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HISTORIA Y CRÍTICA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 
INTRODUCCIÓN 


Historia y crítica de la literatura española quisiera ser varios 
libros, pero sobre todo uno: una historia nueva de la literatura es- 
pañola, no compuesta de resúmenes, catálogos y ristras de datos, 
sino formada por las mejores páginas que la investigación y la crí- 
tica más sagaces, desde las perspectivas más originales y reveladoras, 
han dedicado a los aspectos fundamentales de cerca de mil años de 
expresión artística en castellano. Nuestro ideal, pues, sería dar una 
selección de ensayos, artículos, fragmentos de libros..., que pro- 
porcionara' una imagen cabal y rigurosamente al día de las cimas y 
los grandes momentos en la historia de la literatura española, en un 
conjunto bien conexo (dentro de la pluralidad de enfoques), apto 
igual para una ágil lectura seguida que para la consulta sobre un 
determinado particular. Ese objetivo es aún inalcanzable, por obvias 
limitaciones de hecho y por la inexistencia en bastantes dominios 
de los materiales adecuados para tal construcción. Pero no renun- 
ciamos a irnos acercando a la meta: Historia y crítica de la litera- 
tura española sale con el compromiso explícito de remozarse cada 
pocos años, bien por suplementos sueltos, bien en ediciones ente- 
ramente rehechas. 

Por ahora, en cualquier caso, la presente obra (HCLE), capítulo 
a capítulo, es un intento de ensamblar en la dirección dicha dos ti- 
pos de elementos: 

1. Una selección de textos ordenados cronológica y temáti- 
camente para dibujar la trayectoria histórica de la literatura espa- 
ñola, en una visión centrada en los grandes géneros, autores y li- 
bros, en las épocas y cuestiones principales, según las conclusiones 
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de la crítica de mayor solvencia. Esos textos, además de organizarse 
en semejante secuencia histórica, constituyen de por sí una antología 
de los estudios más valiosos en torno a la literatura española reali- 
zados en los últimos años. 

2. Cada uno de los capítulos en que se han distribuido tales 
textos se abre con una introducción y un estricto registro de biblio- 
grafía. La introducción pasa revista —más o menos detenida— a 
los escritores, obras o temas considerados; y, ya simultáneamente, ya 
a continuación (véase abajo, III, 4), ofrece un panorama del estado 
actual de los trabajos sobre el asunto en cuestión, señalando los 
problemas más debatidos y las respuestas que proponen los diver- 
sos estudiosos y escuelas, las aportaciones más destacadas, las ten- 
dencias y criterios en auge... Como norma general, la bibliografía 
—nunca exhaustiva, antes cuidadosamente elegida— no pretende 
tener entidad propia, sino que ha de manejarse con la guía de la in- 
troducción, que la clasifica, criba y evalúa. 


II 


La razón de ser de HCLE no radica tanto en ninguna teoría 
como en el público a quien se dirige. Antes de añadir otras preci- 
siones, permítaseme, pues, indicar los servicios que en mi opinión 
es capaz de prestar a lectores de preparación e intereses distintos; 
y perdóneseme si al hacerlo me paso de entusiasta (e ingenuo): no 
tengo reparo en declarar que en el curso del quehacer me ha ido 
ganando la convicción de que, si algo vale la buena literatura, indi- 
vidual y socialmente, algo de valor en tales sentidos podía significar 
nuestra obra. 

Pensemos, para empezar al hilo del curriculum, en el sufrido es- 
tudiante de Letras (y aún del actual Curso de Orientación Univer- 
sitaria: pero mejor no detenerse en cosa tan esquiva y tornadiza). En 
los primeros años de facultad, junto a varias asignaturas más, va a 
seguir dos o tres cursos de literatura española, correspondientes a 
otros tantos períodos. A un alumno en sus circunstancias, es difícil 
(o inútil) pedirle que, sobre familiarizarse con un número no chico 
de textos primarios, se inicie en el empleo de la bibliografía básica; 
y es cruel y dañino confinarlo a un manual para los datos y las im- 
prescindibles referencias a la erudición y la crítica (que tampoco 
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pueden agobiar la clase). Ahora bien: equidistante del manual y de 
la bibliografía básica, copiosa en secciones destinadas a abordar di- 
rectamente los textos primarios, HCLE se deja usar con ventaja, de 
modo gradual y discriminado, para satisfacer las exigencias de esa 
etapa universitaria. 

Tomemos a nuestro estudiante un par de años después. Enton- 
ces, verosímilmente, ya no tendrá que matricularse en un curso tan 
amplio como «Literatura española del Siglo de Oro» —digamos—, 
sino en otros de objeto más reducido y atención más intensa: «La 
épica medieval», verbigracia, «Garcilaso», «El teatro neoclásico» o 
el inevitable (en buena hora) «Galdós». En tal caso, los respectivos 
capítulos de HCLE —<con un nuevo equilibrio entre la selección de 
textos y la mise au point que la precede— le permitirán entrar de- 
cidida y fácilmente en la materia monográfica que le atañe; y el 
resto del volumen le brindará unas coordenadas o un contexto que, 
si no, quizá debería ganarse con más esfuerzo del requerido. 

Sigamos. Dejemos volar la loca fantasía e imaginemos que el 
estudiante de antaño, ya licenciado, ha descubierto ¡y obtenido! un 
puesto de trabajo como profesor de lengua y literatura en la ense- 
ñanza media o en un estadio docente similar. (En España, quién 
sabe si ello todavía habrá ocurrido tras unas oposiciones a la manera 
tradicional: el pudor, sin embargo, me veda insinuar la utilidad de 
HCLE para el casticísimo opositor.) Probablemente le cumplirá aho- 
ra desempeñar su tarea en condiciones no óptimas: sin tanto sosiego 
para preparar las clases como todos quisiéramos, tal vez lejos de una 
biblioteca no ya buena sino mediana, dudando con frecuencia por 
donde abordar una explicación o una lectura en la forma apropiada 
para bachilleres en cierne... Pienso, por supuesto, en el profesor 
novel, a quien HCLE se propone ofrecer una variada gama de in- 
citaciones y subsidios para enseñar literatura por caminos más atrac- 
tivos y pertinentes que los muchas veces trillados. Pero no olvido 
tampoco al profesor veterano, cuya experiencia se matizará refres- 
cando ciertos temas o explorando nuevas directrices; y que, res- 
ponsable de un pequeño seminario, con una asignación de fondos 
siempre demasiado corta, se verá obligado a calcular despacio la 
«política de compras» o —en plata— en qué libros y revistas se gasta 
el dinero de que dispone. 

O supongamos que el licenciado de nuestra fábula ha querido y 
podido preparar una tesis doctoral, investigar, consagrarse a la do- 
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cencia universitaria. También él hallará de qué beneficiarse en HCLE. 
Es evidente que al especialista en un dominio nunca le sobrará 
enterarse de la situación en otros terrenos, más o menos próximos, 
pero al fin en continuidad (la literatura y hasta la literaturnost son 
en medida decisiva «historia de la literatura»). No es solo eso, con 
todo: las introducciones a cada capítulo se deben a estudiosos de 
probada competencia, cuyos juicios tienen valor específico y que 
entre los comentarios a la bibliografía ajena deslizan multitud de 
pistas y aportaciones propias, cuando no incorporan, en síntesis, los 
resultados de investigaciones inéditas. Hay aquí numerosos mate- 
riales que ni el erudito harto avezado puede descuidar tranquila- 
mente. 

No obstante, me atrevo a suponer que para el especialista HCLE 
será esencialmente una no desdeñable invitación a reflexionar sobre 
¿be state of the art, sobre la situación de las disciplinas que cultiva 
y que aquí se le aparecerán compendiosamente con sus logros y sus 
lagunas, con sus protagonistas individuales y colectivos, en un cua- 
dro que a muchos propósitos no encontrará en otro lugar. En tal 
sentido, no sólo los balances contenidos en las introducciones, sino 
la misma antología de la crítica (o de los críticos) que es la selec- 
ción de textos, esperan valer tanto por las cotas que muestran con- 
quistadas cuanto por los horizontes que estimulan a alcanzar. 

No descuido, por otra parte, la posibilidad (confesadamente op- 
timista) de que HCLE llegue a lectores que estén fuera del curricu- 
lum que acabo de esbozar, pero que, presumiblemente con forma- 
ción universitaria, compartan con quienes están dentro el interés 
por la literatura. Tras disfrutar con el Cantar del Cid o La Regenta, 
tras asistir a una representación de El caballero de Olmedo o La 
comedia nueva, es normal que una persona con gustos literarios se 
quede con ganas de saber más sobre la obra y contrastar su opinión 
con el dictamen de los expertos. Difícilmente le bastará entonces 
la información accesible en el manual o en la enciclopedia familiar: 
en cambio, entre los textos seleccionados en HCLE es probable que 
halle exactamente el tipo de alimento intelectual que le apetece. 

A ese vario público busca HCLE. Casi como Juan Ruiz, y desde 
luego con «buen amor», a cada cual, «en la carrera que andudiere, 
querría este nuestro libro bien dezir: Intellectum tibi dabo». 
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Con parejos destinatarios en mente, sospecho que se compren- 
derán mejor los criterios que han presidido nuestro quehacer. 

1. El núcleo de HCLE son las obras, autores, movimientos, 
tradiciones... verdaderamente de primera magnitud y mayor vigen- 
cia para el lector de hoy. En especial en el marco de las introduccio- 
nes, no faltan, desde luego, referencias a escritores, libros o géneros 
relativamente menores; pero el énfasis se marca en los mayores, y a 
la línea que ellos trazan se fía la ambicionada organicidad del con- 
junto. No es una visión de la historia de la literatura sometida a la 
pura moda del día ni reducida a un desfile de «héroes»: es que sólo 
así los materiales críticos y eruditos disponibles se podían enhebrar 
en una serie trabada, dentro de la pluralidad de perspectivas inhe- 
rente a la empresa. Ejercicio no siempre sencillo ha sido compaginar 
la importancia real de obras y autores con el volumen y altura 
de la bibliografía existente al respecto. Vale decir: no por haberse 
trabajado más sobre una figura de segunda fila había que otorgarle 
más espacio que a otra de superior categoría y, sin embargo, me- 
nos estudiada; pero sí era necesario dejar constancia, en las intro- 
ducciones, de las anomalías por el estilo y procurar salvarlas con un 
cuidado particular en la selección de textos. 

2. La materia se distribuye en volúmenes (y capítulos) ro ro- 
tulados de acuerdo con un concepto único y sistemático de perio- 
dización. Epígrafes como Siglos de Oro: barroco, Modernismo y 98 
o Época contemporánea: 1914-1939 ni son demasiado satisfactorios 
ni responden a iguales principios demarcadores; pero pocos sentirán 
ante ellos las dudas que tal vez les provocarían etiquetas del tipo 
de * La edad conflictiva, * La crisis de fin de siglo o * Del novecen- 
tismo a las vanguardias, y a bastantes quizá se les antojarán una 
pizca más locuaces que una mera indicación cronológica (que tam- 
poco permite excesivas precisiones). Los problemas de «períodos», 
«edades», etc., se asedian en detalle en cada tomo que así lo exige: 
para los títulos me he contentado con identificar grosso modo el 
ámbito de que se trata. 

3. Más comprometido era resolver en qué volumen insertar a 
ciertos autores o cómo reflejar la multiplicidad de sus obras. ¿Cer- 
vantes o el Guzmán de Alfarache entraban mejor en el tomo II o 
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en el 111? ¿Convenía despiezar a Lope y Quevedo por géneros o 
reservar capítulos singulares al conjunto de su producción? Los di- 
lemas de esa índole han sido numerosos, y el criterio predominante 
ha consistido, por un lado, en conceder capítulo exclusivo a las opera 
omnia de cada escritor de talla excepcional —aun si pertenecen a 
especies diferentes—, y, por otra parte, con más incertidumbre, si- 
tuarlo en el volumen correspondiente a los años decisivos de su 
experiencia literaria y vital, a la etapa de sus libros más caracterís- 
ticos o al momento en que se definen las líneas de fuerza del movi- 
miento al que se asocia. Así, pongamos, Cervantes me parece que se 
encuadra con mayor nitidez en la época de su formación que de sus 
publicaciones («frutos tardíos», sí), mientras el Guzmán de Alfara- 
che se aprecia más claramente puesto al lado de la picaresca y de la 
narrativa toda del Seiscientos, ininteligible sin él (por más que Oz- 
mín y Daraja forme prieto bloque con el Abencerraje); Guillén o 
Aleixandre seguramente han escrito más versos, y más excelsos, des- 
pués que antes de 1936, pero sería un despropósito perturbador 
dedicarles sección en tomos distintos del que acoge a Salinas y Lor- 
ca. Etc., etc. No ha habido inconveniente, sin embargo, en hacer 
excepciones y, por ejemplo, encabalgar a un mismo autor entre dos 
capítulos o, más raramente, volúmenes. Los índices de cada entrega 
y, especialmente, el tomo complementario (véase abajo, 9) paliarán 
esas perplejidades inevitables: pues, en resumidas cuentas, ni si- 
quiera con el recurso a técnicas cortazarianas (Rayuela, 34) puede 
el lenguaje, lineal, captar la simultaneidad compleja de la historia. 

4. Como se ha dicho, la introducción a cada capítulo intenta 
pasar revista a los escritores, obras o temas en cuestión, y compagi- 
nar ese repaso con un panorama del estado actual de los estudios 
sobre el asunto considerado. La combinación de ambos factores 
—historia e historiografía— se mueve entre dos extremos posibles. 
En unos casos, se echa mano de la simple yuxtaposición: en primer 
término, se bosquejan rápidamente los hechos históricos que inte- 
resan; después, se presentan y se enjuician las conclusiones de la 
historiografía y la crítica pertinentes. En otros casos, tales elemen- 
tos se ofrecen más íntimamente unidos, de suerte que la exposición 
de los hechos se apoye paso a paso en el comentario de la biblio- 
grafía, y viceversa. Los autores de las introducciones respectivas han 
procedido aquí con plena libertad, pero, no obstante, tampoco aho- 
ra ha faltado una orientación general. En principio, pues, cuando 
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una materia se presumía más ardua y lejana al lector (según ocurre 
con todo el volumen sobre la Edad Media), se ha tendido a dar 
primero un apretado sumario histórico, inmediatamente después 
del cual el principiante —saltándose la mise au point bibliográfica— 
pudiera pasar a la selección de textos, y sólo en un tercer momen- 
to, de interesarle, consultar el panorama de la historiografía al res- 
pecto. En cambio, cuando el tema del capítulo se creía más llano, 
atractivo o conocido, corrientemente ha parecido preferible no es- 
tablecer fronteras entre historia e historiografía (y la selección de 
textos, entonces, se muestra en mayor medida como una ilustración 
parcial de algunos puntos llamativos de entre los señalados en la 
introducción). 

5. Los trabajos históricos y críticos examinados en las intro- 
ducciones, registrados en las bibliografías y antologados en el cuer- 
po de cada capítulo no abarcan, desde luego, el curso entero, a través 
de los siglos, de los estudios en torno a la literatura española. Salvo 
en las necesarias referencias ocasionales, no se discutirán ni se in- 
cluirán aquí las opiniones de Herrera sobre Garcilaso, Luzán sobre 
Calderón, Clarín sobre Galdós..., ni siquiera de Menéndez Pelayo 
sobre casi todo. Para la mayoría de las cuestiones abordadas en los 
volúmenes 1-V, hemos dado por supuesto que como medio siglo 
atrás existía una cierta versión vulgata de la historia literaria, y 
que en los tres, cuatro o cinco decenios pasados se ha producido 
un reajuste en nuestros conocimientos (y sentimientos) al propósito. 
Ese nuevo marco, dentro del cual se mueven la crítica y la investi- 
gación más responsables y prometedoras, es justamente el ámbito 
de la presente obra. 

Unas veces, la raya divisoria entre lo actual y lo anticuado (o 
definitivamente caduco) la trazan los descubrimientos factuales, aun 
si no llegan a tener la extraordinaria importancia del hallazgo de 
las jarchas. Otras veces, el cambio brota de una distinta actitud es- 
tética, incluso cuando cristaliza de manera menos resonante que la 
exaltación de Góngora en 1927. Otras, todavía, es un libro ma- 
gistral —por ejemplo, Erasmo y España— el que divide en dos 
épocas las exploraciones de un determinado dominio. Obviamente, 
no siempre cabe fijar límites precisos. Pero no por ello es menos 
cierto que en los últimos decenios —el arranque se sitúa habitual- 
mente alrededor de las guerras plus quam civilia—, en debate con 
las viejas certezas, al arrimo de las vanguardias artísticas, en diálogo 


XVI HISTORIA Y CRÍTICA DE LA LITERATURA ESPAÑOLA 


con los hechos recién averiguados y las ideas latientes, se han trans- 
formado los instrumentos de trabajo y los modos de comprensión 
en la historia y la crítica de la literatura española. Nuestra inten- 
ción ha sido levantar acta de cómo se ha operado —cómo se está 
operando— esa transformación y recoger una parte de sus logros 
más firmes. 

En los volúmenes que llegan hasta finales del siglo xix, nos 
hemos concentrado, así, en ese período propiamente «moderno» de 
los estudios literarios. Para los tomos siguientes, claro está que los 
términos no eran iguales. Ciertamente, la valoración de Valle-Inclán, 
Cernuda o Celaya ha conocido vuelcos considerables en pocos años, 
pero de una entidad diversa a los que se han experimentado en la 
apreciación de autores más remotos. En los volúmenes VI, VII y 
VIII, por ende, se ha procurado sobre todo documentar el desarro- 
llo —o el nacimiento— de una crítica honda y significativa sobre 
los temas contemplados, y, en la selección de textos, se han primado 
las contribuciones en tal sentido, por encima de los abundantes 
testimonios demasiado anecdóticos o impresionistas. 

6. No me resisto a la tentación de ilustrar con alguna muestra 
dos tipos de problemas que hemos debido afrontar, Uno bien ma- 
nifiesto planteaba la larga e ingente actividad de don Ramón Me- 
néndez Pidal. No era el caso reproducir unas páginas del capital 
trabajo de 1898 en que don Ramón proponía dar el título de Libro 
de buen amor a la obra de Juan Ruiz y le negaba el carácter didác- 
tico: esa propuesta y esa negativa pasaron pronto a la vulgata de las 
opiniones sobre el Arcipreste, la vulgata a cuya discusión o refuta- 
ción atiende HCLE. Pero sí había de estar representada aquí la 
espléndida ancianidad de Menéndez Pidal, cuando el maestro re- 
pensaba su interpretación de los cantares de gesta a la luz de las 
novísimas inquisiciones sobre la epopeya oral yugoslava o cuando, 
al refundir un tratado de 1924, polemizaba con E. R. Curtius en 
torno al papel de clérigos y juglares en los orígenes de las literatu- 
ras románicas. 

De una punta a otra de HCLE, a nadie se le ocultará que en 
buena parte del volumen VIII (Época contemporánea: 1939-1980) 
la dificultad mayor no estaba ya en calibrar y elegir la bibliografía, 
sino lisa y llanamente en localizarla. Los materiales más decisivos 
ahí a menudo andan dispersos en las entregas fugaces de los perió- 
dicos —que apenas dejan rastro en los repertorios—, en las revistas 
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de la provincia, la clandestinidad y el exilio, y únicamente era ha- 
cedero dar fe de una parte de ellos, quizá no siempre con una pers- 
pectiva-lo bastante completa. 

7. En las introducciones, al esbozar el estado actual de los 
trabajos sobre cada asunto, se ha procurado mantener el número de 
referencias bibliográficas dentro de los límites estrictamente impres-- 
cindibles. Había que citar a los principales estudiosos y tendencias, 
realzar los libros y artículos de mayor utilidad —por sí mismos o 
por las indicaciones que brindan para profundizar en el tema—, 
insistir en lo positivo. Pero convenía reducirse a cuarenta, sesenta 
o, cuando mucho, un centenar de entradas bibliográficas (y ese ex- 
tremo sólo se ha alcanzado excepcionalmente), que debieran ser su- 
ficientes para apuntar las grandes sendas en la selva feracísima en 
que se han convertido los estudios sobre la literatura española. Si 
de pecado se trata, en tales circunstancias, hemos preferido pecar 
por parcos. 

8. Nuestro ideal —según declaraba arriba— sería que la se- 
lección de textos formara un todo bien conexo (dentro de la plura- 
lidad de enfoques), apto igual para la lectura seguida que para la 
consulta de un determinado particular. Capítulo a capítulo, hubié- 
ramos querido conjugar visiones de conjunto, análisis de piezas sin- 
gulares y ejemplos de la erudición más perspicaz. No siempre era 
factible: no sólo por nuestras limitaciones, por las lagunas de la 
bibliografía o por otros impedimentos de diversa especie, sino tam- 
bién, a menudo, porque trabajos de gran valor no se prestaban a ser 
despojados del fragmento con la relativa coherencia (a nuestro ob- 
jeto, naturalmente) que permitiera tenerlos representados en la an- 
tología. Adviértase que los textos seleccionados habían de versar 
sobre cuestiones sustanciales, allanar el camino a la lectura de 
las fuentes primarias, no ser de tono excesivamente especializado 
para el común de los lectores... Por eso, y no únicamente por una 
convicción compartida por todos los colaboradores —y que en cier- 
to sentido es la «novedad» esencial del período crítico aquí revisa- 
do—, la selección de textos tiende a resaltar las contribuciones más 
sensibles a los factores propiamente literarios y más diestras en re- 
lacionarlos con la entera trama de la historia. Pero, por supuesto, 
ha sido el estado actual de la bibliografía sobre el dominio quien ha 
moldeado cada capítulo, y ninguna orientación provechosa ha que- 
dado deliberadamente al margen. 
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9. Las ocho entregas de HCLE tendrán por complemento un 
volumen que contendrá un diccionario de la literatura española, jun- 
to a otros materiales (tablas cronológicas, prontuario de bibliogra- 
fía, etc.), coordinados todos con envíos al tomo y capítulo de la 
presente serie donde se traten más por extenso los asuntos ahí 
presentados desde un punto de vista escuetamente informativo y 
factual. Ese volumen en preparación espera tener validez autóno- 
ma, pero ha sido concebido contando con la existencia de HCLE. 

En el aludido diccionario figurarán las oportunas noticias bio- 
bibliográficas sobre los principales estudiosos de la literatura espa- 
ñola, y en particular, claro es, de todos aquellos de quienes se re- 
cogen textos en nuestra antología. 

10. HEmpezaba por confesar (1) que HCLE, primera aproxima- 
ción a una meta sin duda ambiciosa, nace con el compromiso explí- 
cito de remozarse cada pocos años, bien por suplementos sueltos, 
bien —apenas las circunstancias lo aconsejen y permitan— en edi- 
ciones íntegramente rehechas. Todos los colaboradores estimaremos 
de veras la ayuda que para tal fin se nos preste en forma de comen- 
tarios, referencias, publicaciones... 


IV 


Pocas veces me ha sido tan necesaria y gustosa una expresión 
de gratitudes. Gratitud, primero, a los autores de los textos selec- 
cionados que han accedido a su reproducción en las condiciones que 
imponía el carácter de la empresa (y aquí me importa consignar el 
inolvidable estímulo que en su día me dispensó don Dámaso Alon- 
so). Gratitud, luego, a los colaboradores de los ocho volúmenes, por 
la calidad de su esfuerzo y por la paciencia con que han sobrellevado 
el diálogo conmigo. Gratitud, en fin, a Editorial Crítica, que ha puesto 
el mayor entusiasmo en el proyecto y ha hecho acrobacias inverosí- 
miles para conseguir que HCLE resultara todo lo accesible económi- 
camente y cuidada tipográficamente que cabía en los tiempos que 
corren. 


Francisco Rico 


NOTAS PREVIAS 


1. A lo largo de cada capítulo (y particular- 
mente en la introducción, desde luego), cuando el 
nombre de un autor va asociado a un año entre 
paréntesis rectangulares, [ ], debe entenderse que 
se trata del envío a una ficha de la bibliografía co- 
rrespondiente, donde el trabajo así aludido figura 
bajo el nombre en cuestión y en la entrada de la 
cual forma parte el año indicado.* En la bibliogra- 
fía, las publicaciones de cada autor se relacionan 
cronológicamente; si hay varias que llevan el mis- 
mo año, se las identifica, en el resto del capítulo, 
añadiendo a la mención de año una letra (a, b, c...) 
que las dispone en el mismo orden adoptado en la 
bibliografía. Igual valor de remisión a la biblio- 
grafía tienen los paréntesis rectangulares cuando 
encierran referencias como en premsa o análogas. 
El contexto aclara suficientemente algunas minús- 
culas' excepciones o contravenciones a tal sistema 
de citas. Las abreviaturas o claves empleadas oca- 
sionalmente se resuelven siempre en la biblio- 
grafía. 

2. En muchas ocasiones, el título de los tex- 
tos seleccionados se debe al responsable del capí- 
tulo; el título primitivo, en su caso, se halla en 


* Normalmente ese año es el de la primera edi- 
ción o versión original (regularmente citadas, en cual- 
quier caso, en la bibliografía), pero a veces convenía 
remitir a la reimpresión dentro de unas obras comple- 
tas, a una edición revisada (o más accesible), a una 
traducción notable, etc., y así se ha hecho. 
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la ficha que, a pie de la página inicial, consigna la 
procedencia del fragmento elegido. Si lo registra- 
do en esa ficha es un artículo (o el capítulo de un 
volumen, etc.), se señalan las páginas que en el 
original abarca todo él y a continuación, entre pa- 
réntesis, aquellas de donde se toman los pasajes re- 
producidos. En el presente tomo TII, cuando no se 
menciona una traducción española ya publicada o 
no se especifica otra cosa, los textos originariamen- 
te en lengua extranjera han sido traducidos por 
Carlos Pujol. 

3. En los textos seleccionados, los puntos sus- 
pensivos entre paréntesis rectangulares, [...], de- 
notan que se ha prescindido de una parte del ori- 
ginal. Corrientemente no ha parecido necesario, 
sin embargo, marcar así la omisión de llamadas 
internas o referencias cruzadas («según hemos vis- 
to», «como indicaremos abajo», etc.) que no afec- 
ten estrictamente al fragmento reproducido. 

4. Entre paréntesis rectangulares van asimis- 
mo los cortos sumarios con que los responsables 
de HCLE han suplido a veces párrafos por lo de- 
más omitidos, También de ese modo se indican 
pequeños complementos, explicaciones o cambios 
del editor (traducción de una cita o sustitución 
de esta por solo aquella, glosa de una voz arcaica, 
aclaración sobre un personaje, etc.). Sin embargo, 
con frecuencia hemos creído que no hacía falta 
advertir el retoque, cuando consistía sencillamente 
en poner bien explícito un elemento indudable en 
el contexto primitivo (copiar entero un verso allí 
aducido parcialmente, completar un nombre o in- 
troducirlo para desplazar a un pronombre en fun- 
ción anafórica, etc.). 

5. Con escasas excepciones, la regla ha sido 
eliminar las notas de los originales (y también las 
referencias bibliográficas intercaladas en el cuerpo 
del trabajo). Las notas añadidas por los responsa- 
bles de la antología —a menudo para incluir algún 
pasaje procedente de otro lugar del mismo texto 
seleccionado— se insertan entre paréntesis rectan- 
gulares. 
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PRÓLOGO AL VOLUMEN lll 


El plan del presente volumen —el tema de cada capítulo y la 
ordenación del conjunto— lo elaboramos entre Bruce W. Wardrop- 
per y yo mismo. La distancia y otros factores impidieron luego que 
su contribución a la obra fuera tan intensa como en principio ambos 
habíamos proyectado, pero no que siguiera favoreciéndome con 
abundantes observaciones y sugerencias. En todo caso, la deuda que 
este tomo tiene con él es particularmente importante. El estudioso 
apreciará de inmediato la destreza con que su ensayo «Preliminar» 
define las grandes líneas de fuerza de la edad barroca —conjugando 
aportaciones que a veces se juzgan mutuamente exclusivas—, subraya 
las implicaciones sociales y políticas de la literatura del período o 
realza ciertos puntos cuya relevancia cada día se ofrece con más clari- 
dad (así, por ejemplo, al tratar sobre el substrato conceptista común 
a toda la producción barroca). Pero yo debo añadir que, aparte su 
valía en cualquier otro ámbito, el «Preliminar» del profesor Ward- 
ropper ha servido aquí para fijar en buena medida el «tono» y el 
«nivel», así como no pocos aspectos y orientaciones en la selección 
de los textos antologizados, núcleo de HCLE. De hecho, en más de 
un caso, esa selección se ha realizado de forma que pudiera pasarse 
desde el «Preliminar» a los textos correspondientes a los distintos 
capítulos incluso antes de consultar la información más puntual que 
se contiene en las respectivas introducciones. Los autores de éstas 
me ban prestado una cooperación y una comprensión impagables para 
diseñar en tal sentido la estructura del volumen (o, mejor dicho, uno 
de los posibles itinerarios en el modo de emplearlo). Por muchos 
motivos, y no sólo por lo extenso de su colaboración, quiero decir 
mi especial gratitud a Juan Manuel Rozas. 


E. Ke 


Preliminar 


TEMAS Y PROBLEMAS DEL BARROCO ESPAÑOL 


BRUCE W. WARDROPPER 


Hoy en día la expresión «Siglo de Oro» es comúnmente usada para 
referirse al más grande de los períodos de la literatura española, pero 
carece de precisión. Si tanto Garcilaso de la Vega (1503-1536) como Fran- 
cisco Bances Candamo (1662-1704) pertenecen al Siglo de Oro, sin duda 
alguna lo más adecuado es emplear el plural, Siglos de Oro (como se 
hace en los títulos de HCLE). El marbete «Siglo de Oro», acuñado en 
España en el siglo xvI1 y consolidado en Alemania en el XIX, aún no 
ha sido adoptado de una manera sistemática: ha coexistido con Edad 
de Oro, Renacimiento y Barroco, los números de los siglos correspondien- 
tes y con algunas otras denominaciones que se comentarán más adelante. 
Fueron los poetas pertenecientes a la generación de 1927 (muchos de 
ellos también catedráticos de literatura) los que hicieron que el término 
arraigara en España, transmitiéndolo así a la mayor parte de los hispa- 
nistas extranjeros. Debido a su tufillo de antiguo mito y de gloria impe- 
rialista, la expresión suscita complejas cuestiones en las mentes de los 
españoles conscientes de su historia, cuando vuelven la mirada hacia aque- 
lla época de gran florecimiento cultural. Fue entonces cuando la nación 
consiguió su unidad (aunque siguió habiendo leyes distintas en Castilla y 
Aragón) y logró su poderío, por más que no tardó en llegar el declive. 
Sin duda se produjeron genios singularísimos, pero su nombre va vincu- 
lado a la imagen de la Inquisición y el racismo, así como a una rígida 
estratificación social. Para los españoles modernos es un período turbador 
que tiende a provocar en ellos a un tiempo vergitenza y orgullo. Todo este 
problema ha sido objeto de un brillante estudio, todavía provisional, pero 
ya de admirable sensibilidad (Rozas [1976]; véase también Parker [1967] 
y ahora Pelorson [1982]). 

Si pensamos en los grandes poetas líricos —Garcilaso, fray Luis de 
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León, Herrera, san Juan de la Cruz—, sentimos la tentación de conside- 
rar el siglo xvi como el verdadero Siglo de Oro. Pero no hay que olvidar 
que otros líricos no menores, como Lope de Vega, Góngora y Quevedo, 
escribieron sus obras maestras en el siglo xv1. El teatro y la novela no 
alcanzaron su apogeo hasta el xv11. El predominio de todos los géneros 
mayores en este último período es la causa de que cuando decimos «Siglo 
de Oro» tendamos a pensar menos en el XvI que en el xvIt, que muchos 
estudiosos de la literatura llaman «la edad del Barroco», término que tiene 
la ventaja de usarse internacionalmente en la historia literaria, pero que 
tampoco carece de inconvenientes. 

Hay que empezar por reconocer que la palabra barroco ha dado 
origen a tanta confusión como luz ha aportado. Por este motivo algunos 
hispanistas eminentes evitan emplearla, mientras otros van mucho más 
lejos y recomiendan con la máxima energía que no se use (Vossler [1942], 
sobre todo pp. 134-135; Curtius [1948]; Wilson [1967], en nota). 
Américo Castro (véase Maravall [1975 4], p. 15) afirma que es una abs- 
tracción impuesta arbitrariamente, que resulta engañosa por cuanto en- 
caja las cuestiones literarias en un molde rígido. El término ya había 
sido usado, con valor peyorativo, por Menéndez Pelayo, pero hasta que 
ciertos panoramas de la literatura española escritos por alemanes (Pfandl 
[1929], Vossler [1934]) no se tradujeron al castellano, no se incorporó 
con un valor «positivo al vocabulario de los especialistas en el dominio, 
y luego a libros de divulgación y manuales (como el útil repertorio de 
Alborg [1966]). Esta denominación se usa habitualmente en relación con 
la literatura alemana, pero los estudiosos de la literatura inglesa suelen 
evitarla, mientras que los franceses hasta fechas relativamente recientes 
(véase Rousset [1954]) no descubrieron su Barroco en toda su plenitud. 
Los hispanistas extranjeros tienden a reflejar la simpatía o antipatía que 
existe en sus países de origen respecto a la palabra: los alemanes e italia- 
nos la manejan con mucha más afición que los franceses, británicos y 
norteamericanos. 

El vocablo barroco puede ser útil si se usa para designar un Zeitgeist 
claramente definido, y si puede aplicarse por igual al estilo y a la ideolo- 
gía (Wellek [1946]). Por desgracia, la mayoría de los especialistas no 
emplean la palabra con tal precisión. Se han hecho grandes esfuerzos 
para definir el Barroco, hasta el punto de que ha sido posible estudiar la 
historiografía del Barroco literario (Macrí [1960] ), y no falta algún me- 
ritorio intento de síntesis aplicado al mundo hispánico (Carilla [1969]). 
Pero hasta hace poco tiempo la relación entre ideología y estilo ha per- 
manecido borrosa. 

La noción de barroco es un trasplante a los estudios literarios de la 
historia de las artes plásticas. Por esta razón empezó a existir en los estu- 
dios literarios como un medio de referirse a las características formales. 
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Incluso en la historia del arte la palabra fue imprecisa hasta que Wolfflin 
[1915] empezó a caracterizar sistemáticamente formas renacentistas y 
barrocas en la pintura. Estableció sus famosos «principios» con los cua- 
les podían reconocerse y diferenciarse dos sistemas de formas. El arte 
clásico del Renacimiento es lineal, plano, cerrado, múltiple y claro; en 
contraste, el arte barroco es pictórico, profundo, abierto, sintético y oOs- 
curo. Algunos de estos términos pueden ser útiles en crítica literaria. 
Podemos decir, por ejemplo, que la obra de Calderón El médico de su 
bonra es «abierta» (en el sentido de que el desenlace —y por lo tanto 
la totalidad de la obra— queda abierto a diversas interpretaciones), mien- 
tras que todos sus autos sacramentales son «cerrados» (en el sentido de 
que su arte impone una interpretación dogmática única). Pero de esta 
terminología sería absurdo sacar la conclusión de que el mismo autor 
escribe obras renacentistas y barrocas. Al propio tiempo, términos como 
«pictórico» y «profundo» tienen que violentarse si se extienden a la lite- 
ratura. Algunas desafortunadas tentativas para aplicar los principios de 
Wolfflin al análisis de los textos literarios han terminado en el más 
completo de los fracasos (Roaten-Sánchez Escribano [1952]). 

Después de cierto escepticismo inicial, hoy está comúnmente admitido 
que, al igual que otros países europeos, España tuvo un Renacimiento 
(véase HCLE, II, cap. 1). Sin embargo, los límites históricos del Rena- 
cimiento español son difíciles de fijar, y en este aspecto hay diversidad 
de opiniones. Aquí sólo nos afecta el terminus ad quem. Algunos espe- 
cialistas (Bell [1930], Bataillon [1937], Green [1963-1966]) identifican 
el Renacimiento con la Edad de Oro, sosteniendo que escritores como 
Mateo Alemán y Quevedo son figuras renacentistas. Otros, admitiendo 
que hay una visión del mundo fundamentalmente distinta que separa a 
escritores como Herrera y Gracián, hablan de un «primer Renacimiento» 
y de un «segundo Renacimiento». A diferencia de «Barroco», el vocablo 
«Renacimiento» apenas necesita justificación, dado que no pocos escritores 
de este mismo período emplearon ya la palabra para expresar el entu- 
siasmo que sentían al participar en una revolución cultural (Garin [1981]). 
Pero, sin poner en duda la validez del concepto, hay que ser escépticos 
ante los intentos de aplicarlo al siglo xv11, sobre todo por lo que se refiere 
a España. Es cierto que, del mismo modo que el Renacimiento español 
(en palabras de Dámaso Alonso [1942]) «no se volvió de espaldas a la 
Edad Media», su Barroco asimiló su Renacimiento: sin Garcilaso no hu- 
biera existido Góngora, sin el Lazarillo no hubiera sido posible el Buscón. 

La continuidad entre el Renacimiento y el Barroco se manifiesta de un 
modo evidente en la abundancia de traducciones e imitaciones de autores 
clásicos (Beardsley [1970], Lida de Malkiel [1975]), y sobre todo de 
los latinos. Entre los poetas, indudablemente fue Horacio quien ejerció 
una influencia mayor (según muestra el magistral panorama de Menéndez 
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Pelayo [1877], perfilado en trabajos como Rivers [1954]; y véase HCLE, 
IT, cap. 1 y s. v.). El segundo épodo de Horacio —el famoso Beatus ¿lle 
que Garcilaso, fray Luis de León y otros poetas renacentistas habían rein- 
terpretado (haciendo oídos sordos a los cínicos cuatro versos finales) como 
un «menosprecio de corte y alabanza de aldea»— siguió inspirando a 
poetas barrocos como los Argensola, Lope de Vega, Góngora y Quevedo 
(Agrait [1971]). La presencia de Ovidio en la poesía española también 
fue grande, pero ha sido poco estudiada: Schevill [1913] dedica escasa 
atención al siglo xvIt. Por supuesto, las Metamorfosis de Ovidio fueron 
la fuente principal de los mitos que los poetas barrocos a un tiempo fo- 
mentaron y escarnecieron (Cossío [1952]). A pesar de que —por ejem- 
plo— en 1615 y en 1618 Cristóbal de Mesa realizó espléndidas e influ- 
yentes traducciones de las obras de Virgilio, ninguna monografía amplia 
que se ocupe de las numerosas alusiones, citas e imitaciones de ellas en 
el período barroco, se ha publicado aún (véase sin embargo Rodríguez 
Moñino [1930]). En cambio, Marcial ha sido bien estudiado (Giulian 
[1930]) como modelo del epigrama. 

En la imitación del estilo de la prosa clásica, por el contrario, los es- 
critores barrocos tienden a apartarse de lo que se había hecho en el Rena- 
cimiento. En el siglo xvi los humanistas reconocían la grandeza del len- 
guaje exornado de Cicerón, constantemente ordenado y disciplinado por 
un extraordinario dominio intelectual. Este tipo de expresión se imitó 
en el latín renacentista y se adaptó asimismo a todas las lenguas vernáculas 
de Europa, sin excluir la castellana (La Ville de Mirmont [1905], Asen- 
sio [1978]). No obstante, la autoridad de Cicerón fue discutida con el 
argumento de que su estilo era demasiado artificial, sobre todo cuando se 
imitaba en las lenguas vulgares, a cuyo ritmo coloquial se consideraba 
forzoso adaptar la prosa literaria. Algunos eruditos abogaban por la bri- 
llantez epigramática y las paradojas de los escritores «áticos», como Sé- 
neca y Tácito (Williamson [1951], Sanmartí [1951]). En el siglo XvI 
hubo una gran controversia acerca de los méritos de ambos estilos, y 
hasta el siglo xvir la polémica no se decidió en favor del ático (que en 
más de una ocasión vino a convergir con la rica tradición de los emble- 
mas; véase A. Sánchez [1977]). Aunque el estilo ciceroniano no iba a 
desaparecer, la prosa de autores barrocos de la talla de Quevedo y Gra- 
cián condujo el estilo ático hasta los últimos límites de la concisión. La 
influencia de Séneca sobre Quevedo —por su pensamiento estoico y 
también por su estilo— ha sido objeto de importantes monografías (Ro- 
the [1965], Bliher [1969], Ettinghausen [1972]). 

El estudio del estilo —retórica y poética— es una disciplina de ca- 
rácter muy tradicional, basada en normas inconmovibles establecidas en 
la Antigiiedad, sobre todo por Aristóteles, Horacio y Quintiliano. Sus 
principios duraron durante toda la edad barroca, sin más cambio que 
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alguna variación menor (Lausberg [19607). Sin embargo, la teoría litera- 
ria clásica fue modificada en el Siglo de Oro español por importantes 
teóricos (García Berrio [1977-19801): la Philosophía antigua poética 
(1596) de Alonso López Pinciano (Carballo Picazo [1953], Shepard 
[1962]) y las Tablas poéticas (1617) de Francisco Cascales (García Be- 
rrio [1975]), aunque puedan parecer muy innovadoras respecto a los pre- 
ceptos antiguos, no dejan de ser conservadoras si se comparan con lo que 
hacían en la práctica los poetas, los dramaturgos y los novelistas. Las 
direcciones seguidas por el estilo literario en el Barroco español (Rico 
Verdú [1973]) se entienden mejor en el contexto más amplio de su 
desarrollo en Europa desde la Antigiiedad hasta el presente (Scaglione 
[1972]). 

El Barroco español hereda también la mayor parte de sus temas del 
Renacimiento, que a su vez había tomado muchos de la Antigiedad (so- 
bre todo ello hay copiosos materiales en O. H. Green [1963-1966]). Así, 
por ejemplo, la idea, fecundísima, de que el hombre es como un universo 
en miniatura, tema —con muchas variantes— que ha sido brillante y 
extensamente estudiado por Rico [1970 b]. Esta compleja noción, rela- 
cionada con la antigua medicina, la astrología y otras pseudociencias, 
inevitablemente se esfumó en la literatura del siglo xv111 ilustrado, y no 
volvió a reaparecer en su forma originaria. Algo semejante puede decirse 
de otra idea muy peculiarmente española y característicamente barroca, 
el sentimiento del «desengaño», es decir, la conquista de un conocimiento 
de sí mismo y de un conocimiento de la verdadera naturaleza de este 
mundo temporal al ir arrancando la corteza de la ilusión y del engaño 
(Rosales [1966], Schulte [1969]) la palabra y el concepto nunca más 
volverán a aparecer con tanta frecuencia y de un modo tan obsesivo 
como los encontramos en la literatura del siglo xv11 español. Como las 
apariencias nos engañan continuamente, el corolario del desengaño es la 
admisión de que el mundo del hombre está desquiciado (por ejemplo, los 
indignos gobiernan a los dignos) o que necesita que se inviertan sus valores 
(por ejemplo, los hombres pueden ser mejor guiados por un loco juicioso 
que por un cuerdo previsor) (Lafond-Redondo [1979]). Al igual que el 
tema del «pequeño mundo del hombre», el del «mundo al revés» tiene 

. una historia que se remonta a la Antigiiedad; pero a diferencia del pri- 
mero, este último ha sobrevivido hasta el siglo xx en el arte popular 
(Grant [1973]), ya que el instinto de las saturnales es una constante 
humana. Tampoco la locura está ausente en ninguna época, pero, como 
Foucault [1961] demostró claramente, es, en particular, una de las ma- 
yores preocupaciones de nuestro período. Los múltiples aspectos de la 
simpleza, la necedad y la locura conocen un amplio y variadísimo desplie- 
gue en la literatura española del Barroco, y se encuentran lo mismo en 
tratados que en comedias y novelas (Bigeard [1972], Redondo-Rochon 
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[1981]). Muy reveladores del cambio de sensibilidad son algunos motivos 
analizados por Orozco [1947] (desde la «nostalgia del paraíso perdido» 
hasta «la nueva concepción del espacio y sentido del tiempo como raíz del 
estilo»), así como el tratamiento literario del tema de la soledad del 
hombre, comunión con la naturaleza y con Dios en el siglo XvI, fuente 
de desengaño en el Barroco (Vossler [1941]). Igualmente significativo es 
el caso de la elegía fúnebre, que en el Renacimiento intenta recuperar 
por medio del arte de la poesía la belleza y el significado de una vida 
perdida, mientras que en el siglo xvi aparece más a menudo como un 
«escarmiento» de lo inevitable que es a fin de cuentas perder los valores 
de este mundo, enseñanza ejemplarizada en la espantosa corrupción del 
cadáver (Wardropper [1967], Camacho Guizado [1969]). A la inversa, 
la divinización de la poesía profana, tanto popular como culta, disminuye 
ahora en importancia, después de haber alcanzado su apogeo en el si- 
glo xvI (Wardropper [1958]). 

Hemos insistido en la continuidad entre Renacimiento y Barroco. 
Existe, sin embargo, una sensible diferencia entre estas dos concepciones 
del arte, y esta diferencia ha de atribuirse a cambios sobrevenidos en los 
horizontes generales de todo el país. A una época de expansión política, 
social e intelectual había sucedido otra de retracción (Maravall [1975 a]). 
El Quijote es ya trasunto del «contraste tragicómico entre las superes- 
tructuras míticas y la realidad de las relaciones humanas», «en el declive 
de una sociedad gastada por la historia» (P. Vilar [1956]). Un período 
caracterizado por la investigación crítica en todas las empresas humanas 
por parte de humanistas como Nebrija (Rico [1978, 1981]) y Erasmo 
(Bataillon [1937]) había sido sustituido por otro en el cual se desacon- 
sejaba la crítica de los textos bíblicos y de las tradiciones sociales y ecle- 
siásticas. El nuevo período está dominado por un conformismo que suele 
asociarse, en parte, con la Ratio studiorum de los jesuitas (Batllori [1958]), 
quienes habían reemplazado a los humanistas como educadores de la na- 
ción (Gil [1981]). Por encima de todo, el intento de reformar la Iglesia 
desde dentro (la reforma católica), como respuesta a la Reforma protes- 
tante, había cedido su lugar a la Contrarreforma, que reafirma e intensi- 
fica la tradición eclesiástica. Muchos especialistas, sobre todo católicos, 
consideran que es precisamente la Contrarreforma lo que proporciona el 
impulso del Barroco (Sebastián [1981]). Sólo alguna que otra voz aislada 
pide cautela respecto a tal convicción (Russell [1978]). 

No hay la menor duda acerca de que el hecho histórico del siglo XvI 
que tuvo más influencia en los escritores y artistas católicos de la segun- 
da mitad del siglo fue el sínodo que promovió la Contrarreforma, el 
Concilio de Trento (Maldonado [1945]). Sus efectos se dejaron sentir de 
un modo particular en España. Los obispos españoles habían tenido una 
gran intervención en Trento (García-Villoslada [1979]); y cuando los 
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decretos del Concilio se publicaron en 1564, por orden de Felipe II se 
incorporaron a las leyes españolas. Algunas de las consecuencias de este 
hecho para los escritores tuvieron un carácter muy concreto, como la pro- 
hibición de [presentar suicidios en obras literarias. Mientras que en el pri- 
mer Renacimiento Juan del Encina y Fernando de Rojas podían introducir 
impunemente suicidios en sus obras (Plácida y Vitoriano, Celestina), des- 
pués de Trento Cervantes tiene que ocultar el de Grisóstomo (Quijote, 1, 
13-14) usando las palabras clave desesperar y desesperación (Avalle-Arce 
[1961]). Otras consecuencias directas de los decretos tridentinos sobre la 
literatura fueron menos decisivas. El matrimonio secreto, que se toleraba 
en la vida real antes de Trento, sigue apareciendo en obras teatrales y en 
novelas, aunque suele situarse en un ambiente histórico remoto o muy 
vago (Ruiz de Conde [1948], Castro [1925]); es mucho más frecuente 
en la literatura del siglo xvI que las bodas se celebren en una iglesia, 
en presencia de testigos y después de la publicación de las amonestacio- 
nes (Bataillon [1947]). Pero la influencia del Concilio en los escritores 
es más sutil y menos fácil de advertir de lo que podría suponerse por 
estos ejemplos. La Contrarreforma impuso a los autores la conciencia 
de la necesidad de ser moralmente responsables de sus obras. La mayor 
parte de la literatura que llamamos barroca se adapta a este principio. 

Esta literatura es también profundamente religiosa, incluso en sus ma- 
nifestaciones profanas. Expresa la trascendencia por medio de la sensua- 
lidad, y hasta de la carnalidad. El arte español expresa mejor que el de 
cualquier otro país el Verbum caro factum, el principio de la Segunda 
Persona de la Trinidad, que, según un gran especialista, está en el mismo 
corazón de la literatura barroca española: «El fenómeno humano, concre- 
to, primordial, del Barroco español es la conciencia de lo carnal, jun- 
tándose con la conciencia de lo eterno» (Spitzer [1943-1944]). Desde esta 
perspectiva, el español es la quintaesencia del Barroco europeo (Weis- 
bach [1921]). 

Hasta hace relativamente poco, los estudiosos de la literatura espa- 
ñola han tendido a usar la palabra barroco de una manera imprecisa, de- 
signando ya una parte, ya todo el conjunto del siglo xvI. Sin embargo, 
Valbuena Prat [1937] considera que es una herramienta útil para esta- 
blecer paralelos entre la literatura y las artes plásticas. Eugenio D'Ors 
(por ejemplo, en [1951]) puso en circulación la idea de que el barroco 
es una constante de todas las culturas, que surge de un modo natural e 
inevitable después de un período de estabilidad clásica con objeto de 
contrarrestar esta tendencia: «Debe llamarse en arte clasicismo la ten- 
dencia a la supremacía de las formas que se apoyan, y barroquismo, el 
culto de las formas que vuelan». Cioranescu [1957], más bien con escasa 
fortuna, trata de situar el Barroco español en un contexto general euro- 
peo. Mucho después de que Dámaso Alonso (en la introducción a su 
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edición de Las Soledades de Góngora [1927]) hubiese puesto en guardia 
a sus lectores sobre los peligros inherentes a la palabra barroco, él mismo 
llega a la conclusión [1950] de que «es insustituible para designar una 
época del arte europeo que en literatura española tiene su máximo flore- 
cimiento en la primera mitad del siglo xv». Ahora ve al hombre barroco 
como una gigantesca coincidentia oppositorum de gran belleza y gran 
monstruosidad; estas oposiciones se mantienen en una tensión que está 
muy bien simbolizada por Lope de Vega, en quien la atormentada inter- 
acción de arte y vida produce una gran diversidad de estilos poéticos. 
Joaquín Casalduero, en la mayoría de las páginas que ha escrito de [1943] 
a [1969], aplica términos de arquitectura (gótico, primer barroco, etc.) 
al análisis de las obras literarias, en particular a las de Cervantes. Des- 
pués de deducir pragmáticamente por su lectura los rasgos de cada pe- 
ríodo, aplica el término apropiado, de un modo seguramente demasiado 
dogmático y mecánico, a unos textos concretos. Orozco Díaz [1947, 1970, 
1977, 1980] insiste en los efectos sensoriales producidos en el estilo 
barroco, especialmente en el de su Granada natal, y ve al hombre barroco 
atraído y repelido simultáneamente por su mundo. Guillermo Díaz-Plaja 
[1940], cuya temprana contribución fue bastante influyente, ha sido sin 
embargo más ecléctico que original o sistemático. Maravall [1975 a] 
considera el Barroco, mejor que como un estilo, como una estructura 
cultural que es «dirigida, masiva, urbana y conservadora». 

Ninguno de estos enfoques parciales del Barroco reúne el requisito 
previo para que el término sea válido, según estableció Wellek: el que 
pueda aplicarse conjuntamente a la ideología y al estilo. En este sentido, 
la primera brecha se produjo cuando Alexander A. Parker [1952] de- 
mostró que la distinción formal entre culteranismo y conceptismo, que los 
manuales de historia literaria habían estado difundiendo durante un siglo 
y medio, era falsa: habíamos estado confundiendo la enemistad personal 
entre Góngora y Quevedo con las diferencias estilísticas. El «idealismo» 
no es privativo de Góngora, ni el «infrarrealismo» de Quevedo. Como 
demostró Parker, el proceso metafórico es idéntico en los estilos concep- 
tista y culterano: el «ingenio» que engendra «conceptos» opera con la 
misma «agudeza» en las Soledades que en el Buscón. Es este conceptismo 
el que forma la base del estilo de Góngora, incluso en sus poemas largos; 
la afectación latinizante que se encuentra en ellos no pasa de ser una fase 
transitoria en la obra de Góngora. El «conceptismo» resulta ser la clave 
de toda la literatura barroca europea (véanse también García Berrio 
[1968], Mazzeo [1964]). La cuestión de los valores en el Barroco (la 
«ideología» de que habla Wellek) queda resuelta cuando Parker demues- 
tra que depende del grado de éxito con que los «conceptos» transmitan 
la experiencia humana. El mejor ejemplo de ello se encuentra en el soneto 
de Quevedo «En crespa tempestad», en el cual los «conceptos» se com- 
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binan para mostrar al poeta completamente entregado a la experiencia de 
la vida, con sus sentidos, su mente y su criterio moral. Parker ha reivin- 
dicado triunfalmente este precoz e importante descubrimiento en su es- 
tudio sobre el Polifemo [19771 (y ahora en [1982]), sabiendo ya que se ha 
convertido en la nueva ortodoxia (véase también Rivers [1962]). Hay que 
volver a los problemas fundamentales del conceptismo; pero antes con- 
viene analizar otro término que los estudios literarios han tomado de la 
historia del arte; nos referimos al manierismo. 

La mayoría de los historiadores del arte consideran el manierismo como 
un estilo de transición entre los del Renacimiento y el Barroco. Así es 
como lo entiende Helmut Hatzfeld [1964], que ha escrito más que cual- 
quier otro acerca de estas cuestiones. El esquema con el que clasifica los 
diversos estilos, dando «el nombre de un ilustre representante de cada 
estilo en cuestión», se propone demostrar la función iniciadora de Italia 
y la tardía adopción de estos estilos literarios por Francia. Ilustra tam- 
bién los peligros que acechan al aplicar términos de la historia del arte 
a la literatura. 


Italia España Francia 

Renacimiento 1500-1530 1530-1580 1550-1590 
Ariosto Luis de León Ronsard 

(1474-1533) (1527-1591) (1524-1585) 

Manierismo 1530-1570 1570-1600 1590-1640 
Miguel Ángel Góngora Malherbe 

(1475-1564) (1561-1627) (1555-1628) 

Barroco 1570-1600 1600-1630 1640-1680 
Tasso Cervantes Racine 

(1544-1595) (1547-1616) (1639-1699) 

Barroquismo 1600-1630 1630-1670 1680-1710 
Marino Calderón Fénelon 


(1569-1625) (1600-1681) (1651-1715) 
No es difícil advertir las incongruencias de esta división: las fechas ele- 
gidas excluyen a Garcilaso del Renacimiento español; sitúan a dos poetas 
casi contemporáneos y que tienen tantos rasgos comunes como Góngora 
y Marino en dos categorías diferentes. La confusión es completa cuando 
nos enteramos de que «manierismo» es un «Renacimiento amanerado» y 
«barroquismo» un «amanerado Barroco». Evidentemente, pese a su abun- 
dante uso (Stunding-Kruz [19797), parece aconsejable abandonar el tér- 
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mino «manierismo» para designar un estilo literario y el período al que 
corresponde. 

Al igual que para D'Ors, para Curtius [1948] el manierismo «repre- 
senta simplemente el común denominador de todas las tendencias literarias 
que se oponen al clasicismo ... Entendido en este sentido, el manierismo 
es una constante de la literatura europea». En esta misma acepción usa 
Hocke [1957,1959] el término; y así puede reunir bajo este epígrafe ejem- 
plos del arte pictórico y literario, no sólo de los siglos xvI y XVII, sino 
también del xx, que representan una ruptura respecto a las normas y 
reglas del arte clásico o regular. De este modo, cuando la norma aristoté- 
lica de la ¿imitatio, que prevalece desde su época hasta el final del Rena- 
cimiento, es sustituida por otra nueva, la de la inventio, se da una situa- 
ción artística completamente distinta: en vez de limitarse a ser una copia 
de la naturaleza, la obra de arte responde a la idea que el artista tiene de 
la naturaleza. El artista ya no imita a la naturaleza tal como es, sino si- 
guiendo su propia «manera» individual, Por eso trata de representar 
«correspondencias» entre realidades aparentemente desvinculadas entre sí, 
expresándolas de una «manera» insólita que producirá admiratio en su 
público (Monge [1966], García Berrio [1980]). Ahora bien, ese género 
de manierismo puede coexistir con otros estilos dentro del mismo período 
y del mismo autor. En Góngora, que tenía una formación clásica, este 
manierismo produce un nuevo fermento que es claramente barroco. Por 
otra parte, en un Calderón, de formación barroca, este manierismo impone 
una nueva regularidad en la exuberancia barroca (Monge [1966]; véase 
también Kossoff [1977]). En este sentido el manierismo es coetáneo 
del Barroco (véase aun Hauser [1965], Baader [1973], Dubois [1980]). 

Y hemos visto que el conceptismo es la esencia del arte literario 
barroco. Nos queda todavía analizar los términos con los que tiempo 
atrás se describían tres estilos del siglo xwvr1 que se consideraban clara- 
mente diferenciados: el «estilo llano», el «conceptista» y el «culterano». 
Se decía que Lope de Vega ejemplarizaba el «estilo llano», la manera 
sencilla de escribir que se fundaba en el buen uso de la lengua y en rehuir 
excesos y aberraciones lingiísticas. Quevedo se citaba como el mayor 
exponente del «estilo conceptista», al que se atribuía una exageración 
en los juegos de palabras; este estilo se relacionaba de un modo especial 
con la prosa, aunque solía admitirse que letrillas como «Poderoso caba- 
llero / es don Dinero» también pertenecían a su ámbito. Se suponía que 
el «estilo culterano» caracterizaba principalmente la poesía de Góngora, 
de un modo particular sus poemas largos, las Soledades y el Polifemo. 
Hoy en día reconocemos que en la obra de ese Lope que imaginábamos 
tan directo de expresión —su teatro, su prosa, su poesía, sus géneros 
innovadores— abundan los corcetti y los cultismos léxicos, y que los 
poemas culteranos de Góngora también están llenos de concetti. El con- 
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ceptismo es el denominador común de los tres escritores. Ya no podemos 
estar de acuerdo con Menéndez Pelayo cuando dice que «nada más opuesto 
entre sí que la escuela de Góngora y la escuela de Quevedo». No había 
tales escuelas (Sarmiento [1958]). Incluso antes de que se publicara el 
renovador artículo de Parker, los especialistas empezaban a dudar de la 
teoría de los tres estilos diferentes: Croce [1929] había negado la dis- 
tinción de Menéndez Pelayo entre «vicio de contenido» y «vicio de for- 
ma», sosteniendo que ambos movimientos literarios eran casos particula- 
res del «vicio de forma». Dámaso Alonso [1935] había demostrado que 
en la poesía de Góngora había muchos elementos conceptistas; Menéndez 
Pidal [1942] había afirmado que el conceptismo y el culteranismo eran 
«estilos al fin y al cabo hermanos», y el propio Curtius [1948] había 
negado la posibilidad de tratar los dos estilos «viciosos» como entidades 
separadas. Independientemente de Parker, Lázaro Carreter ([1956]; véase 
también [1974]) había llegado a la misma conclusión en un artículo por 
desgracia publicado con mucho retraso: «El culteranismo aparece ... como 
un movimiento radicado en una base conceptista». 

El escritor barroco se propone sorprender a su lector con novedades 
nunca vistas. Al igual que el escritor renacentista que le precedió, se es- 
fuerza por seguir el ideal horaciano de «lectorem delectando pariterque 
monendo», pero lo hace de una manera muy personal. Es su ingenio, carac- 
terizado por la agudeza y la versatilidad, lo que produce efectos insólitos 
de extrañeza, y éstos proporcionan a un tiempo agrado e instrucción. El 
ingenio consigue estos resultados sorprendentes relacionando cosas muy dis- 
tintas, es decir, por un procedimiento de carácter análogo al metafórico. 
El color retórico de la metáfora es así la base del «concepto», que en pa- 
labras de Gracián [puede definirse como una «metáfora ingeniosa». La 
sacudida que recibe el lector se debe al hecho de que el escritor renuncia 
al justo medio de Aristóteles: ha abandonado la mesura, la propiedad y la 
verosimilitud (Monge [1966]). 

El culteranismo (palabra formada por analogía con luteranismo, como 
término insultante: Collard [1967]) se caracteriza por un abundante uso 
de latinismos léxicos y sintácticos, destinados a dar al castellano algo de 
la dignidad, la sonoridad y la concisión de la lengua latina. Abunda en alu- 
siones mitológicas que, debido a la omisión de nombres propios, a menudo 
son difíciles de descifrar. Este arte literario alusivo es deliberadamente 
elusivo (Alonso [1928]), especialmente en sus metáforas, que, por ser 
«ingeniosas», son también «conceptistas» (J. M. Blecua [1961], Rivers 
[1961]). Las metáforas van mucho más lejos de lo que hasta entonces 
se había intentado en poesía. Sólo un contexto determinado y el propio 
ingenio del lector le permiten interpretar «nieve» como significando no 
ya sólo “blancura” (como hubiera ocurrido en el Renacimiento), sino más 
específicamente “las manos blancas de una campesina”. El culteranismo es 
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«la síntesis y la condensación intensificada de la lírica del renacimiento, 
es decir, la síntesis española de la tradición grecolatina» (Alonso [1935]). 
Aunque Paravicino usó el culteranismo en sus sermones y otros autores 
trataron de repetir los experimentos de Góngora, sigue siendo un estilo 
primordialmente asociado a la no muy extensa poesía lírico-narrativa de 
Góngora, y por lo tanto con un área de influencia más bien reducida, 
aunque duradera. 

Por su parte, el conceptismo invadió todos los géneros literarios: la 
narrativa, el teatro y la poesía épica y lírica. Su propósito era usar el «in- 
genio» con «agudeza», para producir «conceptos» que podían ir desde el 
simple juego de palabras gratuito a toda la gama de las metáforas, desde 
la simple comparación a la más compleja de las alegorías. Los españoles 
siempre se han considerado como especialmente dotados con «agudeza» 
(Collard [1967]). Al igual que en el culteranismo, en el caso del con- 
ceptismo encontramos una falta de la mesura y la proporción clásicas, 
desplazadas a beneficio de un rico despliegue del ingenio (Molho [1977]). 

Así, pues, tanto el culteranismo como el conceptismo llevan a sus úl- 
timos extremos unas técnicas que las generaciones anteriores habían usado 
con moderación. Lo que empuja a los escritores barrocos a incurrir en 
estos excesos es su visión del mundo como una coincidentia oppositorum, 
que a su vez fomenta su propensión a la yuxtaposición y a la antítesis. 
En el Polifemo de Góngora conviven lo monstruoso y lo bello. En el 
Buscón de Quevedo los reiterados fracasos de un maltratado trepador 
social se producen ante el telón de fondo implícito de una complacida 
aristocracia que se sabía a salvo de todas las amenazas procedentes de sus 
inferiores (Cros [1975]). En ambas obras, representativas de los dos 
estilos, encontramos un mundo ficticio que es una desrealización de la 
realidad. Si Góngora recrea su mundo dándole una belleza superlativa 
que el mundo real no posee, Quevedo recrea el suyo con una forma gro- 
tesca, a veces con una fealdad, igualmente exageradas. Pero no hay que 
cometer el error de creer que el culteranismo idealiza, mientras que el 
conceptismo degrada. El Píramo y Tisbe de Góngora y el ciclo de sonetos 
que Quevedo dedica a Lisi descartan toda hipótesis de ese tipo. Lo que 
vemos en la literatura barroca es un procedimiento metafórico destinado 
a reunir cosas que son conceptualmente distintas. 

Explicar todos los conceptos, salvo los más elementales, requiere un 
esfuerzo mental, y por lo tanto es justo decir que la literatura barroca es 
difícil. Cuando a esta dificultad se añaden las alusiones y elusiones del 
culteranismo, no es exagerado afirmar que engendran oscuridad (Menén- 
dez Pidal [1942]). El propio Góngora admitía que las Soledades era un 
poema oscuro. Pero defendía su oscuridad con los mismos argumentos con 
los cuales los conceptistas defendían la dificultad (Molho [1977]): exigía 
al lector una flexibilidad y una agilidad que provocaban en él un placer 
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estético y que le guiaban hacia las nuevas verdades ocultas en esta nueva 
poesía (Collard [1967]). 

El arte barroco español, que en literatura está dominado por el con- 
ceptismo, es producto de una sociedad y de una época que la mayoría de 
los intelectuales españoles contemporáneos, siguiendo en esto a la gene- 
ración de 1898, preferirían que no hubiese existido, porque juzgan que 
fue un período de decadencia represiva. Efectivamente, fueron tiempos 
de inquietud social, una «edad conflictiva» (Castro [1961]). Sin embargo, 
si el conceptismo se funda en una visión del mundo como coincidentia 
oppositorum, hemos de considerarlo como una respuesta a un arraigado 
deseo, a una profunda necesidad de reconciliación. ¿Qué elementos de la 
sociedad necesitaban reconciliarse? 

Probablemente, la división más honda y más dolorosa que existía en 
esta sociedad era la existente entre cristianos viejos y cristianos nuevos. 
Los judíos que en 1492 decidieron convertirse al cristianismo y seguir 
llevando su vida habitual en España en vez de afrontar las incertidumbres 
de una nueva diáspora, no tardaron en comprobar que iban a sufrir una 
serie de limitaciones debidas a su origen racial. La Inquisición iba a impe- 
dirles, a ellos y a sus descendientes, que volvieran a la fe de sus antepa- 
sados; pero a esta restricción se añadía la de los estatutos de limpieza 
de sangre, factor destinado a impedir que los cristianos sinceros que des- 
cendían de judíos pudiesen ocupar puestos de poder y de respetabilidad 
en la Iglesia y en el Estado (Sicroff [1960]). Antes de que un converso 
pudiese entrar en una orden militar o religiosa (Wright [1969]), recibir 
una ejecutoria de hidalguía o aspirar a un empleo en la corte, «primero 
le espulgan el linaje», como dice el cínico perro cervantino. Probar que se 
había tenido un solo abuelo judío equivalía a la descalificación. Dado 
que en los años relativamente tolerantes de la Edad Media los judíos y 
los moros raras veces se casaban con campesinos, los Sancho Panza de la 
vida real podían jactarse confiadamente, al igual que su equivalente lite- 
rario, de que, por muy humilde que fuera su posición social, como mínimo 
eran cristianos viejos. Su jactancia se convertía fácilmente en insultos 
dirigidos a los caballeros, que en el Peribáñez de Lope se oyen llamar 
«judíos» e «hidalgos cansados», es decir, cansados de esperar durante 
tanto tiempo la venida del Mesías (Silverman [1971]). De este modo, si 
el hidalgo podía expresar públicamente su orgullo por la antigiiedad y dis- 
tinción de su abolengo, este orgullo siempre podía estar amenazado por 
un campesino que afirmase la limpieza del suyo. La atmósfera fomentaba 
la división social originando desconfianza, envidia y odio. 

Este hecho de la vida del siglo xv hasta años bastante recientes no 
había formado parte de la historia intelectual de España. Durante siglos 
los españoles habían considerado que su país era problemático y que ca- 
recía de identidad. Pero la cuestión se planteó en términos vagos e im- 
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precisos hasta que Ámérico Castro [1948], en una serie de libros y 
artículos, se empeñó con la máxima energía en imponer al lector de todos 
los niveles intelectuales y de exigencia una original tesis basada en gran 
parte en este fenómeno histórico. Al asegurar que «el español» (en idea 
y en hecho histórico) no empezó a existir hasta que en la alta Edad 
Media las tres castas de musulmanes, judíos y cristianos no aprendieron 
a tolerarse entre sí con recelos, Castro trata de explicar la historia pos- 
terior de la nación en términos de lo que él llama el «vivir desviviéndose» 
que se produjo en los siglos siguientes debido a esta situación. Para él, 
España es algo más que uno cualquiera de los países neolatinos, como 
Francia e Italia. Su constitutiva herencia medieval consiste en una sutil 
interacción, por una parte, de las tradiciones normales europeas de ca- 
rácter eclesiástico y popular, y de otra de las tradiciones exóticas de 
origen semítico de judíos y árabes, y de mudéjares y mozárabes. El resul- 
tado, por lo que respecta al siglo xv1t, fue una «edad conflictiva» [1961] 
—<expresión adoptada por los discípulos de Castro (véase Rodríguez-Puér- 
tolas [1972])— en la cual los cristianos viejos y los cristianos nuevos 
tenían que enfrentarse. Un importante número de intelectuales era de 
origen converso, en parte porque los cristianos viejos no quisieron «em- 
pañar su honra castiza cultivando tareas intelectuales y técnicas, conside- 
radas nefandas desde fines del siglo xv, por ser propias (y por ser juzga- 
das propias) de las castas hispano-hebrea e hispano-morisca». Según esta 
teoría, la sociedad española de la época que estudiamos estaba estratificada 
e inmovilizada por prejuicios raciales que interferían en los prejuicios de 
clase comunes a todas las monarquías europeas. Desde este punto de vista 
la sociedad española es más complicada que otras de Europa. El sentido 
del honor, que en el resto de Europa era una difícil mezcla de la virtud 
romana y de la gloria del Antiguo Testamento, en España resultaba algo 
aún más inquietante por ser sinónimo de la «opinión», el caprichoso 
grado de crédito que recibe por parte de los demás la afirmación que 
hace un individuo de ser lo que es. El honor llega a ser algo tan sutil 
que se convierte en artículo de fe, en una religión vicaria, con una teo- 
logía vicaria, pero no una divinidad (Dunn [1960], Maravall [1979]). 

El vigoroso alegato de Castro en favor de un Barroco conflictivo en 
España (concebido bajo el signo de la «angustia» existencialista que siguió 
a la segunda guerra mundial en toda Europa) sin duda alguna ha agudi- 
zado nuestra comprensión de este período y de su literatura. Aunque por 
desgracia ha adoptado algo de la intolerancia de otro fenómeno del si- 
glo xx, la «cruzada» impía. Castro -—claro está— no era racista ni hitle- 
riano, sino más bien filosemita, pero hay que admitir que desde que se 
produjo la matanza de los judíos, la raza se ha convertido en un tema 
malsonante, casi inmanejable. A pesar de sus buenas intenciones, con 
objeto de apoyar su tesis Castro se vio empujado a imponer el manto de 


TEMAS Y PROBLEMAS DEL BARROCO ESPAÑOL 19 


la ascendencia judía a escritores (como Cervantes y Góngora) cuya sangre 
parece haber sido (por así decirlo) «gótica» en su «limpieza». Bastantes 
entre sus lectores sacaron la impresión de que había algo morboso en la 
insistencia del gran erudito acerca de los orígenes semíticos de muchos 
de los escritores considerados importantes de los Siglos de Oro. En rea- 
lidad, Castro en sus esfuerzos por imponer su teoría sobre la historia 
española, fue más lejos de lo que le permitían las pruebas documentales. 
Para algunos de sus discípulos más exaltados sus sugerencias de que algu- 
nos grandes escritores podían llevar sangre judía en las venas se convir- 
tieron en algo más que sugerencias: en artículos de fe; los indicios aca- 
baron por considerarse como hechos. 

Los excesos cometidos por Castro han sido contrarrestados unas veces 
con desmesura (Sánchez Albornoz [1956]; véase también Russell [1975] 
y Gómez-Martínez [1975]) y otras en un tono mucho más equilibrado de 
discusión académica (Asensio [1966, 1967, 1972, 1976], frente a Sicroff 
[1972]). Su tesis se ha revelado, no equivocada, pero sí vulnerable, cada 
vez que un presunto hecho ha tenido que negarse, o que se ha compro- 
bado que una suposición era engañosa. Lo grave de la influencia de Cas- 
tro en la historiografía literaria española es que la presentación de su 
tesis tenía por objeto encender pasiones partidistas que encresparan los 
ánimos: el bando al que se pertenece a veces parece tener más importan- 
cia que la verdad. La reductio ad absurdum de este capítulo de la historia 
intelectual es el rechazo absoluto que hace el ensayista García Sabell de 
todo argumento científico que pueda abonar la tesis de Castro: «No nos 
importa, o nos importa sólo en forma muy secundaria, si tal hecho acon- 
teció en aquel o el otro año, o si este documento ha de interpretarse en 
una u otra forma. Lo que importa es el esquema general». Con gran 
pesadumbre hay que decir que el espíritu polémico de Castro ha inducido 
a especialistas de menor talla a entregarse a su ideología como si se tra- 
tara de unas sagradas escrituras intocables. Al mismo tiempo hay que 
reconocer que la insistencia de Castro en las bases protojudaicas de gran 
parte de la literatura barroca y en las tensiones que éstas originaron en 
ciertos escritores, tanto cristianos viejos como nuevos, por los requisitos 
que se exigían para ocupar puestos destacados en la monarquía de los 
Habsburgo, ha arrojado nueva luz sobre esta literatura. 

Una de las impropiedades en que han incurrido algunos de los dis- 
cípulos más extremistas de Castro ha sido la identificación de cristiano 
nuevo con judío, la misma en que incurre el labriego racista Belardo 
(disfraz del propio Lope de Vega) en Peribáñez. Como es obvio, en el 
siglo xvI1 los únicos judíos que escribían en español y que se confesaban 
fieles a esta religión vivían en el extranjero. Los estudiosos de la lengua 
del siglo xv, de los romances y de otras formas folklóricas hace ya tiempo 
que son conscientes de lo que debemos a los judíos sefarditas que con- 
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servaron su idioma español, sus costumbres y la literatura oral durante un 
destierro de siglos. Menos conocidos, pero muy importantes, fueron una 
serie de escritores de relieve como Francisco de Castro y Miguel de Ba- 
rrios, que cultivaron las letras judeoespañolas en ambientes extranjeros 
(Wilson [1949, 1963], Scholberg [1958, 1962], Glaser [1965]). Más in- 
teresante aún que el caso de los expatriados totales, es el de Antonio 
Enríquez Gómez, alias Fernando de Zárate, un converso relapso que con 
estos dos nombres desde su destierro en Francia escribió obras teatrales 
para que se representaran en España; aunque condenado a muerte ¿x 
absentia por la Inquisición, volvió clandestinamente a España, y es posi- 
ble que incluso presenciara la ceremonia en la que se le quemó en efigie 
en un auto de fe en Sevilla (Révah [1962]; véase también Caro Baroja 
[1962], Domínguez Ortiz [1971] y Díaz-Plaja [1982]). 

En el siglo xx la Inquisición ha sido justificada por escritores ansio- 
sos por desmentir la leyenda negra española. El hecho de que algunos de 
sus procedimientos legales no fueran muy distintos de los que se usaban 
en instituciones similares destinadas a la vigilancia de las ideas en otros 
países por estos mismos tiempos no es un argumento muy sólido, a menos 
que todo se funde en la patriotería. Hoy la mayoría de los españoles están 
dispuestos a aceptar las afirmaciones científicas y objetivas acerca de la 
Inquisición, como las de Kamen [1965], que explican el verdadero efecto 
que tuvo el Santo Oficio en la cultura del país (véase también Bennassar 
[1981]). Sin embargo, escritores de la talla de Lope de Vega estuvieron 
dispuestos a respaldar esta institución con su prestigio intelectual, con- 
virtiéndose en uno de sus «familiares» (es decir, siendo al propio tiempo 
cómplices y dignatarios) (Márquez [1980]). En parte debido a tales 
connivencias, España fue el único país europeo en el que apenas se oyeron 
voces autorizadas de discrepancia religiosa. 

Lope de Vega fue, pues, familiar de la Inquisición. No hay razones 
para poner en duda la sinceridad de sus creencias. En 1614 fue ordenado 
sacerdote. Y sin embargo confesaría en una epístola dirigida al último de 
sus amores, Marta de Nevares, que tomaba tan grave decisión sobre todo 
por motivos terapéuticos: 


Dejé las galas que seglar vestía; 
ordenéme, Amarilis, que importaba 
el ordenarme a la desorden mía. 


La anécdota es útil para no abandonarse a generalizaciones excesivas al 
tratar de la vida religiosa en la España del siglo xv11. En un libro muy 
convincente, Caro Baroja [1978] ha demostrado que la España del ba- 
rroco no sólo no fue una nación en la que sólo existía la fe del carbo- 
nero, sino que en ella se manifestaba una incontable diversidad de for- 
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mas de experiencia religiosa, incluyendo el ateísmo, la casuística, la hechi- 
cería, el iluminismo, los milagreros, los mendigos falsos y la «hipocresía 
sincera» de pequeños grupos delictivos (como el de Monipodio en Rinco- 
nete y Cortadillo) (véase también Caro Baroja [1967]). Estas «formas 
complejas de la vida religiosa» en los textos literarios sólo aparecen como 
anomalías, porque únicamente era factible la expresión de la doctrina 
ortodoxa o de la opinión permitida. No obstante, conviene tener en cuen- 
ta que los autos sacramentales de Calderón, que se proponían entre otros 
fines devolver a la fe verdadera a aquella parte de su público que podía 
haberse apartado de ella, reconocen implícitamente que el dominio de la 
Iglesia sobre la conciencia de los españoles no era monolítico. El teatro 
era un importante medio de propagar el status quo no sólo en la Iglesia, 
sino también en el Estado (Maravall [1972 a], Díez Borque [1976]). 

Al igual que la Iglesia, el Estado a primera vista parece haber tenido 
una estructura jerárquica muy definida. La aristocracia estaba claramente 
dividida en nobles, caballeros e hidalgos, todos ellos gozando de los pri- 
vilegios de esperar el respeto de los inferiores sociales y de no pagar im- 
puestos (Domínguez Ortiz [1963, 19737). Los que trabajaban en pobla- 
ciones y ciudades también estaban organizados en tres grupos: maestros, 
oficiales y aprendices (Herrero [1977]). Los labradores, tanto ricos como 
pobres, eran su equivalente rural (Salomon [1965]). El clero y los reli- 
glosos formaban una parte muy visible de esta sociedad, lo mismo en la 
ciudad que en el campo (Cobos Ruiz [1976] ). Pero incluso en el aspecto 
de la estratificación social hay que ir con cuidado antes de hacer carac- 
terizaciones generales. Cuando un hidalgo se empobrecía, podía entrar al 
servicio de un noble, convirtiéndose en poco más que un criado. Ya 
hemos visto qué escaso respeto podían tener de hecho los labriegos a los 
hidalgos. Hay noticia de hidalgos tan poco respetados, que llegaron hasta 
a ser amenazados y físicamente maltratados por sus arrendatarios; cuando 
iban a los pueblos a cobrar los arriendos, a veces se hacían acompañar 
por criados armados (Bennassar [1975]). Estaban además los trepadores 
sociales, representados en obras como El perro del hortelano, de Lope; 
se ha comprobado que tales obras reflejaban una realidad histórica (Sage 
[1973]). Con dinero y una prueba de limpieza de sangre, era posible 
comprar una ejecutoria de hidalguía (Kamen [1980]), algo que Pedro 
Crespo se había negado orgullosamente a hacer (en El alcalde de Za- 
lamea). Después de haber prestado servicios señalados a la corona, se 
podía engrosar la turba de pretendientes del palacio real, con la espe- 
ranza de ser admitido algún día en una orden militar o de ser recompen- 
sado con un empleo o una sinecura en el mar sin fondo de la burocracia. 

Sin duda alguna, los que trataban de mejorar su situación social eran 
la excepción más que la regla. La vida cotidiana permanecía relativamente 
invariable, modelada por las costumbres, por el ritmo de las estaciones y 
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las fiestas, y por los trabajos de temporada (Defourneaux [1964], Ben- 
nassar [1975]). En esta sociedad severamente patriarcal, las mujeres cons- 
tituían el hogar (Bomli [1950], Aubrun [1965-1967]). Casi todas ellas 
eran analfabetas (Kagan [1974]). 

Un sector de la sociedad que aún no se ha mencionado es el que for- 
maban los pobres, los vagabundos y los mendigos. Parias de ese género 
los había en todas partes. En toda Europa, pero en cantidad aún mayor 
en España, donde en el curso del siglo xwIr la economía se encontraba 
en un estado muy precario (Domínguez Ortiz [1960]). En España la 
importación de metales preciosos de las Indias había creado —ya en el 
siglo xvi— la clásica situación de la inflación galopante, un exceso de 
dinero para la cantidad de mercancías demasiado exigua que producía 
el país (Hamilton [1934]). Debido a la necesidad que tenía el tesoro 
real de disponer de dinero contante para pagar a las tropas, costear la 
institución real y otros gastos, los cargamentos de la flota del tesoro eran 
hipotecados a los banqueros genoveses antes de que llegaran a Sevilla. 
La economía se subordinó a «los imperativos de una política exterior di- 
nástica» (Domínguez Ortiz [1960, 19697). El despilfarro de la corte y 
la inmensa población que se acumuló en la capital generaron la necesi- 
dad de servidumbre y de artesanos, y ello atrajo a muchos labradores que 
privaron así a la tierra de su trabajo productivo. Hasta los últimos años 
del siglo (Kamen [1980]) la aristocracia no podía ocuparse en el comer- 
cio. La pequeña y opulenta clase mercantil era despreciada. Semejante 
economía estaba pidiendo a gritos una reforma. Desde 1621 una Junta de 
Reformación aconsejó a Felipe IV que tomara medidas con las que se 
confiaba mejorarla. Las recomendaciones de la Junta fueron en su mayor 
parte ineficaces, porque no era posible separar la ética de la economía 
(Grice-Hutchinson [1978]). Tuvieron como resultado que proliferaran las 
pragmáticas contra el lujo, y su misma abundancia demuestra que no se 
cumplían. Turbas de particulares, ridiculizados en toda clase de textos 
literarios, aspiraban también a aconsejar al rey, proponiendo soluciones 
rápidas y fáciles para problemas económicos, sociales y militares de los 
que posiblemente entendían muy poco (Vilar Berrogain [1973]). Aunque 
la mayor parte de estos «arbitristas» eran ignorantes e irresponsables, 
no era el caso de todos; y había además voces enérgicas —Pedro de Va- 
lencia, Caxa de Leruela, el conde de Gondomar, González de Cellorigo, 
Saavedra Fajardo, entre otros— que denunciaban alarmadamente, a modo 
de oposición leal, la errónea política en materia fiscal, económica y social; 
pero no se les escuchó (Maravall [1972 b, 1981]). Desde el año 1600 
todos los españoles veían la decadencia en la que se encontraba España. 
Después de su derrota en Rocroi (1636), la infantería española perdió su 
reputación de invencible. La despoblación del campo era un hecho que 
todos podían ver, aunque hacia fines del siglo la población rural empezó 
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a aumentar ligeramente (Kamen [1980]). Los agobios fiscales y econó- 
micos eran especialmente sensibles para los contribuyentes. La realidad de 
la decadencia nacional no podía pasar inadvertida. Sin embargo, hay que 
hacer notar que el fenómeno era tan complejo que algunos historiadores 
muy prestigiosos consideran que el concepto de decadencia española es 
engañoso (Elliott [1961], Domínguez Ortiz [1969], Kamen [1978]). En 
cualquier caso, hay una intensa conciencia del declive de España en gran 
parte de la literatura, sobre todo en la sátira y en los escritos políticos 
de Quevedo. Por otro lado, la calidad de esta literatura no pareció dis- 
minuir. Aun así, exceptuando a Gracián (nacido en 1601), ninguno de los 
grandes escritores cuyo nombre va unido al esplendor literario del si- 
glo xvi nació exactamente en este siglo (Cruickshank [1978)). 

La misma vida en la corte era un síntoma de la decadencia general, 
El gradual acaparamiento de poder político por parte de Olivares repre- 
sentaba una sutil usurpación del que correspondía al rey. Parte de su 
estrategia para distraer a Felipe IV de los asuntos de Estado consistió 
en aficionarle a las artes, y luego en condescender en la pasión que sentía 
por ellas (Brown-Elliott [1980]). Aunque la arquitectura (la construc- 
ción del palacio del Retiro) y la pintura (el nombramiento y ennobleci- 
miento de Velázquez como pintor de la corte y el fuerte impulso que re- 
cibió la colección de cuadros que más tarde albergaría el Museo del 
Prado) fueron las artes que más se beneficiaron del ansia de poder de 
Olivares, la literatura también recibió alguna ventaja accidental. Los Diá- 
logos de la pintura de Vicente Carducho y los tratados análogos de 
Francisco Pacheco están llenos de comparaciones literarias y de poesía 
sobre pintura y pintores. Las artes plásticas y la literatura se comple- 
mentan tan bien entre sí, no sólo en los estudios de iconología, sino en 
general en el campo de la historia intelectual (Gállego [1972], Brown 
[1978], Sebastián [1981], Calvo Serraller [1981], Marías-Bustamante 
[1981]), que el Barroco ha llegado a definirse programáticamente como 
una simbiosis o integración de las diversas artes. El desarrollo de los ma- 
yores adelantos técnicos introducidos en el teatro español en la sala del 
palacio del Retiro condujeron a encargar obras que permitieran aprove- 
char sus inmensos recursos. De no haber existido éstos, no tendríamos 
las comedias mitológicas del último período de la vida de Calderón 
(Shergold [1967], Arróniz [1977]). Los decorados de Cesare Lotti fueron 
muy admirados, incluso por visitantes que procedían de su Florencia na- 
tal; y no menos se celebraron los elementos musicales, que cobran en 
Calderón un relieve superior, incluso, al ya muy destacado que tienen 
en toda la cultura de la época (Querol [1981]). Aunque los autos sacra- 
mentales de Calderón (Shergold-Varey [1961]) no fueron encargados por 
la corte sino por el municipio de Madrid, sus primeras representaciones 
siempre fueron honradas con la asistencia del rey y de sus cortesanos. 
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Estos últimos podían disfrutar regularmente de diversiones literarias en el 
Alcázar y en el Retiro, así como en la residencia veraniega de Aranjuez. 
Antonio Hurtado de Mendoza llegó a ser virtualmente el mayordomo poé- 
tico de la corte (Davies [1971] ). 

Al mismo tiempo que el teatro florecía en la atmósfera protocolaria 
de la corte, conocía también sus mayores éxitos en los teatros públicos, 
los corrales. La historia de estos corrales empieza en el siglo XVI, pero 
fueron evolucionando paulatinamente en el xvi1 hasta convertirse en ins- 
tituciones públicas con sus peculiares estructuras y costumbres (Shergold 
[1967], Allen [19807). Con una asistencia que comprendía a hombres y 
a mujeres, a personas de alta condición y a las masas, los corrales fueron 
un foro nacional en el que se expresaban tanto las ideas aceptadas como 
las nuevas. Aunque en la mayoría de los casos lo que se exaltó en ellos 
fue la ética de la lealtad al Rey, a la Iglesia y a la Patria (Díez-Borque 
[1976] ), hubo excepciones que debieron de resultar turbadoras para gran 
parte del público, por ejemplo, las heterodoxas opiniones de Calderón 
respecto a la. realeza (Fox [1981]). Hacia el fin de siglo, en el mismo 
palacio real, Bances Candamo, en una trilogía de comedias, no vacila en 
aconsejar a Carlos 11 acerca de su sucesor, algo que debía de resultar 
muy poco agradable para el rey (Moir [1970]). 

Las actividades públicas, oficiales y privadas, contribuyeron a que se 
escribieran obras literarias (Simon [1982]), y a su vez fueron incorporadas 
a ellas. En la vida real, por ejemplo, había certámenes literarios (Alenda 
[1903]); en la ficción dramática, a menudo anacrónicamente, como en 
El José de las mujeres, de Calderón, se dan certámenes similares. Las pro- 
cesiones del Corpus Christi estaban íntimamente vinculadas a los textos 
de las loas sacramentales y a sus autos. Las fiestas populares (Bennassar 
[1975]) y las de ceremonia (Varey [1971], Maravall [1975 a], Bonet 
Correa [1979]) constituyen la base de una parte considerable del teatro 
y de la narrativa. Hechos e instituciones más externos —tan diversos como 
los torneos, las academias literarias (J. Sánchez [1961], King [1963]), las 
universidades, la corte, la Compañía de Jesús, el arbitrismo, el retorno 
de los indianos, el carnaval (Caro Baroja [1965])— fueron recreados por 
la imaginación de los escritores para producir mundos poéticos que eran 
una representación, una reinterpretación y a veces una crítica del mundo 
español en el que vivían. 

Es probable que hasta cierto punto esta literatura modelara las ideas 
y la conciencia de los españoles del siglo xv11. Indudablemente, el teatro 
influyó en la mayoría de las esferas sociales en zonas urbanas como las de 
Madrid y Valencia, dada la fuerza de la palabra hablada, sobre todo 
cuando está gráficamente subrayada por la acción y el gesto. Pero, por 
otro lado, prácticamente todas las formas literarias de nuestra época pare- 
cen haber tenido una importante difusión oral (Frenk [1982]). A medida 
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que avanzaba el siglo, «se acicalaron los auditorios» (Green [1959]): los 
autores se quejaban cada vez más del creciente poder e influencia del 
«vulgo», que según ellos favorecía la afición al sensacionalismo, una insis- 
tente demanda de novedades, el gusto por los conceptos extravagantes y 
por las artificiosidades de lenguaje y retórica (Aubrun [1968], Sentaurens 
[19741). Pese a estimables aportaciones parciales (por ejemplo, de Simón 
Díaz [1981] sobre los escritores al servicio de la aristocracia o la realeza) 
y al sugestivo intento de N. Salomon [1974] de trazar algunas grandes 
líneas de fuerza, estamos lejos de poseer un conocimiento adecuado de la 
sociología literaria de la época. Para estudiar el público lector de la Es- 
paña del Barroco, sin embargo, contamos ya con una excelente metodo- 
logía (Chevalier [1976 a]); y, gracias a ella, el estudio de los lectores 
—n los dos siglos de la Edad de Oro—- de los libros de caballerías (véase 
también Eisenberg [1973]), la epopeya renacentista, La Celestina y el 
Lazarillo ha permitido hacer ya algunos descubrimientos preliminares de 
gran interés. Todavía se obtienen resultados más sorprendentes cuando se 
calcula de un modo razonable, es decir, con toda la precisión que nos 
permite la escasa información que tenemos de la vida editorial del si- 
glo xv11 (González de Amezúa [1951], Cruickshank [1976], Moll [1979 a, 
19821), el verdadero número de ediciones y la tirada de cada una de las 
obras en concreto. El Libro de la oración de fray Luis de Granada, por 
ejemplo, deja muy atrás en las listas de best-sellers a La Celestina, la 
Diana de Montemayor, el Ouijote e incluso a la Guía de pecadores del 
mismo fray Luis (Whinnom [1980]). Es evidente que el canon de los 
textos literarios que leemos hoy en día guarda poca semejanza con lo que 
realmente se leía entonces en cantidad. No debe preocuparnos este hecho, 
ya que la obra de arte literaria es a un tiempo ella misma y la aportación 
de siglos de lectura crítica. Con todo, no dejan de desazonar los juicios 
literarios que hacen Cervantes (en su Camto a Calíope, y, un cuarto de 
siglo después, en el Viaje del Parnaso), Lope (en el Laurel de Apolo) y 
Gracián (en Agudeza y arte de ingenio). Leyéndolos descubrimos que 
apreciaban la poesía de autores que hoy casi no conocemos, y que en 
algunos casos nos son completamente desconocidos. 

Mucha de la poesía de esta época ha sido olvidada o se ha perdido. 
En parte este hecho puede atribuirse al descuido con que los poetas tra- 
taban su obra (Reyes [1927]). En vida de Góngora, ninguna recopilación 
representativa de su obra estuvo al alcance del público general. Unos 
cuantos poemas cortos aparecieron en antologías como el Romancero ge- 
neral; exceptuando estos raros casos de publicación, los lectores de Gón- 
gora tenían que conformarse con copias manuscritas de copias manuscri- 
tas. Semejante difusión escrita de los poemas de un autor muy conocido 
creaba inevitablemente un desconcertante surtido de textos adulterados 
e indignos de confianza; éste es el procedimiento que originó tantas varian- 
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tes en la transmisión oral de los romances y del resto de la poesía tradi- 
cional. El caso de Góngora está lejos de ser único (Rodríguez-Moñino y 
Brey [1967], Rodríguez-Moñinó [1968, 1976], J. M. Blecua [1970], 
y, en especial, A. Blecua [en prensa]). Algunos poetas renunciaban deli- 
beradamente a la oportunidad de publicar su obra. En estos casos la 
publicación póstuma podía dar textos corrompidos si algún piadoso editor 
trataba de mejorar el original. Durante mucho tiempo se creyó que esto 
era lo que había ocurrido con los versos de Quevedo en manos de González 
de Salas; pero esta teoría hoy está descartada (J. M. Blecua [1963, 1969- 
1971], Crosby [1967]). No todos los poetas disponían de medios para 
publicar su poesía. Era difícil conseguir publicar un libro, a menos que 
se contara con un mecenas que sufragara parte de los gastos. 

Había otros obstáculos entre autores y lectores. Estaba, por ejemplo, 
el complicado proceso que había que seguir antes de que un libro se 
publicara, incluyendo la obtención del necesario «privilegio» y la apro- 
bación de los censores (González de Amezúa [1951], Simón Díaz [1971], 
Moll [1979 a, 19827). La censura de libros y de comedias correspondía 
a los Consejos de Castilla y de Aragón; pero los censores inquisitoriales 
también intervenían en el proceso. Cervantes capta muy bien el núcleo 
de la cuestión en «el grande escrutinio de los libros» (Quijote, 1, 6): los 
libros personificados se entregan con destino a la hoguera «al brazo se- 
glar del ama», o se salvan de la destrucción por razones morales, estéticas 
o de prejuicio, cuando no por el simple motivo de que quien hace el es- 
crutinio está cansado. Jamás se ha hecho una acusación más rotunda y 
convincente de la arbitrariedad inquisitorial. La censura de comedias y de 
obras escritas no solía perjudicar el texto del autor, aunque en alguna 
ocasión sí mejoraba su teología (Wilson [1973]). Por otro lado, los pa- 
dres Horio y Pineda, que trataron de conseguir que se prohibiera la edi- 
ción Vicuña de las obras de Góngora después de haberse publicado (1627), 
no hicieron más que demostrar su estrechez mental (Alonso [1963]). La 
economía del comercio librero probablemente contaba más que cualquier 
restricción política o eclesiástica a la hora de decidir qué es lo que se 
permitía leer al público español del Barroco (Cruickshank [1978]). Pero 
también a los impresores se les ponían límites, sobre todo durante el de- 
cenio 1625-1634, cuando atendiendo a la Junta de Reformación, el Con- 
sejo de Castilla prohibió que se publicaran «libros de comedias, novelas 
ni otros de este género» (González Palencia [1946], Moll [1974]). Uno 
de los efectos que tuvo esta draconiana medida fue favorecer las im- 
prentas de Aragón y de más allá de las fronteras de España: otro fue 
tentar a los impresores castellanos a falsificar sus portadas, poniendo en 
ellas fechas falsas o lugares aragoneses de publicación (véase Lope de Vega, 
«Prólogo» [«AL TEATRO, de don Francisco López de Aguilar»] a La Do- 
rotea; Moll [1979 a, 1982], Cruickshank [1981]). 
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Algunos autores parecen haber reaccionado ante esta disposición cas- 
tellana inventando géneros nuevos que no pudieran considerarse incluidos 
en la categoría vedada. Sin embargo, muchas de estas obras de carácter 
híbrido se burlaban del objeto de la prohibición intercalando fragmentos 
narrativos o dramáticos. Tirso de Molina (contra quien iba dirigida de 
manera principal la acción de la Junta) sin duda había leído el bando 
cuando publicó sus inclasificables Cigarrales de Toledo en 1621; buen 
aprendizaje para una miscelánea más cautelosa, Deleitar aprovechando, 
de 1625. La Dorotea de Lope de Vega (1632), llamada «acción en prosa», 
es posible que fuese ¡también otro de los resultados del edicto (Moll 
[1979 b]). Lo curioso respecto a este período es que, si se impedía a los 
dramaturgos que publicaran sus obras en Castílla, no se les prohibía escri- 
birlas, y seguía habiendo empresarios que las hacían representar. Varias 
de las obras maestras del teatro español pertenecen al decenio durante el 
cual en teoría la literatura de imaginación había quedado suspendida. 
Precisamente en estos años fue cuando Tirso consiguió burlar el edicto 
publicando sus cinco Partes. También hay que admitir que las expe- 
riencias con géneros híbridos (por ejemplo, El peregrino en su patria, 
de Lope, de 1604, e incluso el Ouijote de 1605) se habían producido 
mucho antes de que hubiese una injerencia oficial en la libertad del escri- 
tor para publicar obras de ficción. La ¿mitatio del Renacimiento estaba 
cediendo su lugar a la inventio barroca, y el culto de la novedad formaba 
parte del ambiente intelectual del siglo xv11. En materia de innovaciones 
audaces, nadie desconcertó tanto al público lector como Góngora, quien, 
en el curso de un mismo año, 1613, dio a conocer —en manuscrito— 
Las soledades y La fábula de Polifemo y Galatea. Ambas obras habían sido 
compuestas para entendidos, para aquellos cuya cultura y agudeza mental 
podía permitirles el exquisito goce minoritario de admirar sus calidades 
estéticas a medida que iban desentrañando sus complicaciones. Obras 
que exigían, y que no tardaron en tener, comentarios eruditos, al igual que 
la poesía de Dante y de Garcilaso (Gates [19601, y véase cap. 4). 

Hay una cierta arrogancia en el hecho de que alguien se proclame a 
sí mismo miembro de una minoría. Por lo tanto no es sorprendente que 
Góngora fuese objeto de sentimientos hostiles por parte de los escritores 
que creían fundar su valor artístico en la moderación clásica o en el 
aplauso popular. Uno de estos enemigos fue Lope de Vega, quien com- 
prendía perfectamente a las masas y se comunicaba con ellas por medio 
del teatro. Otro enemigo fue Quevedo, que era tan elitista como Góngora, 
y alguna de cuyas obras es igualmente intrincada. Su animosidad litera- 
ria de hecho fue sobre todo ad hominem: intercambiaron agrios insultos 
poéticos. Pero, como hemos visto, desde el punto de vista literario tenían 
más cosas en común que diferencias. Ninguno de los dos, ni tampoco 
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ninguno de sus discípulos, cultivaron la orgullosa dificultad de un Gra- 
cián, que fue el verdadero elitista del Barroco español. 

Aunque Góngora y Quevedo apelaron a menudo a una minoría se- 
lecta, también tuvieron grandes éxitos populares con algunas de sus obras, 
especialmente sus romances, algunos de los cuales llegaron incluso a 
figurar, en formas corrompidas, en los pliegos de cordel (Wilson [1955, 
1957]). De la misma manera que las canciones populares inspiraron a 
grandes escritores, el pueblo absorbió el arte de los grandes escritores de 
la época (Torner [1966]). Los romances viejos y nuevos, reproducidos 
en el folio doblado que constituía un pliego de cordel, que se vendía a 
bajo precio y en grandes cantidades, fueron a menudo la salvación eco- 
nómica de impresores faltos de recursos (Caro Baroja [1969], García 
de Enterría [1973]). Y, entre tanto, la antigua tradición de la difusión 
oral de canciones (Frenk [1971, 1978] ), romances (Menéndez Pidal [1938, 
1951, 1953]), cuentecillos y refranes (Ynduráin [1969 a], Combet [1971]) 
se mantuvo entre los campesinos y los moradores analfabetos de las ciu- 
dades, de modo semejante a como había existido ya en la Edad Media y 
en el Renacimiento. 

La presencia de lo popular no sólo se manifiesta en obras en las que 
parece previsible, como comedias y novelas. Los escritos más rebuscados 
y enigmáticos de Gracián, como la Agudeza y arte de ingenio, están llenas 
de anécdotas populares (Chevalier [1976 b]). Gracias sobre todo a la 
obra de Chevalier [1971, 1975, 1978], conocemos la ubicuidad de un 
género popular y oral en prosa, en todas las clases de la literatura escrita, 
incluso en verso: el cuentecillo tradicional, por fin identificado, clasificado 
y explicado (véase también Buchanan [1909-1910], Lida de Malkiel 
[1976], Soons [1976], McGrady [1977]). Se trata de un paso impor- 
tantísimo hacia la comprensión de las misceláneas en las que se recogían 
tales cuentecillos —como la Floresta española de Melchor de Santa Cruz 
y los Cuentos de Juan de Arguijo (Chenot-Chevalier [1979])— y de las 
obras más elaboradas que los incorporaban a su texto (como El pintor 
de su deshonra, de Calderón, en la que el gracioso Juanete es aficionado 
a aducirlos). 

Se consiguió una visión mucho más completa de cómo se fundían lo 
popular y lo culto en la literatura española cuando Menéndez Pidal [1927] 
acuñó y difundió la expresión «poesía de tipo tradicional» para designar 
a un tiempo a la verdadera poesía popular y a sus imitaciones, a menudo 
muy difíciles de distinguir, a cargo de poetas cultos. Aunque la expresión 
se proponía incluir los romances narrativos, se suele aplicar principal- 
mente a la lírica. Se han publicado ya varias importantes antologías (al- 
gunas con importantes estudios preliminares) de ese tipo de lírica (Alon- 
so [1942], Alonso-Blecua [1956], Frenk [1966], Alín [1968]). Muchos 
de los materiales que contienen pertenecen a la Edad Media y al Rena- 
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€lmiento, pero algunas de las canciones aparecieron por vez primera en 
forma impresa en nuestro período, en obras de Lope de Vega, Calderón 
(Wilson-Sage [1964]) y otros. 

La poesía lírica de tipo tradicional, a la que M. Frenk prefiere llamar 
sencillamente popular, por lo que respecta al siglo xvi ha sido exami- 
nada con gran brillantez. por dicha estudiosa [1978]. El romancero nuevo 
(o artístico, como suele llamársele) (Menéndez Pidal [1951]) se publicó 
en su mayor parte en los romancerillos de fines del siglo xvi (Rodríguez- 
Moñino [1957]), que más tarde se agruparon en el Romancero generaí 
del año 1600 (González Palencia [1947]). Esta compilación y las que le 
sucedieron gozaron de gran popularidad en el siglo xvHm. El romance 
mantenía su verso octosílabo y su asonancia continuada, pero cada vez 
más fue adoptando un movimiento cuaternario; tendía a convertirse en 
un conjunto sistemático de coplas. Por lo que respecta al contenido, el 
romance nuevo se enriqueció con temas tales como el morisco y el pas- 
toril. Además de romances, la vasta antología del Romancero general 
contiene una multitud de interesantes composiciones populares que me- 
recen un estudio más detenido: por ejemplo, géneros líricos menores 
como chanzonetas y ensaladillas, así como canciones de danza tan cono- 
cidas como la zarabanda, la chacona y otras. Entre los géneros ¡poéticos 
no narrativos que figuran en el Romancero general y sus secuelas, aún 
predomina el villancico (Sánchez Romeralo [1969] ), que igualmente sigue 
introduciéndose en otros géneros literarios, lo cual prueba su persistente 
popularidad. En el Barroco, el villancico evolucionó hacia el género poé- 
tico característico de esta época, la letrilla, forma que no se definió con 
claridad hasta que Jammes [1963] publicó la importante introducción a 
su impecable edición de las de Góngora. 

Así, pues, en el siglo xvi1 había géneros literarios estables, que man- 
tenían una notable continuidad respecto al pasado, y otros innovadores, 
ya fuera por causa de hibridación o como consecuencia de audaces expe- 
riencias. Gran parte de la prosa de ficción permanece fiel a la antigua 
tradición —predominante en el siglo xvi— de la sátira menipea, mez- 
clandu la poesía con la prosa narrativa. Sin embargo, la novela picaresca 
mantiene el prototipo del Lazarillo, aunque insertándolo de forma distinta 
en la serie literaria (Guillén [1971]) e introduciendo variaciones que 
pueden ser incluir secciones explícitamente moralizadoras (Guzmán de 
Alfarache) o acentuar los aspectos grotescos y escatológicos (el Buscón) 
(Rico [1970 a]). La riovela pastoril sobrevive difícilmente en el siglo xvIL, 
tal vez debido a las audaces novedades que introduce en ella Lope de 
Vega (La Arcadia, Los pastores de Belén). Lope se revela como el in- 
ventor de un tipo de cuento original, distinto del modelo cervantino al 
mostrar en las llamadas Novelas a Marcia Leonarda una intimidad casi 
embarazosa con la amada para la que se escribieron (véase cap. 1). Quizá 
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la invención narrativa más trascendental del Barroco sea la novela de ideas 
de Gracián, El criticón. 

El teatro sigue el paradigma inicial desarrollado por Lope de Vega; 
pero incluso en las obras del propio Lope adquiere una flexibilidad que 
ha de considerarse proteica. Las variaciones de su característica polime- 
tría en épocas diferentes de la carrera del dramaturgo han permitido 
datar sus obras con una notable precisión (Morley-Bruerton [1940], Ma- 
rín [1962]). Aunque la polimetría es más escasa en la obra de los suce- 
sores de Lope, éstos amplían considerablemente el paradigma básico, 
sobre todo Calderón. El entremés (Asensio [1965], Bergman [1965]), es 
considerado por Lope como el heredero, a través de Lope de Rueda, de 
la «comedia antigua» de Grecia (Rozas [1976]). El término «comedia» 
se había ampliado hasta designar toda obra dramática extensa, dejando 
la popularísima comedia de capa y espada como el principal vehículo 
propiamente cómico, después del entremés, a lo largo del siglo xv. 
La teoría dramática nunca se emancipó del todo del ya superado neoaris- 
totelismo, y por ello no llegó a reflejar la práctica real de los dramaturgos 
(Newels [1959], Sánchez Escribano-Porqueras [1965]). 

En la lírica, además de la aparición de la letrilla, hubo cierta reno- 
vación en los géneros que procedían de la Antigúedad (como la oda 
anacreóntica adaptada al castellano por Villegas), la métrica conoció y 
consolidó nuevas estrofas (la décima, formada originariamente por la fu- 
sión de dos quintillas, se considera invención de Vicente Espinel, y, por 
ende, a veces es llamada espinela) e incluso se advierten cambios rele- 
vantes en el manejo de la rima (Ynduráin [1969 b]). Un aspecto menos 
conocido de la poesía del Siglo de Oro es el que se refiere a la escatología 
y a las alusiones sexuales. Recientemente, Jammes y otros eruditos fran- 
ceses han llamado la atención sobre este punto publicando una importante 
antología (con valiosas notas y un glosario con el equivalente latino de 
las palabras españolas) (Alzieu ef al. [1975]; véase también Whinnom 
[1967]). La mayoría de los textos que contiene esta recopilación son del 
siglo XVI, pero es una herramienta útil para explicar y justificar este 
aspecto de la poesía de algunos escritores del siglo xvI1, principalmente los 
poemas menores de Góngora y Quevedo. La obscenidad apenas disimulada 
aparece en gran parte de la literatura barroca, incluso en comedias de 
apariencia tan inocente como Los melindres de Belisa, de Lope. Esta 
vertiente vulgar de graves escritores barrocos merece más atención de la 
que ha recibido hasta ahora, si queremos comprender plenamente la cul- 
tura de este período. 

La literatura escrita, incluso en su forma más popular y barata de 
pliegos de cordel (y prescindiendo ahora de la amplia divulgación oral 
que a menudo hubo de tener; véase Frenk [1982]), en cualquier caso 
era una prerrogativa de sólo un pequeño porcentaje de la población. 
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Es difícil dar cifras de analfabetismo con cierta aproximación. Los histo- 
riadores se limitan a proporcionar ejemplos de sorprendentes casos indi- 
viduales de analfabetos y de datos fortuitos para tal o cual pueblo. Sin 
embargo, si todavía en 1860 sólo el 75 por 100 de los españoles sabía 
leer y escribir (Kagan [1974]), es probable que en el siglo xvI1 fueran 
aún menos. Los que habían tenido el privilegio de una educación, la 
habían recibido en una diversidad de formas que dependía de las deci- 
siones de los padres y de los recursos económicos, Después de cierta 
instrucción primaria, un estudiante ingresaba en la escuela de gramática, 
donde aprendía latín; casi todas las poblaciones que contaban al menos 
con quinientas familias, tenían una de esas escuelas. Era preciso trasla- 
darse a un centro urbano mayor si se quería entrar en un «colegio», la 
mayoría de los cuales en el siglo xvI1 estaban regidos por jesuitas. Para 
la mayor parte de los lectores de literatura, la educación se interrumpía al 
graduarse en tales «colegios». Las universidades, de las que había treinta 
y tres en toda España, hacía tiempo que habían dejado de contribuir 
sustancialmente a la vida cultural, y se limitaban casi siempre a propor- 
cionar burócratas al Estado (Kamen [1980]). Este fenómeno era general 
en toda Europa; pero así como más allá de los Pirineos las universidades 
se iban haciendo cada vez más laicas, en España caían cada vez más bajo 
la influencia de órdenes religiosas cuyo objetivo era mantener la pureza 
de la filosofía tradicional católica (Kagan [1974], Gil [1981]). En las 
instituciones españolas, las que recibían el nombre de las siete «cátedras 
raras» —correspondientes a disciplinas como cirugía, matemáticas y as- 
tronomía— a menudo permanecían vacantes por falta de aspirantes cua- 
lificados (López Piñero [1979]). De este modo, la vida intelectual en 
sus niveles superiores se encontraba en España desvinculada de la Europa 
de Descartes, Comenius, Spinoza y Hobbes (Maravall [1975 a]; Abellán 
[1979 y 1981] debe manejarse con mucha cautela). De un modo más 
concreto, no participó como hubiera podido hacerlo en la revolución cien- 
tífica europea que se estaba produciendo en el siglo XVII. 

Durante el Renacimiento había florecido una ciencia española (López 
Piñero [1969, 19797) que se adelantó a Europa en el terreno de la mine- 
ralogía, la navegación o la botánica. Era además receptiva a las ideas 
extranjeras. La teoría copernicana del universo se enseñaba en Salamanca 
en la segunda mitad del siglo xvI (Green [1966]). Pero ya en este siglo 
se ponían obstáculos a esa apertura mental. Los españoles no podían estu- 
diar en el extranjero, salvo en determinadas universidades, El miedo al 
contagio de la herejía —incluso en Francia— disuadió a muchos aspi- 
rantes a viajeros. La crisis política, social y económica que sufría Europa 
a fines del siglo xv1, en España resultó ser particularmente aguda (López 
Piñero [1979]). Las clases dominantes acordaron tácitamente dirigir la 
cultura de tal modo que protegieran sus intereses (Maravall [1975 a]): y 


32 SIGLOS DE ORO: BARROCO 


ello en España representaba la represión de las nuevas ideas y el dominio 
de las conciencias. La teología, el derecho, la filosofía, la ciencia y la 
tecnología quedaron así paralizadas en una ortodoxia dogmática, y hasta 
los estudios filológicos se resintieron sensiblemente (véase Gil [1981], 
aunque ahí se eche muy en falta una periodización adecuada). La pureza 
doctrinal fue salvaguardada por el Santo Oficio y por los índices de libros 
prohibidos. Los primeros índices (1559, 1583, 1584) contenían los títulos 
de relativamente pocos textos científicos. En el siglo xvII se operó un 
cambio espectacular. «Puede afirmarse sin hipérbole que tres cuartas par- 
tes de los científicos importantes del siglo xvI1 figuran en ... los índices 
de Sandoval (de 1612) y Zapata (de 1632) como tales científicos» (López 
Piñero [1979]). A pesar de todo, los libros prohibidos eran conocidos y 
leídos, especialmente durante el reinado de Carlos 11, cuando la censura 
se había tornado un poco más laxa (Kamen [1980]). Los mercaderes de 
las ciudades portuarias no tenían dificultades para hacérselos traer del 
extranjero. Hacia finales del siglo hubo incluso un esfuerzo consciente 
para abrir la vida intelectual española a influencias extranjeras. Las aca- 
demias privadas, los salones y las tertulias ya no se ocupaban solamente 
de literatura. En ellas se reunían miembros eminentes de la nobleza y 
notables eruditos [Arco y Garay [1950]), tales como Nicolás Antonio, 
cuya Bibliotheca hispana nova, publicada en Roma en 1672, proporcio- 
naba los nombres y las obras de millares de escritores que habían escrito 
en España entre 1500 y 1670. El hermanastro de Carlos II, don Juan 
José de Austria, tomó la iniciativa de invitar a sabios y científicos extran- 
jeros a venir a trabajar a España. El país no sólo no sufría un estanca- 
miento intelectual, sino que, durante el reinado del último monarca 
Habsburgo, se estaban echando los cimientos de la Ilustración del siglo 
siguiente (Sebold [1967], Kamen [1980]; y véase cap. 10). 

" Puede, pues, afirmarse que la nueva ciencia llegó sin duda alguna, 
aunque de un modo tardío y clandestino, a la España barroca. Pero casi 
no hay ningún rastro de ella en la literatura de imaginación. La cosmo- 
logía ptolemaico-escolástica, con su idea de una tierra estática, alrededor 
de la cual el sol, la luna y los planetas giran en círculos, permaneció inva- 
riable en la poesía barroca (Green [1966]). En 1616 Galileo trató de 
vender sus instrumentos de navegación a la corona española, y mantuvo 
cordiales negociaciones con los representantes del rey en Nápoles, el 
virrey conde de Lemos y su secretario, el poeta Bartolomé Leonardo de 
Argensola. El trato no se cerró. Pero las consecuencias de los descubri- 
mientos de Galileo, a pesar de ser bien conocidos, sólo parecen haber 
tenido un único eco en la literatura barroca: en El diablo cojuelo de Luis 
Vélez de Guevara, el demonio cita el nombre de Galileo y alude iróni- 
camente a un astrónomo aficionado español como uno de «estos señores 
antojadizos que han descubierto al sol un lunar en el lado izquierdo, y 
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en la luna han linceado montes y valles, y han visto a Venus cornuta». 
Aunque la alusión sea humorística, es evidente que Vélez conocía algunos 
de los descubrimientos que Galileo había realizado con su telescopio. 
Pero ni Vélez ni ningún otro escritor barroco muestra la menor preocu- 
pación por las implicaciones de esta ciencia nueva. En términos de his- 
toria intelectual, tal como se refleja en la literatura, es difícil establecer 
diferencias entre los siglos xvi y xvir la física y la cosmología de Cal- 
derón, expresadas con gran claridad en sus autos sacramentales, son esen- 
cialmente las mismas que las de Garcilaso (Rivers [1967]). 

Un nivel de ideas más bajo que el de la erudición y la ciencia —pero 
más representativo— es la opinión pública. En el siglo xv1, las Cortes en 
cierto modo la reflejaban y la daban a conocer al rey. En la edad barroca 
las Cortes se reunían con mucha menor frecuencia, y no lo hicieron ni 
una sola vez durante el reinado de Carlos 11. El único indicador de la 
opinión pública es hoy en día el análisis de los arbitristas (Kamen [1980]). 
Aunque estos consejeros políticos espontáneos fueron ridiculizados en la 
literatura (Vilar Berrogain [1973]), su discusión de los problemas nacio- 
nales resulta interesante porque probablemente es un eco de opiniones 
generalizadas. Eran muy conscientes de los problemas económicos con los 
que se enfrentaba la nación: devaluación de la moneda, desigualdad de 
las cargas tributarias, preponderancia de las importaciones sobre las ex- 
portaciones, holgazanería, exceso de consumo acompañado de hambre, y 
sobre todo inflación. Sus escritos revelan la «conciencia de crisis general», 
la noción de que el país estaba enfermo (Maravall [1981]). La ideología 
de los arbitristas y de otros analistas de la enfermedad nacional, dice 
Maravall, «es un elemento real incorporado a la estructura y que apare- 
ce ... en la mentalidad de una época, que es nada menos que la manera 
de estar esta misma abierta a la realidad». Si la aparición de la nueva 
ciencia no afectó para nada a los hombres de letras, no puede decirse 
otro tanto de «la conciencia de crisis general». Ésta es una de las grandes 
preocupaciones de Quevedo, como lo había sido años atrás de Cervantes. 
Pero se manifiesta también en las letrillas satíricas y en la poesía utópica 
de Góngora (Jammes [1967]), en la imagen que Calderón da de los 
reyes, implícitamente en muchos de los escritos de Gracián y en la crítica 
que hace Tirso de Molina de la institución de la privanza. Finalmente, 
las malas costumbres nacionales y las malas condiciones económicas que 
producían el sentimiento general de malestar, forman «una base social 
para la picaresca» (Maravall [1981]). 

Es posible que —aun después de la Ilustración, la revolución román- 
tica y el retorno del realismo clásico— la «crisis de conciencia general» 
sea la herencia más significativa que el Barroco legó a la España del 
siglo xx. En una época en la que el conjunto de Europa ha aprendido de 
nuevo a apreciar el Barroco en pintura, arquitectura, música y literatura, 
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los españoles de hoy a menudo aún tienden a mantenerse recelosamente 
en guardia respecto a gran parte de su herencia barroca. Por lo que res- 
pecta a este recelo, gran parte de la responsabilidad incumbe a la gene- 
ración de 1898. El alter ego de Antonio Machado, Juan de Mairena, 
define el Barroco en poesía «como un tránsito de lo vivo a lo artificial, 
de lo intuitivo a lo conceptual, de la temporalidad psíquica al plano intem- 
poral, como un piétinement sur place del pensamiento... (Mairena) vio 
claramente que el tan decantado dinamismo de lo barroco es más aparente 
que real, y más. que la expresión de una fuerza actuante, el gesto hinchado 
que sobrevive a un esfuerzo extinguido». Ramón Pérez de Ayala (en El 
curandero de su honra) y Valle-Inclán (en Los cuernos de don Friolera) 
parodian y se burlan del «gesto hinchado» que dicen ver en Calderón. 
Ortega y Gasset afirma orgullosamente que él, como los mejores españoles, 
no evoca el nombre de Calderón cuando oye pronunciar la palabra «Es- 
paña». Los ensayos de Azorín sobre literatura revelan una acusada pre- 
ferencia por el Renacimiento e incluso por el pálido siglo xvII1 español 
sobre el Barroco. Los españoles que (al margen de su afiliación a partidos 
políticos, aunque frecuentemente con cierta conexión en su afinidad por 
los ideales de la Institución Libre de Enseñanza) se consideran a sí mis- 
mos liberales y progresistas a veces se avergiienzan del fanatismo religioso 
y el absolutismo político que según creen caracteriza el arte de Calde- 
rón y de algunos otros escritores del siglo xvn. Sus reacciones forman 
parte de la perpetua preocupación nacional —que es única y paralizadora— 
por la cuestión de saber en qué consiste ser español (Russell [1959]). 
Junto con muchos hispanistas extranjeros, son víctimas de la misma trampa 
en que cayó Américo Castro. No están seguros de si España ha de sen- 
tirse orgullosa o avergonzada por el hecho de que en la figura de don Juan 
Tenorio el español barroco Tirso de Molina crease el mayor y uno de los 
pocos mitos modernos que es además de carácter universal. El resultado 
de esta insatisfacción respecto a la literatura barroca española ha sido el 
relativo olvido de alguno de los aspectos capitales del Barroco por parte 
de muchos especialistas españoles, que de esta manera han dejado el cam- 
po libre a los hispanistas extranjeros, 

Afortunadamente, los escritores barrocos que en sus obras parecen me- 
nos relacionados con la Iglesia, el Estado y la corte han suscitado admira- 
ciones entre los intelectuales españoles de nuestro siglo. Las comedias de 
Lope de Vega son generalmente estimadas, aunque raras veces se repre- 
sentan ni siquiera en los teatros oficiales. La generación poética de 1927, 
compuesta en su mayoría por poetas universitarios, se fundaba en el amor 
y la admiración por Góngora: Gerardo Diego publicó una Anxtología 
poética en honor de Góngora desde Lope de Vega a Rubén Darío (1927); 
García Lorca dio una conferencia en la Residencia de Estudiantes sobre 
«La imagen poética en don Luis de Góngora». La universalidad de inte- 
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reses de Jorge Guillén le permitió incluir en Homenaje (1967) poemas 
no sólo sobre fray Luis de León y Góngora, sino también sobre Villa- 
mediana, Quevedo y Calderón. 

El hecho de que se advierta cierta presencia del Barroco en la litera- 
tura española e hispanoamericana contemporánea (véase, por ejemplo, 
Diwan [1979]) permite albergar esperanzas en cuanto al futuro del Ba- 
rroco en la vida intelectual y erudita de España. El Barroco es una parte 
de la historia española que no puede dejarse perder. Sus grandes valores 
esperan un reconocimiento, una aceptación y una valoración más amplios 
en su país de origen. 
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José ANTONIO MARAVALL 


LA CULTURA DEL BARROCO: 
UNA ESTRUCTURA HISTÓRICA 


Barroco es, para nosotros, un concepto histórico. Comprende, 
aproximadamente, los tres primeros cuartos del siglo xVII, centrán- 
dose con mayor intensidad, con más plena significación, de 1605 a 
1650. Si esta zona de fechas está referida especialmente a la historia 
española, es también, con muy ligeros corrimientos, válida para otros 
países europeos. [...] La cultura barroca no se explica sin contar con 
una básica situación de crisis y de conflictos, a través de la cual vemos 
a aquélla constituirse bajo la presión de las fuerzas de contención, que 
dominan pero que no anulan —por lo menos en un último testimo- 
nio de su presencia— las fuerzas liberadoras de la existencia indivi- 
dual. Esas energías del individualismo que se trata de someter de 
nuevo a la horma estamental, en conservación de la estructura tra- 
dicional de la sociedad, se nos aparecen, no obstante, de cuando en 
cuando, bajo un poderoso, un férreo orden social que las sujeta y 
reorganiza; pero, por eso mismo, se nos muestran constreñidas, en 
cierto grado deformadas, por el esfuerzo de acomodación al espacio 
social que se les señala autoritariamente, como esas figuras humanas 
que el escultor medieval tuvo que modelar contorsionadas para que 
cupieran en el espacio arquitectónico del tímpano o del capitel en 
una iglesia románica. Siempre que se llega a una situación de con- 
flicto entre las energías del individuo y el ámbito en que éste ha de 
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insertarse, se produce una cultura gesticulante, de dramática expre- 
sión. Vossler hace una consideración interesante respecto a Lope: si 
las gentes hubieran estado menos oprimidas, sus personajes hubieran 
sido menos desenvueltos. [...] 

Los españoles del xvt1, muy diferentemente de los de la época 
renacentista, se nos presentan como sacudidos por grave crisis en su 
proceso de integración. [Ello se traduce en un estado de inquietud 
—que en muchos casos cabe calificar como angustiada—, y por tanto 
de inestabilidad, con una conciencia de irremediable «decadencia» 
que los mismos españoles del xv11 tuvieron, antes que de tal centuria 
se formaran esa idea los ilustrados del siglo xv111.] El repertorio te- 
mático del Barroco corresponde a este íntimo estado de conciencia 
(pensemos en lo que en el arte del xvi1 representan los temas de la 
fortuna, el acaso, la mudanza, la fugacidad, la caducidad, las ruinas, 
etcétera. [La situación de conflictividad es normal en la base del 
Barroco.] Es un estado interno de desarreglo, de disconformidad. 
Esas tensiones que de ahí surgen afectan a la relación de nobles y 
pecheros, de ricos y pobres, de cristianos viejos y conversos, de cre- 
yentes y no creyentes, de extranjeros y súbditos propios, de hom- 
bres y mujeres, de jóvenes y viejos, de gobierno central y poblaciones 
periféricas, etc. Motines, alborotos, rebeliones de gran violencia los 
hay por todas partes, 

[Para responder a todo este múltiple y complejo hervor de dis- 
conformidad y de protesta] la monarquía absoluta se vio colocada 
ante dos necesidades: fortalecer los medios físicos de represión y 
procurarse medios de penetración en las conciencias y de control 
psicológico que, favoreciendo el proceso de integración y combatiendo 
los disentimientos y violencias, le asegurasen su superioridad sobre 
el conjunto. [Contra una situación tan grave y tan amenaza- 
dora,] la monarquía, junto a sus instrumentos de represión física, 
acude a vigorizar los medios de integración social, poniendo en juego 
una serie de recursos técnicos de captación que constituyen la cul- 
tura barroca. [La cultura del Barroco es un instrumento operativo], 
cuyo objeto es actuar sobre unos hombres de los cuales se posee una 
visión determinada (a la que aquélla debe acondicionarse), a fin de 
hacerlos comportarse, entre sí y respecto a la sociedad que forman 
y al poder que en ella manda, de manera tal que se mantenga y 
potencie la capacidad de autoconservación de tales sociedades, con- 
forme aparecen estructuradas bajo los fuertes principados políticos 
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del momento. En resumen, el Barroco no es sino el conjunto de 
medios culturales de muy variada clase, reunidos y articulados para 
operar adecuadamente con los hombres, tal como son entendidos 
ellos y sus grupos en la época cuyos límites hemos acotado, a fin de 
acertar prácticamente a conducirlos y a mantenerlos integrados en el 
sistema social. [...] 

El siglo xv11, si reduce sus pretensiones de reforma y novedad, 
no por eso pierde su confianza en la fuerza cambiante de la acción 
humana. Por ello, pretende conservarla en su mano, estudiarla y per- 
feccionarla, prevenirse contra usos perturbadores, revolucionarios, di- 
ríamos hoy, de la misma y, a cambio de tomar una actitud más con- 
servadora, acentúa, si cabe, la pretensión dirigista sobre múltiples 
aspectos de la convivencia humana: una economía fuertemente diri- 
gida, al servicio de un imperialismo que aspira a la gloria; una lite- 
ratura comprometida a fondo en las vías del orden y de la autoridad, 
aunque a veces no esté conforme con ambos; una ciencia, tal vez 
peligrosa, pero contenida en manos de unos sabios prudentes; una 
religión rica en tipos heterogéneos de creyentes, reunidos en una mis- 
ma orquesta por la Iglesia, que ha vuelto a dominar sobre el tropel 
de sus muchedumbres, seducidas y nutridas con novedades y alimen- 
tos de gustos raros y provocantes. [...] 

La difusión de patrones de la literatura y del arte barrocos —y 
no menos de cualesquiera otras formas de vida, por ejemplo, las de 
la vida religiosa— se produce desde los centros de poder social hasta 
los rincones apartados. Con una apreciable diferencia en el tiempo, 
pero que, sin embargo, permite reconocer una velocidad considerable 
de propagación, se difunde la cultura barroca desde aquellos puntos 
en que se localizan los centros de poder —generalmente, ciudades 
importantes o, más aún, políticamente importantes— hasta zonas ru- 
rales que viven bajo la irradiación de aquellos otros núcleos, [...] 
Toda la multiplicidad de controles que rigen en el Barroco se vincula 
al centro de la monarquía. Ésta es la clave de bóveda del sistema, 
como alguna vez hemos dicho. Con razón ve Bodini que, bajo la ima- 
gen del «Sol», identificado con el monarca absoluto, La vida es sueño 
es una Obra —podríamos añadir que grandiosa adrede— dedicada a 
la exaltación de la monarquía. [...] Se produce la pretensión, en tan 
amplia medida lograda, de penetrar en el recinto de la interioridad 
de las conciencias, según denunciaba Antonio López de Vega: la 
soberanía de los que mandan «se ha extendido a querer subordinar 
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también los entendimientos y a persuadirnos que no sólo los debemos 
obedecer y servir con los miembros, mas aun con la razón, dando a 
todas sus determinaciones el mismo crédito que a las divinas, y con 
repugnancia muchas * veces de éstas y de la ley natural en que se 
fundan». Se ciegan así las fuentes internas del pensamiento y de la 
personal capacidad de creación. [...] 

La época que hemos tomado en cuenta es un período polémico 
a todos los niveles, en todos los campos. Por todas partes hallamos 
empeñada una fuerte controversia, que impone una necesidad táctica 
de atracción de gentes, cuyo peso, en los enfrentamientos generales, 
puede ser decisivo. Por eso se ha dicho que, en las circunstancias 
del xvI1, «persuadir es ahora mucho más importante que demos- 
trar». Si por ese camino el arte se convierte en una técnica de pet- 
suasión que va de arriba abajo, en la misma dirección que van la 
imposición autoritaria o la orden ejecutiva, hemos de matizar esta 
observación: primero, extendiendo la comprobación de ese carácter, 
en su doble sentido persuasivo y autoritario, a todas las manifesta- 
ciones de la cultura, y, segundo, haciendo observar que una dife- 
rencia se da, sin embargo, entre mandato y persuasión: a saber, la 
de que esta última exige una participación mayor del lado del diri- 
gido, requiere contar con él, en parte, atribuyéndole un papel activo. 
¿No hablaba Suárez, en su teología, de la «obediencia activa», defi- 
niendo la posición de la criatura respecto a su Creador? Una idea 
semejante —sostuvimos hace ya muchos años— podía aplicarse a la 
manera más general de considerar el siglo xvr1 la posición del súbdito 
“en orden al poder; añadamos que análogamente podría hablarse de 
una participación activa del público que soporta la acción directiva 
de la cultura barroca. Sociológica e históricamente, en este sentido 
hay que interpretar la parte que al gusto del pueblo, como es tan 
sabido, reconoce Lope en el teatro y no menos en la novela. 

Por eso, frente a su destinatario, la cultura barroca se propone 
moverlo. Tocamos aquí un nuevo y último aspecto de su dirigismo. 
Uno de los recursos de que se vale para alcanzar tales objetivos —los 
cuales pueden muy bien ejemplificarse en el arte, pero también en 
otros campos— consiste en introducir o implicar y, en cierto modo, 
hacer partícipe de la obra al mismo espectador. Con ello se consigue 
algo así como hacerle cómplice de la misma: tal es el resultado que 
se Obtiene con el procedimiento de presentarla abierta al espectador, 
para lo cual se pueden seguir varias vías: o bien un personaje en el 
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cuadro se dirige a quien lo contempla como invitándole a incorpo- 
rarse a la escena; o bien, con la técnica de la escena inacabada que 
parece continuarse en el primer plano del espectador, se complica a 
éste en ella; o bien con el recurso de hacerle coautor, sirviéndose del 
artificio de que la obra cambie, al cambiar la perspectiva en que el 
espectador se coloca, etc. (en política, las tesis acerca del papel del 
individuo en tanto que partícipe en el honor del grupo tienen una 
fundamentación equivalente). Pero, claro está, a este individuo con 
quien el siglo xvi se enfrenta hay que moverlo desde dentro. El 
«mover o admiración» es lo que busca el arte, según López Pinciano. 
A diferencia de la serenidad que busca el Renacimiento, el Barroco 
procura conmover e impresionar, directa e inmediatamente, acudiendo 
a una intervención eficaz sobre el resorte de las pasiones. [...] El 
Barroco piensa, con su contemporáneo Descartes, que, con frecuencia, 
los juicios de los hombres se fundan «sur quelques passions par les- 
quelles la volonté s'est auparavant laissé convaincre et séduire». 
Y ésta es una tesis que se repite un sinnúmero de veces, dando a esa 
idea de admiración un carácter dinámico interno. Hay que mover al 
hombre, actuando calculadamente sobre los resortes extrarracionales 
de sus fuerzas afectivas. 


ANTONIO DOMÍNGUEZ ORTIZ 


LA SOCIEDAD ESPAÑOLA EN EL SIGLO XVII 


Quien estudie la sociedad española del siglo xvi sólo en los 
textos legales, e incluso en los textos literarios, encontrará muy pocas 
novedades respecto al siglo anterior; una simplificación de las prue- 
bas de nobleza y limpieza dictada en 1623 para que no se tuvieran 
que repetir continuamente las mismas probanzas; una ley sobre com- 
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patibilidad de la hidalguía con la posesión de manufacturas textiles 
promulgada a solicitud de las Cortes de Aragón y algunas otras mo- 
dificaciones de detalle es todo lo que podría hallarse en la legislación. 

En teoría, todo seguía igual; en apariencia, nada cambiaba, lo que 
era lógico, ya que predominaba la idea de que todo cambio era para 
peor, y las novedades, lo mismo en el terreno de las ideas que de la 
vida corriente, tenían muy mala fama. Sin embargo, bajo esta apa- 
riencia de inmovilismo absoluto, en aquel siglo, como en todos los 
siglos, se producían cambios. Esta es una verdad admitida; en lo 
que no hay coincidencia es en cuanto al sentido de los cambios. 

En el siglo xv1, sobre todo en la dinámica Castilla, la movilidad 
social fue intensa; los hombres no sólo se desplazaban físicamente, 
recorriendo los caminos de España, de Europa y del océano; también 
se movían dentro de unos marcos sociales en teoría muy rígidos im- 
pulsados por dos móviles: el honor y el dinero. La meta final era 
avanzar puestos en la escala social; los plebeyos querían convertirse 
en hidalgos, los hidalgos en caballeros, los caballeros en títulos. El 
dinero servía de mucho para conseguir estas aspiraciones. 

La cuestión estriba en saber si en el siglo xvII siguieron actuan- 
do estas mismas tendencias o se verificó una involución, un retroceso 
hacia la rigidez y el inmovilismo. No hay que perder de vista un 
hecho fundamental: aunque en el siglo xvi hubo movilidad y cam- 
bio, las metas seguían siendo las tradicionales: consecución de altos 
puestos en la administración y en la Iglesia, honores, prerrogativas, 
una ejecutoria de hidalguía, un hábito de las Órdenes militares o, si 
no se podía otra cosa, un puesto de familiar de la Inquisición, ayu- 
dante secular de aquel tribunal temible; quien lo ostentaba podía 
alardear, si no de nobleza, por lo menos de limpieza de sangre, y ade- 
más tenía derecho a ciertas ventajas y exenciones. En cambio, la 
categoría de burgués acaudalado no seducía; el burgués no tenía 
la conciencia y el orgullo de su propio valer. Incluso en Cataluña, 
Aragón y Valencia, más progresivas en este punto que Castilla, el 
ciudadano honrado, que procedía del gran comercio y dominaba los 
grandes municipios, tendía al abandono de los negocios por la pose- 
sión de la tierra y aspiraba a convertirse en caballero. 

Teniendo esto presente, el cambio experimentado en el siglo xvI1 
mo resulta tan grande, y hasta puede dudarse de que existiera algún 
cambio fundamental en cuanto a los fines; más bien cambiaron los 
medios, los métodos, los impulsos. Decayeron la industria, la banca, 
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los negocios, acaparados por los extranjeros, pero seguían formándose 
capitales por variados medios, como los arriendos de rentas, los altos 
cargos burocráticos y eclesiásticos, las especulaciones sobre granos. 

Ante la inseguridad del mundo empresarial y las pérdidas expe- 
rimentadas por los poseedores de juros [es decir, de Deuda Pública], 
los antiguos y los nuevos ricos buscaron nuevas inversiones y valo- 
res refugio; ante todo, la tierra, que, aunque rentara poco, era un 
valor permanente (y además, prestigioso). Aumentó la tesaurización; 
toda familia medianamente acomodada poseía cuadros, tapices y plata 
labrada y, además, desde que el gobierno comenzó a manipular la 
moneda de vellón, las monedas de oro y plata quedaron en poder de 
particulares y sólo se las utilizaba en pagos importantes. Hubo en la 
época del conde duque de Olivares ventas de puestos de familiares 
e incluso de hábitos de caballeros. Bajo Carlos II disminuyeron estas 
prácticas sin desaparecer nunca del todo; precisamente en aquel rei- 
nado se vendieron muchos títulos de marqueses y condes en canti- 
dades en torno a los treinta mil pesos. Otra repercusión muy notable 
de la fiscalidad se dio con las ventas de tierras baldías o realengas, 
que a veces crearon nuevos propietarios, pero, con más frecuencia, 
se limitaron a sancionar usurpaciones realizadas por los poderosos. 

No fue aquél, por tanto, un siglo de atonía o estancamiento, sino 
de febril actividad; el motor seguía siendo el dinero; el dinero pro- 
pio y la necesidad de dinero del estado. Pero ya no se buscaba en 
las guerras y los descubrimientos, sino en el favoritismo regio, el 
dominio de los ayuntamientos, los casamientos ventajosos con sus 
enormes dotes, el dominio de la tierra y la especulación sobre los 
productos de la misma. En aquella época cuyos ideales se basaban 
en el honor, la sangre pura y la actividad desinteresada había una 
gran apetencia de dinero. 


El contraste entre la teoría y la realidad se daba aquí con gran fuerza. 
Quien reunía dinero se apresuraba a inmovilizarlo, creando un mayo- 
razgo, de cuyas rentas disfrutaría el primogénito sin derecho a enajenar 
el capital; esta institución del mayorazgo era fruto del hondo sentido fa- 
miliar, que subordinaba el interés del individuo a la continuidad del 
linaje, y a la vez era una precaución contra el derroche y la dilapidación, 
porque aquellos hombres no amaban el dinero sino como medio de os- 
tentación. Gracias a las rentas, el mayorazgo podía vivir en la ociosidad; 
los más activos, sin embargo, procuraban acumular bienes libres, bienes 
de los que podía disponer a su antojo, y podían lograrlo de varias ma- 


56 TEMAS Y PROBLEMAS DEL BARROCO ESPAÑOL 


neras: con el ejercicio de un cargo o una profesión, practicando el ahorro, 
contrayendo un matrimonio ventajoso, aunque la mujer tenía en las leyes 
garantías muy serias para salvaguardar su dote. [...] La mayoría de los 
simples hidalgos formaban parte de la población rural; los caballeros y 
títulos, de la urbana. Madrid atrajo un número creciente desde que en 
1606 se consolidó su posición como capital; la aristocracia palatina em- 
pezó a labrar palacios, aunque este proceso fue muy lento, pues la mayo- 
ría de esos palacios (hoy casi todos desaparecidos) se edificaron en el si- 
glo xvi. En general, la nobleza provincial siguió fiel a las ciudades, 
grandes o pequeñas, en las que tenían influencia y clientela, y desde las 
que podía vigilar sus posesiones; el caso era especialmente llamativo en 
el sur: si Toledo había sido abandonado por muchos de sus antiguos lina- 
jes, Cáceres, Lorca, Ecija, Baeza y otras muchas ciudades seguían con- 
servando vitalidad gracias a los títulos, caballeros y mayorazgos que en 
ellas residían y gastaban sus rentas. 

El incremento del número de grandes y títulos fue un fenómeno in- 
terior a la clase nobiliaria, donde el papel del hidalgo resultaba cada vez 
más desdibujado; conseguir un título era un motivo de vanidad, de pres- 
tigio, no un aumento de poder, sino una posibilidad de acercamiento a 
la verdadera fuente de poder, que era la realeza. No importaba si, como 
ocurrió con el último de los Austrias, el representante de ese poder real 
era un monarca débil, incapaz; el personalismo medieval, con reminis- 
cencias feudales, quedaba muy atrás; el prestigio de la monarquía, o sea, 
del estado, era independiente de las cualidades personales de sus repre- 
sentantes. La aristocracia sólo podía participar de su poder a título 
delegado, frecuentando la corte, donde tenía a gran honor desempeñar 
cerca del rey los más humildes servicios. Los conatos de rebeldía que 
aún en el xvI se dieron entre algunos grandes señores en el XvII eran 
ya impensables. La aristocracia no pensaba en derribar el árbol de la 
monarquía, sino en agarrarse a él como la yedra y chupar lo que pudiera 
de su savia: cargos, mercedes, dotes para sus hijas... 


[El estamento eclesiástico aumentó considerablemente debido a la 
crisis general, que impulsó hacia la Iglesia como refugio. Sin embargo, 
la situación de los eclesiásticos no era siempre alentadora: había enor- 
mes contrastes de riqueza y pobreza dentro de la Iglesia española. ] 
El gobierno tendió a apropiarse cantidades cada vez mayores de las 
rentas eclesiásticas. Ya Felipe 11 obtuvo de los papas concesiones 
para hacer contribuir al clero y Felipe IV acentuó esta política, por 
lo que se produjeron frecuentes tensiones. La Iglesia defendía no 
sólo su inmunidad tributaria, sino también su fuero judicial y la 
inmunidad local, y sea, el derecho de asilo, en virtud del cual los 
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delincuentes que se refugiaban en los templos no podían ser extraí- 
dos de ellos por las autoridades civiles. [...] La autoridad del rey 
sobre la Iglesia encontraba su más alta expresión en sus relaciones 
con la Inquisición, tribunal muy centralizado, al que el rey contro- 
laba estrechamente por medio del nombramiento del inquisidor ge- 
neral, de quien dependían todos los demás. No puede extrañar que 
los reyes cedieran a veces a la tentación de servirse de la Inquisición 
como arma política; lo hizo Felipe 11 en el asunto de Antonio Pérez, 
después de él Felipe IV, cuando se trató de inutilizar al protonotario 
Villanueva, tras la caída del conde duque, de quien había sido instru- 
mento, y en las intrigas que rodearon los años finales de Carlos II 
y el turbio asunto de los hechizos del rey también estuvieron mez- 
clados los inquisidores generales. Algunos fueron a la vez confesores 
del rey, lo que les confería un poder extraordinario. 

[La influencia y popularidad de los dominicos —entre quienes 
se reclutaban tales confesores— descendieron un poco con las polé- 
micas que sostuvieron con otras Órdenes, y por la resistencia que 
opusieron a la opinión piadosa (no llegó a ser dogma hasta el si- 
glo xix) de la Inmaculada Concepción de la Virgen María, que des- 
pertó en todo el pueblo cristiano un entusiasmo extraordinario, con- 
virtiéndose en fuente de inspiración para artistas y poetas. Mientras 
declinaba el prestigio de los dominicos, se mantenía el de los fran- 
ciscanos, que habían guardado mejor la pobreza primitiva, olvidada 
por las demás órdenes. En ese olvido cayó también la Compañía de 
Jesús, que se orientó preferentemente a la educación de la juventud 
de las clases altas y medias. Este fue uno de los instrumentos de su 
poderosa influencia; otro, la dirección espiritual por medio de los 
ejercicios y del sacramento de la Penitencia.] Jesuitas y franciscanos 
suministraron los más populares misioneros, aunque también los hubo 
de otras órdenes. La práctica de las misiones remontaba a la época 
renacentista, pero fue en la barroca cuando desplegó todos sus recut- 
sos, toda su aparatosa teatralidad. Los misioneros convocaban al pue- 
blo y lo conmovían con un conocimiento empírico, pero muy eficaz, 
de la psicología de las masas: procesiones y otros actos colectivos, 
sermones en los que se pintaban con los más vivos colores los males 
del pecado y el rigor de los tormentos eternos, actos públicos de 
contricción en los que se reconciliaban familias separadas por odios 
mortales; en suma, un tipo de religiosidad más emocional que pro- 
funda y que marcó con honda huella la sociedad hispana. 
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Toda ciudad ejerce múltiples funciones, aunque haya una predominan- 
te. A esta disparidad de funciones corresponde una variedad de grupos 
sociales. La función de mando estaba representada por miembros de las 
clases dirigentes: el ayuntamiento, el obispo, el gobernador militar, etcé- 
tera. La función comercial, que nunca faltaba, daba lugar a grupos hete- 
rogéneos; los grandes mercaderes poseían desde antiguo un puesto preemi- 
nente en las ciudades catalanas y valencianas (los ciudadamos honrados). 
En Castilla tuvieron que luchar más para que se reconociera su status 
social, y a pesar de la importancia que adquirieron en ciudades como 
Cádiz, Málaga, Madrid, donde los cinco gremios mayores acumularon ri- 
quezas y prestigio, en gran parte acabaron fagocitados por una sociedad 
muy apegada a ciertos valores tradicionales. La mayoría de esas familias, 
incluso las de procedencia extranjera, a la segunda o tercera generación 
dejaban los negocios, compraban tierras y, a ser posible, un título de Cas- 
tilla. Si no tenían recursos para tanto trataban de lograr un hábito de 
las órdenes militares, y si no podían superar las pruebas solicitaban un 
puesto de familiar de la Inquisición, que también confería prestigio, 
aunque en grado mucho más modesto. [...] A los grandes mercaderes, 
que formaban pequeños islotes, hay que añadir los comerciantes de tien- 
da y, por último, los regatones, que eran mercaderes al por menor y re- 
vendedores; situados muy bajo en la escala social, caían bajo el mismo 
anatema que los que profesaban oficios viles y mecánicos, que eran todos 
los que necesitaban un esfuerzo manual. Los gremios fueron, en buena 
parte, una tentativa de prestigiar ciertas actividades que, dentro de la so- 
ciedad jerárquica, gozaban de escaso aprecio, recurriendo para ello, en 
ciertos casos, incluso a la exigencia de pruebas de limpieza de sangre 
para los aspirantes a la maestría. Sin embargo, la función principal del 
gremio era económica: evitar la competencia y el intrusismo, asegurar 
a cada agremiado un nivel, casi siempre muy modesto, de subsistencia y 
unos servicios análogos a los que hoy dispensa el estado por medio de la 
Seguridad Social a los ancianos, impedidos, viudas y huérfanos. Las con- 
trapartidas de estas ventajas eran el favoritismo en el acceso a la maes- 
tría, la falta de iniciativa, la rutina y, a la larga, la imposibilidad de com- 
petir con los productos extranjeros y crear una verdadera industria. [...] 


La frontera entre artesanos y artistas era imprecisa. Los pintores 
sostuvieron varios pleitos para que no se les incluyera en el cobro de 
alcabalas con los artesanos, o para que no se les prohibiera llevar 
vestidos de seda. Un gran escultor como Martínez Montañés tenía 
que dirigir su taller con arreglo a las normas de la organización gre- 
mial. El mismo Velázquez tuvo dificultades para vestir el hábito de 
caballero de Santiago que le concedió Felipe IV. Estaban, en camn- 
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bio, libres de tales trabas los médicos, abogados y otros profesionales. 

Las riquezas acumuladas en las ciudades atraían a gran número 
de mendigos, vagabundos, minusválidos y asociales. Estas masas sus- 
citaban a la vez la caridad y los recelos de los ciudadanos; abundaban 
las limosnas, los hospicios y hospitales, y también las cárceles y los 
medios de represión. Un sector amplio, mal definido, de estos bajos 
fondos inspiró a los autores de las novelas picarescas, cuyo apogeo 
se sitúa entre mediados del xv1 y mediados del xvr1. Después el gé- 
nero decae, tal vez por razones de tipo literario, pero probablemente 
también porque la' decadencia de las ciudades arrastró la disminución 
de la grey picaresca. La disminución se produjo también en el sector 
esclavista, sobre todo desde la separación de Portugal, en 1640, puesto 
que los portugueses eran los proveedores de esclavos negros. Siguió 
habiéndolos, y también turcos y berberiscos, pero en número cada 
vez menor. [...] Bajo los últimos Austrias se conservaron las líneas 
maestras de la sociedad rural, aunque no sin cambios significativos. 
La paulatina concentración de la propiedad trajo como consecuencia 
una disminución del número de propietarios y un correlativo aumen- 
to de los arrendatarios y jornaleros. [...] Hidalgos y labradores enri- 
quecidos formaron, por encima de diferencias estamentales, una bur- 
guesía rural que se aprovechó de las ventas de baldíos, de las ventas 
de oficios municipales, de la política real de favorecer (por dinero) 
las exenciones de aldeas y constituyó el núcleo del futuro caciquismo 
rural, Entretanto, la situación de los jornaleros era lamentable; en 
las épocas de paro, en los años calamitosos sólo les quedaba el re- 
curso a la beneficencia pública y privada; cuando predominaba la 
demanda de trabajo, las tasas de jornales dictadas por los ayunta- 
mientos limitaban al mínimo sus pobres ganancias. [...] El mundo 
rural español presentaba una variedad tal y unos contrastes tan fuer: 
tes que todo intento de sacar una conclusión global resulta vano. Lo 
único que puede decirse es que, en aquella centuria que presenció 
tantas tragedias, no todo fue negativo, ni tampoco se resumen todos 
los contrastes en la oposición entre señores y vasallos, grandes pro: 
pietarios y jornaleros. En una situación muy fluida y cambiante, en 
la que los rasgos capitalistas superaban claramente a los feudales, 
dentro de la propia masa campesina se ahondaban diferencias y bro- 
taban nuevos grupos sociales difíciles de encuadrar en una clasifica- 
ción sistemática. 


60 TEMAS Y PROBLEMAS DEL BARROCO ESPAÑOL 


AMÉRICO CASTRO 


LA EDAD CONFLICTIVA: 
CASTAS, HONRA Y ACTIVIDAD INTELECTUAL 


Cuando se leen las obras sobre botánica de Andrés Laguna, Gar- 
cía de Orta, Cristóval Acosta en el siglo xvi; los tratados de astro- 
nomía y de matemáticas de Pedro Núñez, los estudios jurídicos y 
sociales de Francisco de Vitoria, la prosa nítida y tajante de los her- 
manos Valdés, la crítica escrituraria y profana de tanto sabio huma- 
nista, y tanta otra cosa, es inevitable preguntarse cómo se detuvo 
aquella corriente de inteligente actividad. [...] No basta con hablar 
de decadencia y acudir a circunstancias exteriores (la Inquisición, la 
Contrarreforma, la despoblación como secuela de guerras y conquis- 
tas, etc.); ni tampoco a la famosa «psicología», como si el español 
no fuera tan apto como cualquiera para la ciencia, como si la vida 
del hombre no fuera resultado de lo que éste prefiera hacer con su 
psicología en cada momento. Era necesario, por lo mismo, decir claro 
el motivo de haber sido El Escorial tumba para libros tanto como 
para cadáveres regios. ¿Qué decadencia, o qué psicología, determinó 
que las maravillas acumuladas por Felipe II permanecieran desco- 
nocidas, hasta que algunos extranjeros vinieron a exhumarlas en el 
siglo xix? [...] Es cierto que Descartes tuvo que huir de Francia 
y Galileo se vio en aprietos con la Iglesia de Roma. Mas estos y otros 
hechos no indujeron a franceses e italianos a huir en desbandada 
de toda actividad cultural no al servicio de la religión, por miedo a 
ser marcados con el estigma de poseer libre curiosidad intelectual 
—que eso fue lo acontecido en España. 

Como he dicho en La realidad histórica de España (1954, último 
capítulo), la actividad pensante llegó a constituir grave riesgo desde 
la segunda mitad del siglo xv1. Muchos han creído posible salir del 


Américo Castro, De la edad conflictiva (El drama de la honra en España 
y en su literatura), Taurus, Madrid, 1961, pp. 33-38, 188-189, 205-206, 40-41, 
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paso escurriendo el bulto a lo ahí presente como verdad inconmo- 
vible. En ningún país de Occidente se produjo tal fenómeno, al me- 
nos en forma tan radical; porque se trata de lo radical de aquella 
situación, y no de otra cosa. Me parece, por consiguiente, que mi 
examen del tema de la honra (A. Castro [1961]) hará ver que la 
«cerrazón religiosa», a la cual suele atribuirse el atraso de los espa- 
ñoles, era sólo aspecto de una realidad más profunda. El socorrido 
comodín de la Contrarreforma —término (Gegenreformation) y con- 
cepto importados de Alemania— no nos sirve. Desde hace mucho 
me sorprende que se considere decisiva la comunicación con Europa, 
lo importado de ella, al examinar el problema de la cultura española. 
Se achaca la incultura a que el bueno de Felipe II aislara a los espa- 
ñoles tras una cortina de piedad. Con lo cual se acepta implícita- 
mente que la cultura propia no existía, ya que era indispensable 
importarla. [...] Si los cristianos españoles hubieran poseído de suyo 
aficiones científicas, se hubieran servido de ellas en mayor o menor 
grado, pese a todos los aislamientos. Lo cual me hizo ver que no 
fue el miedo a los luteranos el motivo del aislamiento cultural, sino 
algo presente y sentido en el latir de la propia vida. 

De religiosa, la cuestión se convirtió en esta otra: en la de quién 
se creía con derecho y con poder para figurar en primera línea dentro 
del imperio español, para destacarse en modo preeminente y no temer 
ser relegado a un último término. Durante la prolongada contienda 
entre hispano-cristianos e hispano-judíos, tras el pleito entre orto- 
doxia y herejía, se ventilaba, en realidad, el de quiénes iban a ser 
los «mantenedores de honra» como españoles. Si la necesidad de 
«mantener honra» hubiese estado subordinada, ante todo, al ideal 
de establecer el reino de la palabra de Dios, habría bastado con cer- 
ciorarse de si los descendientes de hispano-hebreos o de moriscos eran 
auténticos cristianos en cuanto a su creencia y a su conducta. Mas 
no fue así, puesto que lo en realidad importante —fuera de algún 
manifiesto caso de herejía— era el hecho de la ascendencia, o sea si 
la preeminencia social correspondía a la «casta» de los hispano-cris- 
tianos o a la de los hispano-hebreos, no purificados ni salvados de su 
mácula por la virtud de los sacramentos. Esta incongruencia religiosa 
fue notada por algunos en los siglos xvI y XVII. 

No tomando este punto de vista, no se comprende cómo se afi- 
naba tanto la búsqueda de los rasgos de carácter y de la peculiaridad 
de las ocupaciones de los hispano-hebreos. Si éstas no hubieran sido 
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fundamentalmente distintas de las de los hispano-cristianos, ¿qué 
sentido habría tenido señalar como nefandas, como judaicas, tales 
ocupaciones? De tratarse de una querella puramente religiosa, bas- 
taba con inquirir si el humanista o el científico estaban en regla con 
la Iglesia, y no si el ser humanista o científico era ya por sí solo un 
síntoma de ascendencia judaica. Hasta se hurgaba en la cuestión 
de si el sospechoso era «agudo» de mente, por aquello de «ni judío 
necio, ni liebre perezosa». El detallarse tanto las preferencias de los 
hispano-judíos por ciertas clases de trabajos, profesionales y técnicos, 
revela que la religión era el primer plano de un trasfondo más in- 
quietante, o sea el determinar si el poder y el prestigio de la «casta» 
dominante de los hispano-cristianos iba o no a ser mermado por el 
de la casta hispano-hebrea, tan encumbrada, tan «empinada», según 
escribía el Cura de los Palacios, cronista del reinado de los Reyes 
Católicos. La casta guerrera y dominadora se caracterizó a sí misma 
como «limpia», como «límpida» o «linda», como auténticamente 
castiza. No se envanecieron, en cambio, de ser sabios los hispano- 
cristianos, ni expertos administradores, ni buenos financieros, ni ca- 
paces de sacar adelante la difícil situación económica del país. [...] 

A medida que avanzaba el siglo xvr las situaciones se hacían más 
complejas y exacerbadas con los pruritos de limpieza de sangre, viví- 
simos en todas las regiones, también en Cataluña. Los «impuros» 
sabían que lo eran. Pese a su nueva cristiandad, a menudo sincera; 
no obstante las ejecutorias de hidalguía, tan solicitadas entre ellos, 
y su frecuente bienestar económico, la verdad es que los «no limpios» 
vivían consumiéndose. Mateo Alemán, en 1599, menciona en su 
Guzmán de Alfarache (11, 3, 8), el caso «de un cristiano nuevo y algo 
perdigado, rico y poderoso, que viviendo alegre, gordo, lozano y muy 
contento en unas casas propias, aconteció venírsele por vecino un 
inquisidor; y con sólo el tenerlo cerca vino a enflaquecer de ma- 
nera, que lo puso en breves días en los mismos huesos». Lo mismo 
sucedió —cuenta Mateo Alemán— a un carnero metido en una 
jaula a cuyo lado pusieron otra con un lobo dentro: «Aunque el 
carnero comía lo que le daban, hacíale tan mal provecho, por el susto 
que siempre tenía, que no solamente no medraba, empero se vino a 
poner en los puros huesos». El converso se sabe enfrentado con una 
sociedad en donde su «opinión» está en riesgo; trata entonces de 
atraérsela, o de eludirla y de refugiarse, si puede, en íntimas emi- 
nencias. Algunos embistieron contra aquella sociedad en modo crítico, 
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punzante o amargo. La historia literaria convencional ignora o pre- 
tende esquivar las conexiones entre ese estado social único en Euro- 
pa, y ciertas formas y géneros del siglo xv1 sin equivalente europeo. 
Yo he hablado hace muchos años de Renacimiento, de erasmismo, de 
Contrarreforma, de «huida del mundo», de Barroco, como si la lite- 
ratura sólo estuviese determinada por circunstancias «hegelianas», 
extrínsecas y tópicas, y no también, y decisivamente, por las formas 
y situaciones de vida expresadas en ella, directa u oblicuamente. La 
cual vida, a su vez, enlaza con tradiciones de vida, de estimaciones 
y no sólo de temas. Se da, además, en un espacio y en un tiempo. 

[Todo esto se refleja en el cuadro de la vida social presentado 
en la creación literaria. Mientras que para Cervantes nobles y villa- 
nos valen no por su ascendencia, sino por su valor moral, las «sali- 
das» del caos español ideadas por Lope de Vega son distintas.] Sus 
figuras dramáticas expresaban el conflicto de la vida real en muy otra 
forma. Los labriegos eran sedes de honra en las conversaciones de 
la gente a causa de su supuesto no judaísmo, pero en el teatro de Lope 
de Vega la conciencia honrosa del villano sale a luz al enfrentarse 
con el señor depravado. Aunque el labriego apareciese en escena 
sostenido por su ejecutoria de cristiano viejo, sus choques con los 
poderosos se proyectaban sobre un fondo tradicional, sobre el recuer- 
do de la opuesta relación de los unos y los otros respecto de los 
judíos, amparados antaño por los grandes. La nobleza se había «con- 
taminado» en sus contactos con el judío, y tal había sido el funda- 
mento de haber tenido que acudir al más bajo nivel en la casta de 
los electos para estar seguro de haber mantenido aquélla su pureza: 


COMENDADOR: ¿Vosotros honor tenéis? 
¡Qué freiles de Calatrava! 

REGIDOR: Alguno acaso se alaba 
de la cruz que le ponéis [de caballero], 
que no es de sangre tan limpia. 


(Fuenteovejuna, TI, 4.) 


El contraste entre la auténtica limpieza de sangre (la hidalguía) 
de los labriegos y la muy dudosa de los tradicionalmente reconocidos 
como hidalgos fue también muy destacada por Lope de Vega en 


Peribáñez. [...] 
Esta rápida referencia a la singular estructura de la vida española 
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era necesaria para hacer comprensible el sentido de la honra, de ese 
«mantener honra» clave de existencia para los creadores de un espe- 
cial tipo de grandeza, y de grandiosidad. El sentimiento de la honra, 
de la limpieza de sangre y del ansia de hidalguía necesitan para ser 
entendidos tener bien presente la totalidad de la estructura y del fun- 
cionamiento vital de los españoles. Sin eso, por piramidales que sean 
los documentos, nunca se nos habría revelado el motivo del ma- 
rasmo cultural en que, desde el siglo xvi, cayeron Portugal y España, 
juntos en su raíz y en sus destinos. Y el motivo era muy simple: la 
casi totalidad del pensamiento científico y filosófico y de la técnica 
más afinada había sido tarea de hispano-judíos, de la casta hispano- 
hebrea, integrada antes por judíos de religión, y desde 1492 por 
cristianos nuevos. [...] Los nombres mencionados al comienzo de 
estas mis razones (Luis Vives, Francisco de Vitoria, etc.), todos per- 
tenecían a la casta de los hispano-hebreos. Desconociendo, o preten- 
diendo saltarse tan evidente hecho, el pasado se hace ininteligible. 
Y entonces la historiografía se vuelve, o fabulosa, o arbitraria, o 
mendaz, o antisemítica, o ciega. 


Juan MANUEL ROZAS 


«SIGLO DE ORO»: HISTORIA Y MITO 


El concepto de Siglo de Oro como término literario se acuña, 
igual que tantos conceptos fundamentales de la vida y de la cultura 
españolas, en la segunda mitad del siglo xvi, cuando los españoles 
levantan poco a poco el denso telón He niebla que cubría esa zona de 
nadie que va desde 1680 a 1750, en esa lenta descomposición del 
Barroco español. Aunque hay ojos que pretenden ver con claridad 
a través de la niebla ya en los primeros decenios del siglo (así Feijoo, 
Luzán, etc.), sin embargo, va a ser a partir de la mitad de la centuria 


Juan Manuel Rozas, «Siglo de Oro. La acuñación del término», en Historia 
de la literatura española de la Edad Media y Siglo de Oro, Universidad Na- 
cional de Educación a Distancia, Madrid, 1976, pp. 5, 17, 23, 25, 31-32. 
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cuando, con la generación plenamente ilustrada, se va a plantear el 
pasado, presente y futuro de las letras españolas. Esto va a traer 
como consecuencia el establecimiento de un antes y un después. Y en 
el antes una época de esplendor, una edad dorada, un Siglo de Oro, 
y luego una decadencia; y en el después, un deseo de reforma, de 
progreso, de renovación, en busca de una literatura digna de aquel 
pasado áureo, frente a un anquilosado no querer ver ni admitir, un 
seguir dentro de tradiciones ya inadmisibles. 

Los límites entre la zona del antes y del después son inseguros. 
Depende de cada estudioso. Y mucho más inseguros son, dentro del 
antes, los límites entre el oro y la plata y el hierro. Y aun son inse- 
guros los límites entre tradición y renovación, pues tenemos escri- 
tores, como Forner, que se contradicen interiormente. [En todo caso], 
a la altura del neoclasicismo, el Siglo de Oro es una época anterior a 
una corrupción y decadencia posteriores, producida en el Barroco. El 
Siglo de Oro es, para ellos, el xv1, y su esplendor se muestra en un 
género: la lírica. Menos en la novela, a pesar del creciente cervantis- 
mo, y menos, mucho menos, en el teatro, en general descalificado. 

El romanticismo va a producir la primera gran ampliación del 
Siglo de Oro. Lo va a llevar a grandes zonas del siglo xvIt, nada 
menos que hasta Calderón, que muere en 1681, y a nuevos géneros, 
sobre todo al teatro barroco, que ahora experimentará un auge inusi- 
tado en la apreciación universal. Como trasfondo de este cambio, 
vemos el sentido romántico de nuestra literatura, que a los hombres 
del siglo xIx les parecerá evidente, y que potencia una literatura 
que, según ellos tiene siempre un aire caballeresco, es un tanto me- 
dieval siempre, y cumple tres condiciones que llegarán hasta nues- 
tros días en la formulación de Menéndez Pidal: es una literatura 
realista, popular y nacionalista. Este proceso está enraizado con otro 
fundamental para la cultura española: el nacimiento del hispanismo 
militante. En el mundo germánico, en el anglosajón y en el francés, 
se va organizando el hispanismo en un momento favorable para la 
cultura del Siglo de Oro y de la Edad Media. [...] 

La labor de Menéndez Pelayo y su generación —la de 1883— 
dejó propicias las cosas para realizar tres actividades en torno a nues- 
tra lireratura, tarea que antes parecía un lujo, pues faltaban cimien- 
tos. Ahora se podía: 1) Mitificar y filosofar con nuestra literatura 
áurea. Ejemplo: Vida de don Quijote y Sancho, de Unamuno. 2) Ha- 
cer literatura de la literatura. Ejemplo: Castilla, de Azorín. 3) Iniciar 
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una sólida labor filológica y medievalista. Ejemplo: la edición y es- 
tudio del Poema del Cid, de Menéndez Pidal, [bajo cuya dirección 
el Centro de Estudios Históricos acogió trabajos sobre el Siglo de 
Oro tan importantes como los debidos a Américo Castro, José F. 
Montesinos y Dámaso Alonso. Desde los puntos 1 y 2, la generación 
del 98] fomentó el acercamiento a muchos problemas del Siglo de 
Oro, especialmente hacia un cervantismo de tipo filosófico o subje- 
tivo que practicaron casi todos (Unamuno, Azorín, Maeztu) y que 
pasó a la generación siguiente (Ortega; Madariaga, Azaña). Por otra 
parte, Unamuno, Machado, Ganivet y, mucho más Azorín, fueron 
divulgadores de la literatura española en general y en particular de los 
clásicos. Empleo este término, clásicos, porque es el preferido por 
Azorín, que no hay nada más que echar un vistazo a los libros que 
publica entre los años doce y dieciséis para darnos cuenta de cómo 
le gusta este término y de lo mucho que ensayó sobre el Siglo de 
Oro: Lecturas españolas, Castilla, Clásicos y modernos, Los valores 
literarios, Al margen de los clásicos, El licenciado Vidriera, etcétera. 
Aunque el aspecto filológico y el erudito —a pesar de sus infinitas lec- 
turas— cae en Azorín del lado subjetivo, y van acompañados de gran- 
des fallos, sin embargo, debe pasar como el prototipo de crítico de 
buen gusto que encamina a sus lectores hacia los textos clásicos. 
De hecho, la generación siguiente y mucho más la del 27 le son deu- 
dores en su formación, sobre todo a la hora de elegir lecturas. [...] 

Si fueron los románticos, empezando desde el extranjero, los pri- 
meros en ampliar aguas arriba del xvI1, a través de su teatro, el 
Siglo de Oro, van a ser ahora los hombres de la generación del 27 
los que, en una segunda ampliación, van a completarlo, rescatando 
“diversos valores fundamentales, como Góngora y el gongorismo, la 
poesía tradicional, ciertas zonas de Lope, el auto sacramental, etc., 
del Siglo de Oro, especialmente del Barroco, que todavía estaban sin 
descubrir y, sobre todo, sin admirar. Precisamente la generación 
del 27 reunía una serie de valores que la hacían propicia para esta 
ampliación. En primer lugar, sentían un prurito de universalidad que 
les avergonzaba del trinomio realismo-popularismo-nacionalismo que el 
siglo xix había ajustado a nuestra cultura clásica. Por eso, ellos bus- 
caron ciertos valores universales, europeos, de gran calidad estética, 
de sentido elitista. Góngora será causa y efecto de esos sentimientos. 
En segundo lugar, es una generación dotada de una sensibilidad muy 
grande y a la vez con una vocación filológica evidente. Dámaso Alon- 
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so, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Gerardo Diego han sido catedráti- 
cos de literatura, y muchos más que no habían empezado la docencia 
en serio antes de la guerra civil, como Cernuda o como Chabás, vi- 
vieron de la literatura española como profesores en universidades de 
América. En tercer lugar, fue una generación liberal que apadrinó 
de una forma ejemplar todas las tendencias que estéticamente lo me- 
recían. Y así, al mismo tiempo que entraba con ellos literatura de 
extrema izquierda, se rescataban zonas literariamente católicas de nues- 
- tro Siglo de Oro. [...] 

El concepto Siglo de Oro responde a un mito que recorre la cul- 
tura occidental desde Hesíodo a Cervantes, y llega resonando hasta 
nosotros. España ha sentido la necesidad de dar este nombre a la 
etapa mayor de su cultura, especialmente en lo literario. Como tan- 
tas veces, el mito es una justificación y un deseo, poéticamente enla- 
zados por una seriación literaria. Una justificación para un mal y un 
deseo de que el mal cese. Hubo una vez una edad dorada, un paraíso 
terrenal, y a él podremos volver, dice el hombre. Nostalgia de lo 
perfecto, desde lo imperfecto. De lo completo, desde lo incompleto. 
Del cosmos, desde el caos. Nostalgia de lo eterno, desde lo mortal. 

En los países occidentales, España es el único, de los vivos, que 
ha montado su historia desde un mito clásico, el Siglo de Oro. 
Denominación aparentemente paralela es la francesa de Siglo de 
Luis XIV, pero en el fondo, muy distinta, por no entrañar tempo- 
ralidad ni nostalgia, ni insatisfacción desde un antes y un después. Lo 
que quiere decir el hecho de que España haya montado la explica- 
ción de su cultura sobre una época que ha denominado Siglo de Oro 
es que ha tenido siempre presente —con desasosiego— la tempora- 
lidad y la dualidad de un tiempo de oro y un tiempo de hierro. Esto 
muestra, naturalmente, un especial talante, una forma de ver el mun- 
do, una moral y un enfoque dual de las virtudes teologales nacio- 
nales: esperanza, desesperanza. 

Esto sólo se ha producido, tan tajantemente, en nuestra cultura. 
Esta estructura tripartita (Edad Media - Siglo de Oro - Edad Contem- 
poránea), esa estructura con un corte tan tajante entre el apogeo y la 
decadencia, entre el oro y el hierro, es algo que —evidentemente 
exagerado, reelaborado artísticamente— sólo se da plenamente en la 
cultura española. Esta estructura responde a una visión de la historia 
de España que se podría simbolizar en una de las empresas de Saave- 
dra Fajardo. Una flecha en el aire: O sube o baja. En efecto, tajante, 
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el español no ha admitido medianías ni mezclas. Soberbia imperia- 
lista o complejo de mendigo. No es para tanto. No lo ha sido. El 
siglo xvII1, que es cuando se crea la denominación mítica, es un 
siglo maravilloso por cien razones. Pero no se trata de combatir el 
mito, porque unamunianamente nos envolverá. Se trata de enten- 
derlo distanciadamente. España ha necesitado ese mito para expli- 
carse a sí misma. El mesianismo, primero, y luego la decadencia hu- 
millada, ese sube y baja del inmenso imperio que se abre en 1492 y 
se cierra sólo en 1898, da a nuestra historia un aire de empresa: 
O sube o baja. 

¿Debemos seguir alimentando el mito? ¿Destruirlo? Ni lo uno 
ni lo otro. Dejarlo cual está. Ni fomentarlo, ni envolverse en peleas 
quijotescas con él. No se puede ignorar que España ha vivido pen- 
diente de esa flecha. Que los muertos entierren a los muertos. Pero 
nosotros conservaremos sus tumbas con respeto y con amor. Quiero 
decir que el Siglo de Oro debe ser estudiado, cuidado, conservado. 
Pero no transportado, ni vivificado a nyestra época. Debe ser estu- 
diado, pero sin añoranzas ni nebulosas. Para nosotros es un período 
de nuestra historia y su nombre se debe lexicalizar todo lo posible 
a la hora de estudiarlo, como por fortuna se va ya produciendo, 
hasta que llegue a significar a la manera que lo hace el sintagma 
«Edad Media». 


EmILIO OROZCO 


BARROCO Y MANIERISMO 


La auténtica creación del Barroco llega esencialmente al espíritu 
no por una inmediata y directa comunicación, ni menos aún por los 
medios y caminos de lo racional, sino impresionando sensorialmente, 
incluso asombrando y deslumbrando. Superficialidad, recargamiento 
ornamental y decorativismo, junto a la profundidad, gravedad y tras- 


Emilio Orozco, Manierismo y Barroco, Anaya, Salamanca, 1970, pp. 22-23, 
30-32, 36-37, 39, 41-44, 49-53, 57-59. 
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cendencia. Incluso la más terrible lección moral y ascética cumple 
su fin y consigue su plena eficacia a través de esa vía de los sentidos. 
[...] No es extraño, así, que el movimiento de revalorización y com- 
prensión del estilo barroco se desarrollara siguiendo el mismo paso 
de lo estilístico formal a lo interno, vital y psicológico. Primero se 
analiza y caracteriza su morfología, se fijan las categorías o símbolos 
de la visión, los conceptos fundamentales wólflinianos que establecen 
su contraposición con lo clásico [véase arriba, p. 7]; después —to- 
davía— se ahonda en la psicología del estilo, se busca su espíritu. 
Y no es extraño tampoco que en esta progresiva comprensión del 
Barroco se partiera de las artes plásticas y se trasladara después la 
atención al campo de la poesía y de la música. El porqué de esto 
último es bien claro: es lo visual y pictórico lo que preside el desarro- 
llo y vida de las formas en el Barroco. Así, la previa comprensión 
del fenómeno en las artes plásticas fue lo que hizo posible iluminar 
el análisis de la obra poética, incluso intentando trasladar a ella los 
mismos símbolos de la visión. Y subrayemos además otro hecho: esa 
vuelta hacia el Barroco era estimulada consciente e inconsciente- 
mente por una apetencia que arrancaba de las inquietudes artísticas 
del momento. [...] 

La primera conclusión a que llegaron los estudios barroquistas 
fue a considerar el Barroco, no como una degeneración, sino como 
una transformación y término del estilo renacentista. Inicialmente, 
la materia, la sustancia, las formas a través de las cuales se expresa 
el nuevo estilo, son las mismas renacentistas, sólo que, progresiva- 
mente, se desmesuran, se agitan y se retuercen, al mismo tiempo 
que lo ornamental rompe sus cauces e incluso llega a ocultar lo cons- 
tructivo. Parece como si en este mundo de «formas que vuelan» todo 
gravitara en lo ornamental, en lo sensorial. El Barroco, pues, se ex- 
presa con formas ajenas entablando una lucha con ellas, que es la 
base de ese gran drama que supone siempre el barroquismo, aca- 
bando con el equilibrio, la armonía, la claridad racional del clasicis- 
mo, haciéndole así decir a esas formas lo contrario de lo que por sí 
mismas representaban. [...] 

Lo esencial y característico es algo que, arrancando de lo más 
hondo de la realidad de la época, de la naturaleza y de la vida, se 
enfrenta con violencia con el cuerpo doctrinal de la poética aristo- 
télica. Se enfrenta y lucha desgarrando, como el nuevo espíritu lucha 
y retuerce en la arquitectura las formas clásicas renacentistas y como 
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en la poesía formas petrarquistas se sustancializan, hinchan o desha- 
cen por el ímpetu de la incontenible necesidad expresiva de lo hu- 
mano individual y de época. Y fijémonos bien cómo esos arranques 
de vida y naturaleza brotan desde dentro del campo de los doctos 
teorizantes, incluso de los mismos que, especialmente, teorizan apo- 
yándose en esa tradición clasicista aristotélica. Y además, la decla- 
ración de este nuevo impulso es cosa que se hace con plena concien- 
cia de su novedad. Pero, aclaremos también, no es un fenómeno que 
se produce como cambio o evolución intelectual o artística, sino como 
una irrupción desbordante de la vida. [...] 


Si destacamos en el pensamiento artístico y literario, como algo bá- 
sico para la comprensión de la psicología del estilo, este fenómeno de la 
consciente penetración de la vida en la racional doctrina clasicista, es para 
explicarnos mejor los esenciales cambios que ofrecen los géneros y temas 
renacentistas en la poesía y arte del Barroco, como asimismo para des: 
cubrir el fundamento de los nuevos géneros que surgen, como el teatro 
y la picaresca en la literatura y el nuevo sentido del retrato, cuadro de 
paisajes y el bodegón en la pintura. Así, en el desarrollo del cuadro 
mitológico, comprendemos ese fuerte tirón de la vida que lo descom- 
pone y hasta vacía de su ideal contenido, de sus bellas formas y de su 
sentido íntimo. [Baste recordar la visión de ironía, de burla o de tono 
picaresco y familiar con que las divinidades clásicas, incluso el heroico 
Marte, se ofrecen en los lienzos de Velázquez.] Cuando se analizan las 
formas, géneros y temas de la lírica barroca, procedentes de la tradición 
renacentista, sorprende aún más la violencia de la irrupción de lo real, 
humano y afectivo, que queda incluso subrayado con la palabra vulgar e 
iliteraria que contrasta con la construcción e imágenes de origen culto. [...] 


Si se ha llegado por la crítica a confundir Barroco y Manierismo, 
e incluso, referido a lo literario, se ha querido identificarlos —Cur- 
tius [1948] sólo habla de Manierismo—, esa identificación se debe, 
sobre todo, a haber partido en su análisis desde zonas estilísticas 
puramente morfológicas. Las semejanzas externas y las coincidencias 
en algunos artistas —como el Greco o Góngora— de recursos ba- 
rrocos y recursos manieristas ha podido también contribuir a esta 
confusión. No es extraño que el criterio formalista exaltado en la 
teoría de la pura visibilidad haya contribuido, por la necesidad de 
marcar una etapa de la evolución del Renacimiento al Barroco, a 
considerar el Manierismo sólo como un paso entre ambos estilos. 


BARROCO Y MANIERISMO ral 


[Pero] las complicaciones constructivas, como los movimientos vio- 
lentos de los lienzos manieristas y barrocos, no se pueden considerar 
como iguales; en realidad, por su sentido, pese a la apariencia, re- 
presentan lo contrario. En los dos, es verdad, vemos una alteración 
de las formas clasicistas, tanto en lo literario como en la plástica, 
pero esa alteración se produce en el cuadro manierista como algo que 
le sobreviene a los cuerpos y formas desde fuera, como algo racional, 
previo e impuesto. Porque las figuras movidas de los cuadros manie- 
ristas son esencialmente figuras puestas, colocadas en posturas difí- 
ciles, incómodas, en las que, incluso, podrían mantenerse algún tiem- 
po —aunque sea unos instantes—, sin más dificultad que el soportar 
esa incomodidad. La figura barroca, en cambio, es la figura sorpren- 
dida en un momento de su transitorio y agitado moverse, algo pasa- 
jero, imposible de mantenerse, como es imposible detener ese tiempo 
fugitivo que simboliza el antes y después que nos sugiere toda figura 
plasmada en un movimiento apasionado. Igualmente en la lírica de 
fines del siglo xv1 se intensifican los artificios de correlación de poe- 
mas y plurimembración de versos; esto es, la fijación de unos cauces 
rígidos por entre los cuales ha de fluir retenidamente el pensamiento 
poético; ello no es lo mismo que la libre y complicada construcción 
sintáctica impuesta desde dentro como una necesidad expresiva de la 
más íntima agitación del poeta.* [...] 


1 [«Creemos queda claro e indiscutible la relación de ambas manifestacio- 
nes estilísticas con el clasicismo renacentista que les precede y asimismo la 
contradicción que de éste representan. Ambos estilos se producen como una 
transformación que se verifica desde dentro del mundo de formas y temas de la 
tradición clásica renacentista que se utilizan y alteran con violencia en una 
actitud y expresión que supone su radical contradicción. Y así si el artista 
manierista, lo mismo que el poeta, maneja los elementos, temas y formas del 
clasicismo y los ordena, relaciona y complica de acuerdo con una nueva volun- 
tad artística que impone un ideal contrario al espíritu de equilibrio, naturalidad 
y armonía, que imperaba en el pleno Renacimiento, no será extraño que el 
Barroco suponga la misma utilización de las formas, temas y motivos de esa tra- 
dición clásica y al mismo tiempo la persistencia de todas las complicaciones y 
artificios introducidos por el Manierismo. Los dos movimientos artísticos están 
en relación directa como continuación de la tradición formal y temática del 
Renacimiento; y si en general la actitud manierista precede a la barroca no puede 
hacerse una regular delimitación, sino sólo marcarse un general proceso, que 
puede producir en algún caso la reacción barroca en un arranque individual 
inmediato a lo clásico renacentista, y asimismo un coincidir sincrónico de ambas 
actitudes. En consecuencia la delimitación cronológica no puede establecerse 
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Sería fácil caer, tras la palabra «natural», en un error: en interpretar 
lo barroco sólo como la imposición de la naturaleza. Así se podría pasar 
también erróneamente a la simple identificación de barroquismo y rea- 
lismo, como se ha proclamado más de una vez. El ejemplo de España 
puede aclararlo como ninguno. Lo que se impone y lucha dentro del 
pensamiento y formas clasicistas no es lo natural de la naturaleza, sino, 
precisamente, lo no natural, lo vario, lo injertado, lo fiero, incluso lo 
feo y lo monstruoso; lo contrario a lo armónico, equilibrado e igual. Con 
este fondo de especial sentido de la naturaleza y de lo humano compren- 
deremos también mejor esas deformaciones monstruosas de la poesía 
satírico-burlesca de la época y de figuras de la picaresca, de ese realismo 
con acierto llamado descendente, que extrema sus rasgos en Quevedo. 
E igualmente se aclara de otra parte la deformación que la tendencia 
estilizadora y metafórica realiza con el gongorismo en la poesía de tra- 
dición renacentista. Recordemos la fábula de Polifemo, de Góngora; 
ningún mejor fundamento a la visión desmesurada descriptiva de lo 
humano y de la naturaleza que aquel sentido de monstruosidad antes 
destacado. Nada más monstruoso que aquella naturaleza que se vivifica y 
humaniza, bostezando por la boca de la cueva de Polifemo y dejándose 
peinar por los arados, y aquella humanidad que se petrifica en un in- 
menso cuadro de paisaje: un monte de miembros eminente, por el que 
corre el torrente de las barbas como las oscuras aguas del Leteo, cuyo 
zurrón es todo un cercado y el cayado el pino más valiente. [...] 


con fijeza y regularidad, y —por otra parte— la simultaneidad de lo manierista 
y lo barroco ha de darse a veces; y lo mismo el enlace y fusión de elementos. 
La delimitación y caracterización que podemos intentar es la determinada por 
la diversa naturaleza de los dos distintos impulsos estético-psicológicos. Por esto 
ante un poeta como Góngora o un pintor como el Greco podemos hablar de 
Manierismo y de Barroco. Porque si en general parten de una concepción esté- 
tica manierista, seducidos por los módulos, complicaciones y sutilezas de un 
intelectualismo artístico, de otra, un íntimo impulso barroco les hace progresi- 
vamente buscar una nueva complicación, no impuesta, sino proyectada por su 
natural y una expresividad vitalmente exaltada, seducida por los más varios y 
ricos efectos sensoriales de luces, colores y efectos sonoros; pero todo ello se 
produce como el espontáneo brotar de una actitud dentro de otra y moviéndose 
y expresándose en un mundo de formas y lenguaje artístico que procede de la 
tradición renacentista y manteniendo incorporadas las complicaciones ya dadas 
en su propio estilo manierista. No es extraño que la crítica ante el conjunto de 
su obra haya querido descubrir dos épocas o estilos; porque hay en efecto una 
trayectoria estilística y superposición de esa actitud o estilo manierista y de otra 
barroco» (pp. 174-175).] 
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El hombre del Barroco se encuentra así entre dos fuerzas o im- 
pulsos que le mueven, no en esa sola línea ascensional, que le levanta, 
como se sintió mover el hombre de la Edad Media. Su ansia de lo 
infinito se la ha avivado la espiritualidad contrarreformista, las pró- 
ximas y abundantes experiencias de los místicos, los vivientes ejem- 
plos de santidad. Pero al mismo tiempo se siente animado de otro 
impulso que le mueve en sentido horizontal hacia lo terreno, hacia 
la concreta realidad que le rodea: hacia lo humano y hacia la natura- 
leza, cuyas bellezas externas y algo de sus secretos ha descubierto el 
Renacimiento. Esa atracción de la realidad toda —hacia todo en lo 
que alienta la vida o se proyecta lo humano—, le hace recrearse sen- 
sofíal y hasta sensualmente en la concretez y finitud de todos sus 
halagos corporales. No es extraño, aunque sí paradójico, el que el 
artista resalte con vigor lo finito y concreto de toda la realidad visi- 
ble, al mismo tiempo que descubre, como nunca, su relación y de- 
pender de lo eterno. [...] Ese doble impulso de atracción apasio- 
nada hacia la realidad concreta y de huida ascética hacia lo infinito, 
explica la doble tendencia del Barroco: a profundizar y espiritualizar 
todo lo sensible, de una parte, y hacer sensible de otra por medio de 
la alegoría todo lo espiritual. Pensemos en el auto sacramental 
—«sermón en representable idea», como le llamó Calderón—, y 
pensemos en el emblema, género preferido para la expresión del 
pensamiento filosófico, político y moral del Barroco. Este doble im- 
pulso nos explica el sentido trascendente del realismo del Barroco 
que España extrema por identificarse con su sentido de la vida: el 
descubrir tras de todo, su existir y depender del creador. Porque la 
explicación última de esa doble tendencia está en la sustancia misma 
del cristianismo. [...] 


Esa atracción por lo humano individual, por la naturaleza y por la 
realidad toda, es lo que nos explica el extraordinario enriquecimiento de 
la temática artística y literaria del Barroco. Es el momento en que se 
impone como género el cuadro de paisaje. En él la naturaleza predo- 
mina sobre la figura humana que queda empequeñecida mientras que 
aquélla se presenta movida, haciendo sentir el latir de su fuerza interior. 
El artista gozará lo mismo representando el primer término desmesurado 
que la lejanía que nos sugiere la emoción de espacio, de profundidad y 
hasta de infinitud. Pero sobre todo es el momento en que se impone la 
pintura de retrato. Y, fijémonos, cómo no es una preferencia surgida 
sólo en el gusto artístico, sino que el ansia de retratarse se produce como 
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un afán general de época, cual si todos quisieran contemplarse y al 
mismo tiempo eternizarse en un momento de su vivir. [...] Junto a esta 
preponderancia del retrato, lo que más sorprende en la temática del Ba- 
rroco, es la aparición como tema independiente de individualizados tro- 
zos de naturaleza o pormenores [de lo más humilde y elemental]. 


La explicación de este esencial rasgo, de la visión de profundi- 
dad, de la concepción del espacio continuo, principal conquista de 
la pintura del Barroco, así como el rasgo más característico de la repre- 
sentación de las formas en todas las artes de la visión, como es el 
movimiento, nos puede llevar a la explicación última, al sentimiento 
eje que muestra la profundidad espiritual y la exaltación vital de 
que arranca el estilo. Es ello el agudo sentimiento de la incontenible 
fuerza del tiempo. Porque el verdadero protagonista del drama del 
Barroco es el tiempo. Así, si la pintura ha buscado y hallado esa 
visión y sentimiento de profundidad que nos atrae y arrastra hacia 
el fondo del cuadro, si nos lleva hacia esos lejos de que tantas veces 
nos hablan los poetas, si nos obliga a sentirnos envueltos en ese es- 
pacio continuo, es porque esta visión espacial es la única en que 
puede ser representado plásticamente el tiempo. Esta visión de pro- 
fundidad es la forma visual sobre la que se puede proyectar la suce- 
sión de los actos como se desarrollan en la conciencia. [...] 

El otro rasgo externo más característico de la plástica barroca, el 
movimiento —que ya Buckhardt, junto con la emoción, señalaba 
como raíz del estilo—, igualmente es expresión de lo temporal. 
Como es sabido, tiempo y movimiento son dos conceptos que mu- 
tuamente se explican. La figura en movimiento nos refuerza la con- 
ciencia de que contemplamos algo que pasa, nos sugiere el antes y 
el después. [...] Toda la riqueza y minuciosidad descriptiva; todos 
los valores plásticos, recursos del poeta del Barroco que se expresan 
en la nueva temática, cobran su plena emoción con este agudizarse el 
sentimiento de lo temporal. Y, precisamente en lo español, ese ge- 
neral sentimiento de desengaño, con la derrota y caída de su poder, 
se extrema, y caldea aún con más vívida emoción la conciencia de la 
fugacidad del tiempo. No sólo el melancólico tema de las ruinas, sino 
los seductores del jardín y de la flor descubren insistentemente esta 
lección moral y ascética. La emoción del pasado y la inquietud del 
futuro penetra hasta la médula de la creación artística. ¡Cuántas an- 
títesis entre lo pasado y lo venidero se repiten en nuestra lírica! 
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NOEL SALOMON Y MAXIME CHEVALIER 


CREACIÓN Y PÚBLICO: PARA UNA SOCIOLOGÍA 
LITERARIA DE LOS SIGLOS DE ORO 


1. De acuerdo con P. Macherey, acepto decir que el escritor 
produce sus obras en «determinadas condiciones» y que es —cual- 
quiera que sea su intimidad o subjetividad — elemento de una situa- 
ción y de un sistema. Sus textos se alimentan, incluso a nivel del 
material de la escritura y del «lenguaje-objeto», de cuanto hace las 
relaciones del hombre con el mundo y de los hombres entre sí, rela- 
ciones en las cuales entran ideas, valores, sentimientos o «formas». 
Por lo tanto, es una «visión del mundo», en relación armoniosa o 
conflictiva con una determinada sociedad, la que el sociólogo de 
la literatura se esfuerza en definir primero. La «visión del mundo» 
es el orden instaurador del trabajo creador y práctico. Aduciremos 
un ejemplo. Obvio es que las églogas de Garcilaso constituyen una 
ordenación de signos lingiísticos (por decirlo al estilo de P. Ma- 
cherey: la ordenación de un «material para escribir») en armonía con 
la ideología de un grupo bastante minoritario (un círculo de «corte- 
sanos» impregnados de la «sociabilidad» al itálico modo) y una tra- 
dición cultural (el neo-platonismo petrarquizante). En este sentido 
podremos decir, aunque parezca violento, que la «producción» de 
las églogas de Garcilaso empezó siendo un «trabajo colectivo». Lo 
cual no significa que no acabaron siendo expresión de la toma de po- 
sición personal e individual de un poeta en el inmenso debate de las 
obras realizadas en el siglo xv1. 

Desde luego, por lo que hace a la «visión del mundo» en la que 
se alimenta un texto, dos situaciones deben considerarse, teórica- 
mente, desde un punto de vista sociológico: ora el autor (el «escrip- 


1. Noél Salomon, «Algunos problemas de sociología de las literaturas de 
lengua española», en J.-F. Botrel y S. Salaiin, eds., Creación y público en la 
literatura española, Castalia, Madrid, 1974, pp. 15-39 (19-31). 

1. Maxime'Chevalier, Lectura y lectores en la España de los siglos XVI 
y XVII, Turner, Madrid, 1976, pp. 13, 19-21, 25-29. 
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tor») trabaja de acuerdo con la ideología dominante de su época, ora, 
al contrario, dicha ideología le estorba y le inhibe. Sabido es que la 
segunda situación se dio en proporciones variables durante la Con- 
trarreforma y es por lo que Ortega y Gasset no vaciló en hablar de la 
«heroica hipocresía» de los escritores de aquel entonces. Queda claro 
que unos hechos como la Inquisición, las censuras O autocensuras, 
o cualquier otro factor ideológico o social que ejerce una presión en 
el creador no pueden dejarse a un lado por el sociólogo. Empero éste 
no deberá despreocuparse del peligro de esquematismo; un texto no 
es necesariamente el vocero de una sola ideología (verbigracia, la de 
una sola clase, o la del sujeto escritor); existe en él una pluralidad 
de discursos (de su época, de la historia pasada, de la que se está 
anunciando) y, como lo admitió el postformalista ruso Bajtin, «los 
autores son escriptores que confrontan puntos de vista, “voces”, 
“conciencias””». Los textos son polifónicos desde el punto de vista 
de la ideología y no pueden reducirse sólo a la práctica de clase de 
los autores. De ello tenemos un ejemplo palmario con el Quevedo 
de los Sueños: la ideología feudal (antimercantil y anticapitalista) de 
aquel dueño de feudo los penetra y cruza, mezclándose de un modo 
contradictorio con una denuncia de las taras y un desenmascarar sin 
piedad de la España todavía feudal de su tiempo. [...] 

Dicho esto, resulta interesante interrogarse sobre el origen social 
de tal o cual autor y conocer su status en la sociedad. Conviene pre- 
guntarse: ¿Poseía bienes, tierras, rentas, o, por el contrario, era 
pobre? ¿Desempeñaba algún cargo público? ¿Recibía la ayuda de 
determinado gobierno? ¿Encontraba en la Iglesia su base social? 
¿Vivía o no, y en qué proporción, de la labor de su pluma? Interro- 
gantes así —con tal que no se interpreten mecánicamente las res- 
puestas y sin pasar por la mediación de las formas de conciencia— 
no resultan ociosas. [¿Cuál fue la existencia económico-social de 
Góngora? ] Robert Jammes [véase cap. 4] arrojó alguna luz sobre el 
particular y así comprendemos mejor algunos motivos de la poesía 
de circunstancia del canónigo cordobés, primero enemigo de la corte 
y luego «cortesano». [...] A este nivel de la «sociología de la escri- 
tura», el problema fundamental es el del vínculo económico que 
existe entre el «autor-escriptor» y su «producción-creación». Se trata 
de saber si su obra es para él «valor de uso» o «valor de cambio» 
(mercancía para el mercado). ¿Es para él un «oficio» o una actividad 
gratuita la tarea creadora? 
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En la literatura castellana hasta fines del siglo xv1, vemos apare- 
cer nítidamente dos categorías de autores: a) los escritores aristó- 
cratas, para quienes tomar la pluma es un arte noble del espíritu, un 
como lujo en su existencia social palaciega. Sirvan de ejemplo el 
marqués de Santillana o Garcilaso de la Vega; b) los escritores arte- 
sanos, para quienes escribir es una profesión, una actividad para 
ganar el pan cotidiano. Entran en esta categoría los juglares medie- 
vales, los poetas maestros de capilla (Juan del Encina, Lucas Fernán- 
dez) por los años 1500 y los poetas secretarios «capellanes» del tipo 
de Lope de Vega hacia el año 1600. Unos y otros viven de su pluma 
a la sombra del roble señorial. En la órbita de los mecenas son una 
especie de «becarios» (asistidos socialmente), que experimentan, a 
veces, el sentimiento de estar en una situación parasitaria más o me- 
nos humillante. Lo importante para el sociólogo de la literatura es 
el eco de tal relación social hasta en la estructura y la tonalidad de 
ciertas obras. Me refiero, por ejemplo, a las escenas rituales del 
pastor que pide su sueldo, una recompensa, un premio, etcétera, en 
el teatro primitivo de Juan del Encina o de Lucas Fernández. Pienso 
también en los numerosos «pasos» de la comedia lopesca en los cua- 
les el dramaturgo se introduce con un disfraz convencional para ha- 
lagar retóricamente a una gran casa o para solicitar con falsa inge- 
nuidad una prebenda. Podemos decir que, en estas escenas, el dra- 
maturgo juega con los temas de su existencia social y que expresa 
a nivel de lenguaje el vínculo verdaderamente feudal que le ata ser- 
vilmente a un señor en cuanto «productor» de literatura. 

En realidad, a las dos categorías que acabamos de establecer, 
cabría agregar una tercera, para la España del Siglo de Oro. Si bien 
algunos escritores como Lope de Vega aprovecharon, refunfuñando a 
veces, el régimen del mecenazgo (duques de Alba, de Sessa, conde 
de Lemos, marqués de Sarria, etc.), encontraron también en el de- 
sarrollo del teatro (considerado por ellos un género menor, una 
como infraliteratura) un medio de vida no desdeñable.* Hacia 1610, 


1. [Alberto Blecua, en varios trabajos, ha disentido de las opiniones del 
profesor Salomon, refiriéndose en especial a la actividad poética en la España 
de los siglos XVI y XVI: «Siento discrepar del llorado maestro de Burdeos, 
pero esta clasificación tan generalizadora impide observar una realidad más 
compleja. El conde de Orgaz, relata en una de sus anécdotas Santa Cruz, “tenía 
por necio al que no sabía hacer unas coplas y por loco al que hacía dos”. Y, en 
efecto, somo el fin de la poesía según las doctrinas aristotélico-horacianas era 
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con una comedia, Lope cobraba un poco más de 300 reales y él 
mismo no tuvo empacho en proclamar que escribía tales obras para 
venderlas. De esta comercialización se indignó precisamente Cer- 
vantes, al quejarse de que las comedias se hubieran convertido en 
«mercadería vendible». Nadie puede negar que la inserción de las 
comedias en el circuito «producción-consumo» tuvo consecuencias en 
la escritura estereotipada del género, porque no podemos ignorar la 
confesión clara del «Fénix» en el Arte nuevo de hacer comedias para 
este tiempo, donde nos revela su conciencia de «fabricante», así 
como los secretos de su taller. Allí se define verdaderamente (por 
decirlo con palabras de Brecht respecto a sí mismo) como un «es- 
criptor de obras teatrales». De modo que a propósito de Lope es 
menester hablar de un régimen de semimecenazgo. Al sociólogo de 
la literatura le interesa sobremanera su caso en un país donde el sen- 
timiento de la «propiedad literaria» no resultó muy marcado durante 
siglos. Lope lo descubrió y lo explayó varias veces, precisamente con 
motivo de sus comedias. 


el de enseñar deleitando, podían componer “poesía” todos aquellos venerables 
varones que en la actualidad no se dignarían tomar la péñola para asuntos se- 
mejantes. Como, además, la envoltura poética resultaba siempre benéfica para 
la enseñanza —o maléfica, de ahí los detractores del dulce encanto de lo 
“verosímil”—, acudieron a ella todos aquellos escritores didácticos que con ese 
medio podían conseguir fines más útiles para la república cristiana. La “poesía”, 
en prosa o verso, no fue patrimonio de ningún grupo determinado, aunque 
sería ocioso advertir que sólo la población más culta reunía las condiciones exi- 
gidas para ser poetas en hipótesis. Pero este número no es pequeño: unos 
500.000 españoles (y rebajo las estimaciones de Kagan [1974]). Hacia 1600 
pueden contarse en España hasta 70.000 estudiantes de latinidad. Algunos más 
tarde cursarían medicina, teología, los dos derechos, artes, pero todos ellos 
conocían las reglas, los preceptos de las artes retórica y poética requeridos por 
la convención literaria de la época. Podrían carecer del furor divino, y sin 
embargo, sus estudios y una muy pujante tradición paliaban aquella falta. Como 
la literatura es básicamente imitación, no resulta difícil que en épocas de una 
anormal exuberancia literaria, puedan aparecer poetas procedentes de ambien- 
tes no cultos, formados sólo en la literatura vulgar, meros “romancistas”. Casos 
como el de los “ruiseñores” ciegos autores de pliegos sueltos son extremos, pero 
entre Góngora y aquéllos existe una amplia gama de poetas de muy distinta 
cultura y situación social que en modo alguno pueden reducirse a los dos o 
tres grupos señalados por Salomon» (A. Blecua, «El entorno poético de Fray 
Luis», en V. García de la Concha, ed., Fray Luis de León, Actas de la 1 Aca- 
demia Literaria Renacentista, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1981, 
pp. 79-80).] 
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Se me dirá, quizá, que el teatro representa en la literatura un 
género aparte y que es sometido más que ninguno a la condición 
social del escritor por depender éste de los que encargan las obras 
(«autores» en el sentido antiguo de «director de compañía»), las com- 
pran o las pagan con arreglo al gusto de los consumidores (la «ley 
de la taquilla» de que depende la actividad teatral). Estoy conforme: 
la presión económica y social (por parte del escritor y por parte de la 
llamada del público) se ejerce más o menos directamente en la tarea 
creadora según el género es confidencial o no. Los sonetos amorosos 
de Lope tienen algo que ver con la conciencia social de su tiempo 
—lo mismo que las églogas de Garcilaso—, pero no dependen del 
ciclo «producción-consumo» en la proporción que estoy evocando a 
propósito de las comedias. En cambio, la novela es un género que 
—ya en el Siglo de Oro— se desarrolla en un ambiente donde la 
correlación entre «productor-creador» y «público-consumidor» ejerce 
su presión. Se ha hecho poco para arrojar luz sobre dicha correlación 
en los siglos xvI y xvI1, aunque ciertos indicios nos hacen pensar que 
es éste un campo por explorar. La preocupación de Cervantes por el 
lector es innegable (surge de vez en cuando en la trama del Quijote) 
y también se puede divisar la sombra del público en géneros tan 
antitéticos como la novela pastoril y la novela picaresca. Me llama 
la atención el que un autor como Lope (véase el prólogo de sus no- 
velas) haya considerado la novela un «género menor» y de mero 
entretenimiento para el lector. [...] 

Al hablar de «sociología del consumo» definimos la obra como 
respuesta a unos lectores. No ignoro que, al considerarla con este 
enfoque, adopto una posición violenta para quienes ven lo esencia] 
(la «literariedad») en lo que precisamente no entra en los códigos de 
la «legibilidad». Quizá me opongan el caso de Góngora —en Francia 
casi siempre se valen de Mallarmé— y recalquen el aspecto casi to- 
talmente «intransitivo» de Las Soledades o del Polifemo. Se nega- 
rán a considerar a estas obras como tránsito histórico, situado en 
determinada fecha, con un antes y un después, cosa que estoy ha- 
ciendo implícitamente al estudiarlos en su aspecto de diálogo con 
unos lectores. Les contestaré que el estudio de la «legibilidad» —sin 
interés, al parecer, para ellos— no debe en absoluto estorbar su con- 
cepción lingiística de la escriptibilidad (por decirlo en términos de 
R. Barthes). Les ruego acepten con un poco de tolerancia que una 
ciencia que de buenas ganas se define por el momento como «auxi- 
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liar» se interese por lo que no les interesa. También tenemos derecho 
a constatar que, entre otras cosas, Góngora fue sociológicamente uno 
de los escritores más importantes. No podemos olvidar que su poesía 
culta fue recibida en cuanto mensaje y significado (y no sólo en 
cuanto significante). En ella hay una correlación entre el poeta y los 
objetos, así como un discurso sobre el hombre, que de ninguna ma- 
nera puede reducirse al mero quehacer lingiístico. En fin, resulta 
interesante desde un punto de vista científico la búsqueda del sig- 
nificado de su universo poético situándolo dentro del ambiente inte- 
lectual y social de una época. Por ello tienen muchísima importancia 
las «lecturas» de Góngora que nos brindan los comentarios del si- 
glo xvI1, empezando por el de Salzedo Coronel. 

La pregunta que acabo de formular es, en realidad, la tercera y 
última de las enunciadas por J. P. Sartre en Qu'est-ce que la litté- 
rature?: «¿Cómo se difunden las obras, qué acogida reciben?». 
Para contestarla debemos contemplar primero el estado de las téc- 
nicas de la comunicación. Tiempo ha que, en España, Ramón Me- 
néndez Pidal se dedicó al estudio profundizado de esta condición del 
hecho literario, especialmente al analizar los fenómenos de transmi- 
sión de los romances y de la llamada poesía «tradicional». Bien sa- 
bido es que vio en el modo oral y colectivo de la transmisión un 
factor de verdadera «creación» ya que, según él, vive (es decir se 
transforma) un romance al pasar de una boca a otra, de una genera- 
ción a otra, de un medio cultural a otro. [...] Antonio Rodríguez 
Moñino [1968, 1976], que en paz descanse, hizo hincapié en la difu- 
sión de la literatura durante el Siglo de Oro, mediante el manuscrito 
(copias y copias de copias de autógrafos elevados a la potencia 1). 
Basten estos ilustres ejemplos para subrayar que en España no se 
esperó el día de hoy para dedicar a las formas de la «comunicación 
literaria» la atención que se merecen. De hecho, unos estudios pro- 
fundizados parecen necesarios en algunos de estos dominios: el de la 
propagación por la vía del manuscrito, por ejemplo. Todos conocen 
el debate que existe en torno a la «popularidad» del Lazarillo de Tor- 
mes. Algunos como el hispanista francés A. Rumeau (apoyado por 
Claudio Guillén [1971]), fundándose en el número exiguo de las edi- 
ciones (apenas una media docena antes de 1599) opinan que esta obra 
no fue muy conocida en la España de la segunda mitad del siglo xv. 
Sin embargo, recientemente, Francisco Rico [1970] ha defendido la 
tesis opuesta, advirtiendo que no se puede apreciar la irradiación de 
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un texto del siglo xv1 al considerar únicamente sus ediciones y reedi- 
ciones: señala que deben tenerse en cuenta la circulación de los 
manuscritos y la técnica de la lectura colectiva. La advertencia de 
F, Rico, aunque ha quedado a nivel de la hipótesis (para confirmarla 
sería preciso hallar algunas copias de manuscritos), no deja de ser 
interesante. Por lo que hace a la lectura colectiva, creo yo, en efecto, 
que se practicó mucho más de lo que parece y no pienso que se pueda 
considerar mera invención «literaria» el procedimiento de Cervantes 
al intercalar en el Owijote una novela leída en el «maravilloso silen- 
cio» de una venta. Pienso así porque tenemos otros indicios para 
confirmar la existencia de tal hábito de lectura en público. [...] 
Otro problema que se debe plantear es el del consumo y de la 
recepción (la «lectura») de las obras por el público en una determi- 
nada época. Cabe hacer la radiografía de dicho público sin confun- 
dirlo mecánicamente con la sociedad. Me explico: Si bien el público 
está en la sociedad y lleva su impronta, no se reduce totalmente a 
ésta: se trata de un cuerpo intermediario, complejo y contradictorio, 
situado entre ella y la obra y a veces de duración breve (caso del 
teatro). Realizar la «sociología del público» será, por lo tanto, llevar 
a cabo el análisis de la diversidad de las capas sociales de que consta 
(nivel económico-social, mentalidad, gusto, tendencias de la imagi- 
nación, etc.). También cabrá determinar las zonas de éxito o fracaso 
en función de dichas capas. Quienes no hace mucho hablaron de «so- 
ciología del gusto» despejaron el camino hacia una verdadera «socio- 
logía del público»: sólo carecían de las bases de una información 
positiva en el campo económico-social o cultural, que es lo que pre- 
cisamente se intenta sentar ahora. Verbigracia, Maxime Chevalier 
[1976] nos proporciona certidumbres sobre el público «hidalgo» de 
la novela de caballerías o sugerencias en torno a la lectura de la no- 
vela pastoril.? De igual modo, Jean Sentaurens, fundándose en series 


2. [Véase también más abajo, pp. 84-86. Por otro lado, Margit Frenk 
[1982] ha escrito recientemente: «Si los receptores de la literatura eran tan 
pocos y necesariamente tan intelectuales (como concluye M. Chevalier [1976]), 
hay una serie de cosas que no entendemos. ¿Cómo es que los escritores, sobre 
todo a partir de Mateo Alemán, se dirigen una y otra vez al vulgo, o sea, a 
un público amplio, generalmente juzgado ignorante? ¿Cómo es que ese “vulgo” 
asistía sin cansarse a los corrales donde se representaba un teatro que, para ser 
mínimamente comprendido, requería de sus oyentes una cierta cultura literaria? 
Sin una familiaridad con la literatura por parte de los estratos sociales que 
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cifradas que sacó de archivos de protocolos, nos permite reconstitui: 
el perfil del público de los corrales“sevillanos hacia 1600 en su nivel 
genuinamente económico. [...] Sea lo que fuere, existen todavía 


Chevalier excluye de su lista, tampoco se explicaría, por ejemplo, lo que dice 
Cervantes en el prólogo al primer Quijote: que si pidiera sonetos laudatorios 
“a dos o tres oficiales [“artesanos'] amigos, yo sé que me los darían, y tales, 
que no les igualasen los de aquellos que tienen más nombre en nuestra Espa- 
ña”. Quizá ya es tiempo de enfocar bajo otro ángulo, no sólo la cuestión de 
los sectores sociales que tenían acceso a las obras literarias en el Siglo de Oro, 
sino también la de los vehículos por los cuales esas obras llegaban al público. 
Hay que tener muy en cuenta cuán reciente era la invención de la imprenta y 
percatarse de que su rápido auge no pudo haber desterrado de la noche a la 
mañana los ancestrales hábitos de “consumo” de la literatura» (véase más 
abajo, pp. 86-89). «El hecho de que hoy concibamos la lectura como un proceso 
silencioso y solitario distorsiona nuestra concepción de la literatura de épocas 
anteriores. Quienes nos interesamos por la cultura del Siglo de Oro español de- 
bemos esforzarnos por captar la realidad viva de la transmisión y la recepción de 
los textos en ese período. Habría que tratar de precisar en qué medida seguía 
vigente el antiguo carácter oral y colectivo de la lectura.» La profesora Frenk se 
refiere «a la difusión oral de textos escritos, no a la de los que venían circu- 
lando oralmente —romances, cantarcillos, cuentos, refranes— desde antes del 
siglo xvI. Necesitamos deslindar ambos tipos, por más contactos que haya habido 
entre ellos. Unas cuantas citas mostrarán, por lo pronto, que todavía en el si- 
glo xvi la lectura solía identificarse con la audición. “Leerás sin pena lo que 
de las divinas y humanas letras nos oyeres”, dice Lope en el prólogo a los 
Pastores de Belén (1612). En 1609 Antonio de Eslava declara querer aliviar la 
pesadumbre de las largas noches invernales “halagando los oídos del lector”. 
En el Casamiento engañoso el alférez Campuzano le dice a su amigo: “¿No se 
holgará vuesa merced, señor Peralta, de ver escritas en un coloquio las cosas 
que estos perros ... hablaron?”. Y Peralta contesta: “de muy buena gana oiré 
ese coloquio”». De hecho, ricos y pobres, doctos e indoctos escuchaban incluso 
la lectura de extensas novelas no dialogadas; si los libros de caballerías se leían 
en voz alta, con más razón otras novelas de dimensiones más reducidas. «Frente 
a la chimenea doméstica, en los mesones, durante las largas caminatas se leían 
novelas cortas o bien se contaban de memoria, sin el libro a la vista: se “re- 
contaban” más o menos libremente». De igual manera sucedía en la poesía 
lírica donde la voz detenta aún más «el monopolio de la transmisión». El teatro 
es el género oído por excelencia: «hasta 1630-1640, la parte “espectacular” del 
teatro, todo lo que percibía la vista casi no contaba; el público iba a los corrales 
para oír ... En el Siglo de Oro todo eso que hoy llamamos literatura entraba, 
pues, mucho más por el oído que por la vista y constituía un entretenimiento 
más colectivo que individual» (Margit Frenk [1982], pp. 102-103, 105-106, 110, 
113, 114).] 
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protocolos de notarios de los siglos xv1I y XvI1, inventarios de biblio- 
tecas, epistolarios inéditos, cuyo conjunto representa una mina de in- 
formaciones hasta la fecha explotada de manera insuficiente. [....] 

Es menester, pues, abordar el estudio de la lectura de las obras 
con un enfoque de semántica histórica. Por este aspecto la «socio- 
logía de la literatura» interfiere con la «historia de las mentalidades» 
y puede prosperar en armonía con ella: diré más, contribuye a enti- 
quecerla con matices preciosos. Digo «matices», porque no cabe duda 
de que una sociología de la lectura fina es una sociología plural de 
las lecturas. Rechaza la noción de «lector medio» en pro de un aba- 
nico diversificado de los distintos tipos de lectura que, en una época 
determinada, pueden coexistir a propósito de un mismo texto. Re- 
sulta trillado decir que la comedia lopesca o tirsiana era recibida a 
varios niveles por las capas jerarquizadas del público de los corrales 
(aristócratas o grandes de los aposentos, mujeres de las cazuelas, 
mosqueteros y vulgo de patio). De igual modo, podemos recordar que 
la novela picaresca (llamada con excesiva premura «género popular» 
en algunos manuales) se prestó a lecturas más o menos «populares», 
así como a lecturas más o menos «cultas». Para aducir un ejemplo, 
repetiré que, para algunos como Zorita, el enigmático Lazarillo de 
Tormes fue meramente un libro divertido, mientras que para otros, 
como el inquisidor Fernando de Valdés, olía a tal irrespeto en lo 
tocante a la Iglesia que mereció figurar en el Catálogo de libros probi- 
bidos de 1559. Cosas por el estilo pasaron con los Sueños de Que- 
vedo. Existen otros muchos ejemplos: La Celestina (ejemplar o in- 
moral y lascivo), el Guzmán de Alfarache (cínico y desesperado o 
profundamente teológico), el Ouijote (recopilación de chascarrillos y 
aventuras graciosas O biblia de sabiduría). La literatura española abun- 
da en testimonios que comprueban los desniveles que pueden existir 
entre los distintos mensajes de una misma obra. Dicho otra vez en 
palabras de los postformalistas rusos: un texto es el soporte de una 
verdadera «polifonía» de las lecturas. No pocas discusiones sobre el 
significado plural de las obras célebres a las que aludimos, adquiri- 
rían creo yo, un cariz más riguroso si los investigadores se dedicaran 
a reconstruir empíricamente, experimentalmente, la base histórica en 
la cual deben sentarse sus interpretaciones. Digo empíricamente O 
experimentalmente porque no estoy seguro de que la vía especulativa 
y filosófica escogida por ciertos sociólogos de la literatura continua- 
dores del gran G. Lukács y del brillante Lucien Goldmann sea otra 
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cosa que un callejón especulativo a veces dogmático, y por lo tanto 
sin salida. Sin incurrir en no sé qué neopositivismo estéril y ram- 
plón tengo fe en la dignidad del hecho y en la necesidad de estable- 
cerlo históricamente, experimentalmente, sin a priori, lo que signi- 
fica que yo creo en una erudición completa y ambiciosa. 


11. Las primeras preguntas que surgen al plantear el problema 
de la lectura en el Siglo de Oro son tres: ¿quién sabe leer? ¿Quién 
tiene posibilidad de leer libros? ¿Quién llega a adquirir la práctica 
del libro? Tres preguntas que corresponden a otros tantos fenóme- 
nos que hemos de definir sucintamente. El primero es de índole so- 
ciocultural: el analfabetismo. El segundo es de orden económico: el 
precio de los libros. El tercero es de naturaleza cultural: me refiero 
a la falta de interés por la lectura, y, más concretamente, a la falta 
de interés por la literatura de entretenimiento. [...] 

Un 80 por 100 de la población española por lo menos —todos 
los aldeanos, la enorme mayoría de los artesanos— queda excluida, 
por el único motivo del analfabetismo, total o parcial, de la práctica 
del libro. A los que pondrían en duda este porcentaje, recordemos las 
palabras de Henri-Jean Martin, el mejor conocedor de estos proble- 
mas a la altura del siglo xvir: «Las únicas personas capaces de leer 
y escribir corrientemente eran en aquel entonces éstas cuyo oficio lo 
exigía». Dadas estas circunstancias, las categorías de la población 
española del Siglo de Oro entre las cuales se pueden reclutar los 
lectores de libros son las siguientes: a) el clero; b) la nobleza; c) los 
que llamaríamos hoy «técnicos» e «intelectuales»: altos funcionarios, 
catedráticos, miembros de las profesiones liberales (letrados, nota- 
rios, abogados, médicos, arquitectos, pintores); d) los mercaderes; 
e) fracción de los comerciantes y artesanos; f) funcionarios y criados 
de mediana categoría. 

Existe otra limitación, de orden económico ésta: el precio de los 
libros. [Sería útil conocer este dato para estudiar] la evolución de 
tales precios a lo largo de los siglos xv1 y xv11, y lo que representaba 
la cantidad necesaria a tal compra con relación a las rentas de un 
caballero o al sueldo de un funcionario. No existe en la actualidad 
ningún estudio de este tipo. Mientras no dispongamos de él, un as- 
pecto importante de la historia de la cultura española —la posibilidad 
material de comprar libros, base económica del fenómeno de la lec- 
tura— se nos escapará en gran parte. Lo único que podemos afirmar 
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es que el papel, y por lo tanto el libro no resulta barato en los 
siglos xvI y XVIL [...] 

Los textos del Siglo de Oro abundan en quejas sobre el poco 
interés que demuestran los caballeros por las actividades de orden 
intelectual. [Exclama Juan de Mal Lara, no sin exageración retó- 
rica: «Ha venido la cosa a tales extremos que aun es señal de nobleza 
de linaje no saber escribir su nombre».] Pero sería erróneo gene- 
ralizar observaciones como la de Mal Lara. Larga sería la lista de los 
nobles que protegieron o cultivaron las letras, desde Garcilaso de 
la Vega hasta el príncipe de Esquilache, pasando por Diego Hurtado 
de Mendoza, Luis Zapata, Alonso de Ercilla, Francisco de Quevedo, 
el conde de Lemos o don Fernando Afán de Ribera, duque de Al- 
calá y marqués de Tarifa. Estas figuras excelsas destacan sobre un 
fondo mucho más extenso, puesto que proporcionan los hidalgos 
españoles «gran parte, si no la mayoría, de los escritores del xv11». 
Además la proporción de gentileshombres que poseen sólidos conoci- 
mientos irá creciendo a lo largo del siglo xvI1, según van intensifi- 
cando los jesuitas su esfuerzo en favor de la educación de los primo- 
génitos de las grandes casas. De la aristocracia procedieron sin nin- 
guna duda buena parte de los lectores de las obras de entreteni- 
miento. 

En cambio parece ser que los mercaderes, la clase propiamente 
burguesa de la España del Siglo de Oro, no manifiesta gran interés 
por la literatura de ficción. Los mercaderes podrían comprar libros, 
podrían leer libros. Pero no suelen hacerlo. Se trata, al parecer, de 
un fenómeno general en la Europa de los siglos xv1 y xviL [B. Ben- 
nassar, en su libro sobre Valladolid au Siécle d'Or, revela que los 
mercaderes llegan a poseer] unos libros de devoción, tal cual manual 
de comercio y algún que otro libro de viajes. En cuanto a la litera- 
tura de entretenimiento, no entra por sus puertas ni llega a los es- 
tantes de sus bibliotecas, cuando las tienen. [...] De lo poco que 
sabemos podemos concluir que los mercaderes, comerciantes y arte- 
sanos no forman, en España por lo menos, buena clientela de la lite- 
ratura de ficción. Tampoco compran muchos libros de entretenimien- 
to los clérigos. Los que compran estos libros son letrados y, sobre 
todo, caballeros e hidalgos, aunque una porción de éstos no demues- 
tra marcada afición a las actividades intelectuales, 

Es este hecho fundamental que hemos de tener en cuenta si que- 
remos entender la predominancia de la ideología aristocrática en la 
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forma primitiva de literatura de consumo que representa la novela 
cortesana del siglo xvi Cierto. que esta predominancia se explica 
por la importancia social de la nobleza en España y la debilidad 
correlativa de la burguesía en el mismo país. Pero también se justifica 
por el hecho de que los elementos más activos y adinerados que inte- 
gran dicha burguesía compran muy pocos libros de entretenimiento. 
Una literatura animada por la ideología burguesa mal puede en estas 
condiciones arraigar en la España del Siglo de Oro. 


ALBERTO BLecUA, KerIrH WHINNoM, Jaime MoLL Y DONALD 
VW. CRUICKS H ANK 
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1. Algún bibliófilo renacentista, a pesar de que la imprenta ya 
llevaba más de medio siglo funcionando, se negó a que en su biblio- 
teca pudiera entrar otro tipo de libro que no fuera manuscrito. 
Y desde luego, un bibliófilo exquisito no podía ver con buenos ojos 
el invento nuevo cuyos productos en serie no podían competir en 
belleza con los manuscritos miniados en vitela, piezas únicas e irre- 
petibles. Estos bibliófilos refinados eran, por descontado, casos extre- 
mos, y en general la imprenta recibió todo tipo de alabanzas y Gu- 
tenberg pasó a engrosar las listas de los inventores de las cosas... 
Sin embargo, el manuscrito siguió desempeñando utilísimas funciones 
como difusor de todo tipo de escritos. Al entrar en Sierra Morena 
don Quijote y Sancho hallan un «librillo de memoria» que estaba 


1. Alberto Blecua, Manual de crítica textual, Castalia, Madrid, en prensa 
(fragmento del cap. III). 

n. Keith Whinnom, «The problem of the “best-seller” in Spanish Golden- 
Age literature», Bulletin of Hispanic Studies, LVII (1980), pp. 189-198 (193). 

nr. Jaime Moll, «Diez años sin licencias para imprimir comedias y novelas 
en los reinos de Castilla: 1625-1634», Boletín de la Real Academia Española, 
LIV (1974), pp. 97-103 (98-99, 101-102). 

1v. D, VW. Cruickshank, «“Literature” and the book trade in Golden-Age 
Spain», Modern Language Review, LXXTII (1978), pp. 799-824 (821-823). 

Los párrafos de transición entre texto y texto son de B. W. W. 
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ricamente encuadernado. Lo abre don Quijote y «lo primero que 
halló en él escrito, como en borrador, aunque de muy buena letra, 
fue un soneto ...» (1, 23). Más adelante, en la venta, se leerá la novela 
de El curioso impertinente que un viajero había olvidado; se trata de 
un manuscrito de ocho pliegos de los que el cura está dispuesto a 
sacar una copia si su lectura le contenta (1, 32). El mismo olvidadizo 
viajero había dejado otra novelita manuscrita, hallada en el forro de 
la maleta, que se titulaba Rinconete y Cortadillo (1, 47). Hoy, un 
manuscrito de esta joya cervantina se custodia en la Biblioteca Na- 
cional, 

Hay géneros, como es el de la lírica, que han llegado hasta noso- 
tros gracias a las copias manuscritas. Numerosísimas obras de teatro 
han podido sobrevivir a través de este medio de difusión, al igual 
que bastantes obras comprometidas por su carácter satírico, político 
o religioso. No se trata, pues, de un fenómeno accidental sino de 
una costumbre que convivió con la imprenta, aunque, ocioso es de- 
cirlo, la difusión de una obra manuscrita es notablemente más redu- 
cida que la de la obra impresa. Y ocurre, además, que rara es la obra 
de gran difusión manuscrita que no alcanzara a ver la luz pública, 
salvo impedimentos muy poderosos (la censura, por ejemplo). Los 
libreros e impresores sabían también leer y detectar qué obra podría 
dar buenos beneficios económicos. .. 

De entre todos los géneros, el lírico es el que se presta más, 
debido a su carácter unitario y breve, a la transmisión en forma 
manuscrita. Un soneto, una canción, una epístola, una elegía, una 
égloga son estructuras breves y cerradas, pero —a excepción de en 
los pliegos sueltos— no pueden imprimirse si no constituyen un con- 
junto más amplio. De ahí que el molde normal de transmisión sea 
la antología de uno o varios poetas. Recordemos que no existe el 
oficio de poeta y que reunir un cancionero personal podía ser tarea 
de toda una vida. Dado el peculiar concepto de la poesía en la época, 
los poetas accidentales fueron muy numerosos; de ahí que rara vez 
publiquen unas composiciones que han nacido al calor de un deter- 
minado acto social, Por otro lado, los poetas consagrados no nece- 
sitaban acudir a la imprenta para que su fama se extendiera a través 
de los manuscritos. Su interés por la publicación de sus obras fue 
muy limitado, a pesar de los numerosos lamentos retóricos por la 
corrupción que sufrían sus textos en el dilatado trasiego de las co- 
pias a mano. 
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En general, los aficionados a los versos iban constituyendo pa- 
cientemente antologías manuscritas con aquellas composiciones que 
se acomodaban a sus gustos. Estos «cartapacios» suelen llevar los 
títulos de Poesías varias o Diferentes poesías y gracias a ellos es 
posible reconstruir buena parte de la poesía de aquellos siglos. Sue- 
len variar según el talante de su compilador, pero habitualmente 
se observa en estas colecciones un «espíritu de época» que permite 
distinguir por sus contenidos las fechas de compilación. Por lo ge- 
neral acostumbran a mantener una cierta distribución de las obras 
por grupos temáticos o métrico-temáticos, formando pequeños nú- 
cleos con piezas de un mismo autor. Puede haber en ellas un cierto 
color de grupo poético local, pero no es la norma: los poetas o los 
poemas célebres, pertenezcan a una u otra zona geográfica, figuran 
habitualmente en estos cartapacios. [...] 

Los borradores autógrafos conservados indican que los autores 
componen sus obras al igual que un poeta moderno [véase abajo, 
pp. 162, 432 y 589]. Pero éstos, en su inmensa mayoría, no acostum- 
bran a difundir sus versos por vía manuscrita. O los editan en los pe- 
riódicos y revistas poéticas, o los guardan hasta constituir un volumen 
y darlo a la imprenta. Sin embargo, la lírica de los Siglos de Oro 
posee un marcado carácter público hoy inexistente. El romancero 
es el caso extremo de esa vertiente pública y social. Juan Rufo til- 
daba a los poetas de locos porque «se confesaban a gritos», y, en 
efecto, la vida sentimental de Lope, por ejemplo, circuló cantada en 
romances por España hasta fechas recientes. Pero no sólo ocurrió 
este tipo de difusión con los romances. Numerosos poemas se trans- 
mitieron a través del canto. Además, los poetas antiguos componían 
sus textos para que fueran leídos o escuchados de inmediato. Unos 
van endezados a sus damas —el billete amoroso en verso—; otros 
a próceres; otros para celebrar cualquier acto público; otros para sa- 
tirizar individuos y costumbres; otros para difundir una mayor o 
especial religiosidad. En las academias y salones cortesanos la com- 
posición «de repente» no es un accidente esporádico. En otras oca- 
siones, cuando se trata de obras de mayor empaque que el de una 
breve pieza lírica, los poetas leen sus versos en público o envían co- 
pias a sus amigos o a los poetas consagrados para que den su apro- 
bación. El caso de Góngora es ejemplar: las Soledades fueron leídas 
por distintos críticos en quienes confiaba el cordobés antes de difun- 
dirlas en copias manuscritas por los corrillos literarios cortesanos. 
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Se sabe que Pedro de Valencia leyó un original con lecciones distin- 
tas de las hoy conservadas, e igualmente sabemos que Andrés de 
Almansa y Mendoza fue el encargado de difundir por Madrid los 
poemas mayores de Góngora. 

Así, una vez compuesto el poema, éste se difundía de inmediato 
en copias manuscritas que se incorporaban a los cartapacios de poe- 
sías varias compilados por los aficionados; a veces también, esta 
transmisión podía ser cantada u oral. La obra se separaba definitiva- 
mente de su autor para convertirse en un bien mostrenco, patrimonio 
de una comunidad que, como en ningún otro momento histórico, 
acudió al verso para expresar sus anhelos, sus creencias, sus desdi- 
chas, sus amores, sus odios. Ciegos, estudiantes, soldados, frailes, or- 
ganistas, secretarios, juristas, médicos, profesores, nobleza alta y baja, 
dama y hasta alguna ilustre fregona compusieron alguna vez versos 
para cumplir, por vocación o por obligación, con esa exigencia social 
que consistía en hacer poemas. 

Dada la peculiaridad de la creación poética de aquel tiempo, la 
copia podía efectuarse en circunstancias y con medios muy variados 
y, en general, llevada a cabo por copistas no profesionales. Todo 
ello contribuirá a que rara vez la integridad del texto pueda conser- 
varse en su estado original. Los lamentos de los poetas por la de- 
turpación de sus obras, cuando no por los hurtos y las falsas atribu- 
ciones, sobrepasan en algunos casos el simple tópico retórico. Hay 
que tener en cuenta, en primer lugar, que, al igual que ocurre con 
la literatura vulgar medieval, las copias están hechas no tanto para 
conservar un texto como para gozar de él, usarlo, leerlo. Al no tra- 
tarse siempre de amanuenses profesionales, el copista ocasional puede 
prestar poca atención al modelo; o, al revés, demasiada atención, 
porque al ser aficionado a los versos, puede corregir todos aquellos 
lugares que en su opinión se hallen corruptos. La memoria en la 
mayoría de estos casos es potencia nociva, bien porque el copista 
sepa de antemano el texto que copia, bien porque conoce una lengua 
poética con escasas variables y puede introducir cambios inconscien- 
tes en el texto. 


[Si en ciertos aspectos el manuscrito y la difusión oral (véase 
arriba, pp. 80 y 81, n. 2) ejercían una función tan importante como 
los textos impresos, el mercado de éstos no siempre coincidía con 
las categorías literarias que hoy aceptamos. En los Siglos de Oro, los 


90 TEMAS Y PROBLEMAS DEL BARROCO ESPAÑOL 


compradores de libros (véase pp. 84-86) a menudo prestaron poca 
atención a las que nosotros consideramos las obras maestras de la 


época y mostraron en cambio gustos que se nos antojan curiosamente 
pasados de moda.] 


11. Resumir cuanta información puede reunirse partiendo de las 
bibliografías generales no es tarea fácil; no todos los datos son de 
fiar; y casi con absoluta seguridad, habré omitido algunas obras 
de gran difusión; y si doy cifras, por lo que acabo de decir ya se 
echa de ver que su aparente precisión no puede ser más engañosa. 
No obstante, no es imposible formular algunas conclusiones genera- 
les que no es probable que futuras y más detalladas investigaciones 
puedan llegar a desmentir. Desde luego, el hecho más llamativo 
—aunque ahora no volveré a ocuparme de este aspecto de la cues- 
tión— es el de que la lista de los libros reimpresos con mayor fre- 
cuencia durante los siglos xvI y XVIL guarda muy poca semejanza con 
el panorama de la literatura de los siglos de oro que solemos des- 
cribir a nuestros estudiantes. 

Dejando de lado esta cuestión, probablemente lo más llamativo 
por lo que se refiere al siglo xvi es el hecho de que, a pesar de que 
había una multitud de escritores nuevos, la producción librera de 
este período está dominada por los escritores del siglo xv. La Celes- 
tina —sin contar sus continuaciones e imitaciones— encabeza la lista 
de éxitos, pero el Laberinto de Mena, la anónima traducción en ver- 
so de Esopo que se hizo en el siglo xv, las Coplas por la muerte de 
su padre de Jorge Manrique, el Retablo de la vida de Cristo, de fray 
Juan de Padilla (obra de la cual no existe una edición completa 
moderna), la Pasión trobada y la Cárcel de amor de Diego de San 
Pedro y el Amadís de Montalvo, alcanzaron también grandes éxitos 
de venta, y entre Mena, Rojas, Montalvo, San Pedro y los demás, 
sólo seis autores del siglo xv1 consiguieron cifras de reediciones es- 
timables. 

Según todos los cálculos estadísticos de que disponemos, La Ce- 
lestina fue sin ningún género de dudas la obra de imaginación que 
tuvo mayor éxito durante todo este período de los siglos de oro, y 
sólo pasa a un segundo lugar si concedemos que el Amadís abarque 
todas sus continuaciones. En un segundo y tercer puesto de las obras 
de imaginación encontramos el Guzmán de Alfarache y la Diama de 
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Montemayor. Tras ellas, en cuarto lugar, junto con el Amadís y la 
Cárcel de amor, está el Ouijote. Aunque en la actualidad se hayan 
publicado alrededor de novecientas ediciones españolas de la obra 
maestra de Cervantes, no deberíamos olvidar que en el siglo xvI1 
sus dos docenas de ediciones indican que era un libro mucho menos 
leído que el Guzmán, del que se habían hecho treinta y nueve. De 
hecho el Ouijote y la Diana descienden dos puestos en la lista —y el 
Guzmán uno— si también catalogamos como de imaginación dos 
obras que afirmaban no serlo. Una es el Marco Aurelio de Guevara, 
que alcanzó casi cincuenta ediciones, y la otra la Historia de los 
vandos de los Zegríes y Abencerrajes, más conocida por las Guerras 
civiles de Granada, de Ginés Pérez de Hita. Sus treinta y cinco edi- 
ciones la sitúan muy por delante del Ouijote, e inmediatamente des- 
pués del Guzmán. 

Los volúmenes de poesía profana raras veces alcanzaron cifras 
de consideración. De todos los poetas de los siglos de oro, el más 
divulgado fue Garcilaso, pero no tanto como Juan de Mena o las 
traducciones en verso de Esopo y de la Eneida de Virgilio. En el 
siglo xvI su mayor rival fue Ercilla, con su Araucana, pero la misma 
Araucana resulta también eclipsada por los poemas narrativos reli- 
giosos del siglo xv. 


[Las posibilidades de elegir lecturas a veces se limitaban debido 
a interferencias oficiales, como la negativa del Consejo de Castilla 
—entre 1625 y 1634— a autorizar, por razones morales, la impre- 
sión de «libros de comedias, novelas ni otros de este género». Tal 
prohibición parece haber tenido ciertos efectos interesantes en el co- 
mercio librero y también en la literatura. ] 


11, La reacción de los libreros-editores —y, no sabemos en qué 
medida, de los autores— no se hizo esperar. Aprovechándose de la 
estructura político-administrativa de la España de los siglos xvi y 
XVII, que se traducía en el aspecto editorial en la diversidad de legis- 
lación y jurisdicciones para el libro en los distintos reinos, falsean las 
indicaciones tipográficas, simulando ediciones hechas en los reinos de 
la Corona de Aragón, o imprimen ediciones contrahechas a otras 
originales de dichos reinos. Y algunos autores, a pesar de las prohibi- 
ciones de imprimir sus obras fuera de los reinos de Castilla sin licen- 
cia del Consejo de Castilla, también aprovecharon la multiplicidad 


92 TEMAS Y PROBLEMAS DEL BARROCO ESPAÑOL 


legislativa y jurisdiccional. [La suspensión de la concesión de licen- 
cias para comedias y novelas es comprobable bibliográficamente.] 
La edición de nuevas obras en los reinos de la Corona de Aragón 
es también un hecho constatado. Lope de Vega publica en Barcelona, 
en 1634, la comedia El castigo sin venganza. Juan Ruiz de Alarcón 
publica en Madrid, en 1628, la primera parte de sus comedias, pero 
la licencia y privilegio fueron otorgados el 16 de marzo de 1622, 
antes de la suspensión de concesión de licencias. En cambio, su se- 
gunda parte de comedias, de 1634, es impresa en Barcelona, por 
Sebastián de Cormellas. El Buscón, de Quevedo, se publica en Za- 
ragoza, en 1626. 

El autor se encuentra imposibilitado de publicar normalmente 
sus creaciones y ve cómo obras suyas, que circulaban en copias ma- 
nuscritas, quizás incluso hechas por libreros para suplir la falta de 
ediciones, en versiones alejadas del original, son clandestinamente 
—o de manera legal en los otros reinos, pero sin su control— im- 
presas. [...] Desconocemos, por ahora, la tensión existente entre los 
partidarios de la literatura y los «reformadores». Tampoco sabemos 
las causas que permitieron la reanudación de la concesión de licen- 
cias en 1635. Interesante nos parece señalar la aparición en 1632, 
debidamente autorizadas, de dos obras que podían hacer pensar en 
una suavización de la prohibición, pero más bien creemos que son 
fruto del ingenio de sus autores para lograr la licencia del Consejo de 
Castilla y el privilegio real: La Dorotea, acción en prosa —privile- 
gio de 10 de julio de 1632— y el Para todos. Exemplos morales, 
humanos y divinos, en que se trata diversas ciencias, materias y fa- 
cultades —de 3 de febrero del mismo año—. La primera no es co- 
media ni novela, en sentido estricto. La segunda, causa de agriadas 
polémicas, intercala comedias y novelas. Dentro de esta línea pode- 
mos también situar la obra de Tirso de Molina, Deleitar aprove- 
chando, cuya licencia y privilegio es de 6 de agosto de 1634, con 
un título que augura «fruto y prouecho común». 


[Una de las consecuencias de este decenio de prohibición fue in- 
crementar la ya considerable producción, por parte de impresores 
españoles que se encontraban en una situación apurada, de libros 
efímeros y de gran venta (tales como pliegos de cordel, relaciones 
de sucesos y comedias sueltas) ya que estas publicaciones proporcio- 
naban beneficios económicos rápidos. Ese tipo de obras, reñidas con 
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la literatura de calidad, abastecían a las masas y ejercían un efecto 
depresivo sobre los escritores. Este hecho puede contribuir a expli- 
car otros dos: que los grandes escritores del Barroco, con la única 
excepción de Gracián, nacieran todos en el siglo xvi; y que en el 
siglo xvi1 la calidad de la literatura disminuyó en ciertos aspectos.] 


Iv. Naturalmente, era posible escribir para los «discretos» v 
para el «vulgo», aunque fuese más difícil. Como han argumentau. 
críticos muy eminentes, una de las virtudes de la literatura española 
de los siglos de oro estribaba en su proximidad a sus orígenes popu- 
lares. La circunstancia de que grandes autores a menudo se inspiraran 
en materiales populares para sus mejores obras significaba que incluso 
los públicos más amplios podían encontrar algo a su gusto en su 
obra. Mientras hubo genios como Lope y Calderón que se inspiraban 
en fuentes populares y convertían un romance o un relato de gran 
difusión en una gran comedia, la literatura española pudo mantener 
un alto nivel sin buscar refugio en un «paraíso cerrado»; pero cada 
vez había más escritores que utilizaban elementos, por así decirlo, 
vulgares, para componer obras no menos vulgares. 

Nadie puede negar que la «literatura» trivial y los escritores tri- 
viales, en términos puramente numéricos aumentaron cada vez más 
en la España del siglo xv11. Ni tampoco puede negarse que su número 
fue también en aumento desde el punto de vista proporcional: cuan- 
do Gracián muere en 1658, Calderón es el único gran escritor vivo 
en España, y ello debido a un hecho casi fortuito, su longevidad. 
Cuando murió en 1681 no había nadie que pudiera ocupar su lugar. 
¿Qué se había hecho de la nueva generación? Indudablemente algu- 
nos malgastaron su talento en imitaciones serviles. ¿Hubo otros que 
nunca se exigieron mucho a sí mismos porque les pareció más fácil 
escribir obras de poca monta para las que había un público siempre 
receptivo? M. C. García de Enterría supone que así ocurrió, al menos 
en el campo de la poesía: «Los poetas cultos, en la segunda mitad 
del siglo xv11, se dedican a la imitación de la poesía de cordel ... La 
poesía vulgar no experimenta así la urgencia de elevarse estética- 
mente si ve que son los otros quienes se rebajan hasta ella» [1973]. 
Cervantes dice que había escritores de esa clase, escritores que a 
principios del siglo xv11 desperdiciaban auténticas dotes en obras ba- 
ladíes. Pero ¿cuántos eran? ¿Cuántas grandes obras no llegaron a 
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escribirse nunca porque sus autores estaban demasiado ocupados 
ganándose fácilmente la vida con una literatura de tercer orden? 
Éstas son preguntas a las que nadie puede contestar. [...] 

Aunque sea lo más fácil, no deberíamos echar la culpa a los im- 
presores. Teniendo que hacer frente a costos cada vez mayores y con 
capitales invertidos que iban menguando, trataban de sobrevivir ha- 
ciendo el uso que podían de dos circunstancias muy concretas: la 
proximidad de la literatura española de los siglos de oro a sus orí- 
genes populares, lo cual significaba que el «vulgo» nunca había per- 
manecido completamente al margen ni siquiera de la literatura de 
calidad; y la revolución de la enseñanza en la España urbana del 
siglo xvI, que creó numerosos lectores potenciales en las ciudades 
(el declive de este fenómeno educativo en el curso del siglo xvI1 
afectó al índice de analfabetismo, pero sólo de una manera gradual). 
Desgraciadamente para el nivel general de la literatura, la mayor 
parte de este numeroso público al que los impresores se veían obli- 
gados a abastecer, no distinguía entre la gran literatura y las obras 
de nula ambición, y se mostraba dispuesto a consumir un tipo de 
obras que las autoridades juzgaban nocivo. El declive literario se 
hubiera producido igualmente sin la intervención de las autoridades; 
se encontraba ya en un estado muy avanzado antes de que intervi- 
nieran. Sus decretos fueron una consecuencia, no una causa, del 
malestar económico. Si llegaron a tener algún efecto, éste fue el de 
aumentar el apremio comercial, y añadir la coacción de escribir lo 
que las autoridades consideraban ortodoxo y moralmente edificante. 
Estos apremios nunca son buenos para la literatura, aunque dudo que 
las coacciones morales fueran importantes en el caso de España. Si 
hubo alguna ley que tuviera efecto en la literatura española de los 
siglos de oro, no fue ninguna de las que dictaron los legisladores, 
sino las simples leyes económicas de la oferta y la demanda. Los 
hombres que componían romances no se preocupaban de quién dic- 
taba las leyes del país. 
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MarcIT FRENK 


PLENITUD LITERARIA DE LA CANCIÓN POPULAR 


[Hacia 1580] ocurren cambios fundamentales en todo el ámbito 
de la cultura española. Podría hablarse de un general «aburguesa- 
miento». La cultura deja de ser privilegio de la aristocracia corte- 
sana, para convertirse en patrimonio de todos, particularmente de la 
burguesía urbana. La transformación se ve con plena claridad en el 
teatro, que, encerrado antes en las salas de los palacios, sale a la calle 
y se hace espectáculo «nacional». Al cambiar el público de la litera- 
tura, cambia muy a fondo el carácter de ésta. Y uno de los cambios 
consistirá precisamente en una especie de «folklorización». Para com- 
placer y atraer al hombre de la calle, se tocan las cuerdas que más 
le suenan; no es que se le devuelva intacta su propia literatura: se le 
ofrece algo parecido, pero infinitamente renovado, remozado, capaz 
de deslumbrarlo y conquistarlo. [...] 

Los poetas cultos de fines del siglo xv1 crean para el pueblo es- 
pañol una nueva poesía popular, tan vieja y a la vez tan atractiva- 
mente distinta, que no puede sino invadir el gusto de la gente, 
haciendo caer en el olvido los cantares antiguos. La seguidilla y 
la cuarteta octosilábica, viejas formas españolas, se convertirán en 
vehículo principal de la invasión; a través de ellas fluirá todo un 
mundo poético de recentísima invención, que quedará grabado du- 
rante siglos en la imaginación del pueblo y marcará el rumbo de su 
propia producción. 


En la nueva época (1580-1650) las formas poéticas en metros cortos, 
que son las que acogen elementos de tipo popular, se divulgan primero 
en un conjunto de pliegos sueltos y paralelamente en una serie de libritos 
de bolsillo, las nueve partes de la Flor de varios romances, que luego 
habrán de reunirse en el gran Romancero general, de 1600. En el si- 


Margit Frenk, «Dignificación de la lírica popular en el Siglo de Oro», Estu- 
dios sobre lírica antigua, Castalia, Madrid, 1978, pp. 47-80 (66-67, 69, 73, 77-80). 
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glo xv11 se publicarán otras compilaciones en pequeño formato, como el 
Jardín de amadores, el Laberinto amoroso, la Primavera y flor de los 
mejores romances. Además, toda esa poesía circulaba en gran número de 
cancioneros manuscritos [véase arriba, pp. 86-891, algunos de los cuales 
se conservan en bibliotecas de España e Italia. En la mayoría de_esos 
cancioneros colectivos, impresos y manuscritos, las composiciones apare- 
cen sin nombre de autor. Consta, sin embargo, la enorme participación 
de Lope de Vega y de Góngora, piedras angulares de este nuevo edificio 
lírico. [...] 

La poesía profana se sirve de estribillos populares en letrillas, en ro- 
mances y romancillos y en ensaladas. La letrilla o letra, usada preferen- 
temente para temas burlescos y satíricos, es heredera formal del villancico; 
como él, consiste en un estribillo desarrollado en un número variable 
de estrofas, que terminan las más veces con el final del estribillo; como 
él, suele acoger estribillos de tipo popular. Pero, en contraste con lo que 
ocurre en los villancicos del período anterior, los estribillos arcaicos son 
escasos en las letrillas; más frecuente es que los poetas utilicen estribi- 
llos semipopulares de moda o refranes («Cual más, cual menos, toda la 
lana es pelos») o que escriban sus propios estribillos popularizantes 
(«¡Cómo se aliña la niña, / madre mía, cómo se aliña!»; «Poderoso ca- 
ballero / es don Dinero»). 

El terreno que la lírica popular ha perdido en la forma villancico, lo 
recupera en un género antes casi ajeno a ella: el romance. Uno de los 
rasgos que distinguen al Romancero nuevo del viejo es justamente su 
lirismo, lirismo que se manifiesta en el estilo y además en la intercalación 
de cantares. Entre los romances y romancillos con estribillo predominan 
los que tienen un estribillo hecho a propósito (frecuentemente de dos 
endecasílabos), pero no son raros los que adoptan un cantar popular, 
[intercalan toda una letrilla de estribillo folklórico o consisten en verda- 
deras ensaladas —como se les llamó— de cantarcillos.] 

La poesía religiosa de este período acogerá la lírica folklórica con más 
entusiasmo que la poesía profana, y con mayor asiduidad que la poesía 
religiosa de la etapa anterior. En los últimos años del siglo XVI y los pri- 
meros del xv11 se publican varios cancionerillos con villancicos devotos de 
carácter notablemente popularizante. [La nueva época creará su propio 
estilo de lírica religiosa popularizante]: sus máximos exponentes serán 
poetas de primera magnitud, como Lope y Góngora, y poetas menores, 
como el delicado fray Joseph de Valdivielso o como Alonso de Ledesma 
[véase cap. 7] y Miguel Toledano. El estilo nuevo, por lo demás, se vaciará 
a menudo en moldes viejos, como el del villancico con estribillo amato- 
rio de carácter popular al cual las coplas vienen a dar un sentido reli- 
gioso. [...] 
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Los antiguos cantares del pueblo [se aprovechan, pues,] en la 
poesía lírica, profana y religiosa, a partir de 1580. Pero el provecho 
más hondo y significativo que toda esa escuela lírica sacó de la poe- 
sía folklórica radica en la creación de nuevas formas poéticas, de 
nuevos géneros que, arrancando de esa poesía, toman un rumbo dife- 
rente y descubren mundos insospechados. Ahí está el verdadero «po- 
pularismo» de esta época, cuyo alcance y cuyas múltiples manifesta- 
ciones están todavía por estudiar. 

La dignificación literaria de la canción lírica popular alcanza su 
máxima expresión en el teatro de la gran época. Lo que en Gil Vi- 
cente había sido descubrimiento personal y casi único, será ahora 
costumbre y casi norma del género. La lírica musical de tipo popular 
se convertirá prácticamente en uno de los elementos constitutivos de 
la comedia, del auto sacramental y de algunas formas menores como 
el entremés y el «baile». Que esto pudiera ocurrir, se debió, sin duda, 
a Lope de Vega. Lope —dice Henríquez Ureña— «incorporó en el 
teatro toda la poesía del pueblo»; y además de la poesía del pueblo, 
la que él y sus seguidores crearon en el estilo popular antiguo, lo 
mismo que en ese nuevo estilo popularizante antes mencionado. Casi 
todas las formas líricas en metros breves incluidas en las Flores de 
varios romances —las letrillas, los romances y romancillos con estri- 
billo o con una letra intercalada, las ensaladas, las seguidillas— pasan 
a formar parte del teatro profano y del religioso, y con ellas los can- 
tares populares. Por otra parte, el teatro da acogida a formas no 
representadas en los cancioneros, notablemente a los desarrollos con 
estribillo intercalado, de evidente raigambre folklórica. 


Deja las avellanicas, moro, 
que yo me las varearé; 

tres y cuatro en un pimpollo, 
que yo me las varearé. 


Al agua de Dinadáma:r, 

que yo me las varearé; 

allí estaba una cristiana, 

que yo me las varearé; 
cogiendo estaba avellanas, 
que yo me las varearé. 

El moro llegó a ayudarla, etc. 
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Este cantar nos muestra cómo también la temática se ha enrique- 
cido. El teatro dignifica, por primera vez, los cantos de segadores, 
espigadoras, viñadores, los cantares de bienvenida, las canciones aso- 
ciadas con bodas, bautizos y toda clase de fiestas populares. Frecuen- 
temente esos cantares van acompañados de baile y de música instru- 
mental, y se intercalan en escenas de celebraciones aldeanas; pero 
no sólo: son muchas más las situaciones en que entran los elementos 
lírico-musicales, y muy variadas las funciones que desempeñan dentro 
de la economía total de la obra: como leitmotiv, para dar color local 
(como en los casos citados), para crear un vago ambiente de fondo, 
para comentar los sucesos acaecidos o presagiar los venideros, y mu- 
chas otras. [...] 


La novela de esta época, como la de la etapa anterior, sólo muy de 
vez en cuando inserta cantares populares. [Donde la segunda etapa en la 
dignificación de la canción popular lleva gran ventaja a la anterior a 
1580] es en el interés humanístico, no porque haya abundancia de auto- 
res y Obras que recojan textos y testimonios, sino por la gran importan- 
cia que para el folklore poético han tenido tres escritores: Rodrigo Caro, 
cuyo tratado Días geniales o ládricos (1626) describe un sinnúmero de 
juegos infantiles, incluyendo las rimas que los acompañan [véase cap. 71; 
Sebastián de Covarrubias, que en su Tesoro de la lengua castellana (1611) 
documenta muchas voces con «cantarcillos triviales» [...]; y, el más im- 
portante para nosotros, Gonzalo Correas. Verdadero folklorista avant la 
lettre, este helenista de Salamanca recogió varios centenares de canciones 
populares que incluyó entre los «refranes, frases proverbiales y otras fór- 
mulas comunes de la lengua castellana» que integran su riquísimo Voca- 
bulario (h. 1627), y con los cuales ilustró su exposición gramatical y su 
estudio de las formas métricas en el Arte de la lengua española castellana 
(1625). [...] El caso de Correas es absolutamente excepcional en esa 
época; habrán de pasar más de dos siglos para que se emprenda un acopio 
y un análisis métrico sistemáticos de la poesía folklórica como los que él 
supo llevar a cabo. 

A no ser por Gonzalo Correas, muchos cantarcillos no consignados en 
ninguna otra fuente se habrían perdido de manera irremisible. Porque, 
de un lado, el pueblo mismo iba ya sustituyendo por las nuevas seguidillas 
y coplas sus antiguas canciones (algunas sobreviven como por milagro en 
zonas marginales y arcaizantes), y porque, de otro lado, no tardaría en de- 
caer el interés de los literatos por esas producciones: quedarían relega- 
das a ciertos géneros menores de la poesía lírica (villancicos religiosos) 
y del teatro (mojigangas y bailes), que todavía en la segunda mitad del 
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siglo xvI1 y durante el siglo xvI1t incorporan de vez en cuando alguna 
que otra muestra del antiguo arte lírico popular. 


La dignificación de la canción popular es un fenómeno común a 
toda la cultura renacentista europea. En Francia, Italia, Alemania, 
Inglaterra, los escritores se complacen en utilizar los cantares folkló- 
ricos, en formas a menudo parecidas a las comunes en España. Pa- 
rece, sin embargo, que ningún país dio a esa tendencia el riquísimo 
y múltiple desarrollo que alcanzó en la Península Ibérica; en ninguno 
lo popular hundió sus raíces tan profundamente en la poesía y en el 
teatro. El estudio cabal de la literatura española del Siglo de Oro, 
sobre todo en esos dos aspectos, no es concebible sin un análisis de 
sus elementos folklóricos. 


Ramón MENÉNDEZ PIDAL 


EL HERMETISMO BARROCO: 
OSCURIDAD Y DIFICULTAD 
COMO IDEALES ESTILÍSTICOS 


A comienzos del siglo xvir los teorizantes de la literatura, apo- 
yados, como era de rigor, en abundantes textos de autores clásicos, 
condenaban unánimes la oscuridad en el estilo, como uno de los yi- 
cios evidentes. La oscuridad es simplemente «abominable» hasta para 
el joven don Luis Carrillo en su Libro de la erudición poética (1607) 
que es un manifiesto del nuevo gusto entonces incipiente. Por esto, 
en el mismo instante en que Góngora envía desde Córdoba a Madrid 
su nueva obra las Soledades (1613), la crítica de los más diversos 
matices notó en aquella poesía la oscuridad como punto vulnerable y 
totalmente indefendible. [En particular] Jáuregui se muestra insensi- 
ble totalmente a la nueva manera de arte, despreciador intransigente 
del poema gongorino al par que de todas sus imitaciones. Se halla dis- 


Ramón Menéndez Pidal, «Oscuridad, dificultad entre culteranos y concep- 
tistas», Romanische Forschungen, LVI (1942), pp. 211-218; reed. en Castilla: 
la tradición, el idioma, Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1945, pp. 219-232. 
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puesto a admitir la oscuridad en las sentencias y pensamientos, en el 
argumento mismo de la obra, porque la grandeza de la materia trae 
consigo el no ser manifiesta al vulgo; pero esto más que «oscuridad» 
debe llamarse «dificultad»: obras «difíciles», más bien que «oscuras». 
Sentado esto, el gongorismo, dice Jáuregui, trata asuntos muy llanos 
y claros, la acción es simple, el discurso de los sucesos es sencillo, los 
conceptos son flojos, y, sin embargo, el lenguaje, sólo el lenguaje, es 
de profundas tinieblas: «aun no merece su habla en muchos lugares 
el nombre de oscuridad, sino de la misma nada», «lo único claro 
es que allí no se dice nada». [...] Jáuregui, rodeado de un impo- 
nente aparato de crítica docta y filosófica, resume su unilateral doc- 
trina sentenciando que «la oscuridad es un vicio, el más cierto y me- 
nos sufrible». Ésta era entonces, como casi siempre lo es, la opinión 
más común e inconmovible. 

No la contradecían ni aun los defensores más decididos del poeta 
cordobés. No trataban de justificar la oscuridad, ni siquiera la escu- 
daban bajo el concepto análogo de dificultad; lo que hacían era ne 
garla en redondo. Vázquez Siruela, hacia 1628, escribía: la oscuridad 
tan censurada en Góngora no es tal oscuridad, sino «abundancia de 
luz», brillo cegador como el del sol, pues consiste en abundancia de 
ornamentos que son «lumbres de la oración». [...] Pero es el casc 
que Góngora no quiso defenderse así, ni aparecer sumiso a la genera) 
opinión condenatoria del gran vicio literario: [antes bien,] se jacta 
de haber subido la lengua vulgar a la perfección y complejidad de la 
latina, convirtiéndola en un «lenguaje heroico, que ha de ser diferente 
de la prosa, y digno de personas capaces de entenderle; ... pues no 
se han de dar las piedras preciosas a animales de cerda». Para ésos, 
capaces de comprender el arte, la oscuridad es 2til por cuanto aviva 
el ingenio, y es además deleitable, porque «como el fin del entendi- 
miento es hacer presa en verdades, ... en tanto quedará más deleitado 
en cuanto, obligándole a la especulación por la oscuridad de la obra, 
fuera hallando, debajo de las sombras de la obscuridad, asimilaciones 
a su concepto». 

En esta declaración de principios no es cosa nueva el que Gón- 
gora, al revés de Lope, crea que el arte debe ser para pocos, a modo 
de un hábito que separe al hombre culto del ignorante. Cosa parecida 
se había propuesto Herrera, y por eso los apologistas del poeta cort- 
dobés le presentaban y le presentan como el legítimo continuador 
de las doctrinas estéticas sentadas por el poeta sevillano. Pern entre 
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Herrera y Góngora existe una diferencia esencial: el uno condena la 
oscuridad y el otro la adopta. Esto es lo ciertamente nuevo en la 
mencionada declaración: la oscuridad concebida como promotora de 
una “actividad especulativa, por más que ésta se refiera principal- 
mente no a verdades del pensamiento (como las palabras de Góngora 
pudieran hacer creer) sino a verdades de la imaginación, ejercitándose 
sobre la mera comprensibilidad de la expresión poética, según cen- 
suraban Jáuregui y Cascales. En este terreno, el poeta de las Sole- 
dades se alaba de haber latinizado la lengua común, no al sencillo 
modo de Herrera, sino convirtiéndola en una lengua de arcanidad 
magnífica, tan arcana “al vulgo como la lengua de Roma; y razona 
este mérito propio, encareciendo la utilidad que halla el entendimien- 
to en ser trabajado por una oscuridad y un estilo intrincado como 
el de Ovidio. En consecuencia, además de la latinización en vocabu- 
lario, hipérbaton, fraseología, adopta una expresión indirecta que se 
mueve continuamente entre metáforas y alusiones eruditas, y lo hace 
siempre consciente del valor de la oscuridad como factor estético, 
que promueve el placer intelectual de la especulación, a la vez que 
actúa como incitante sugestivo, pidiendo al lector, no la simple re- 
cepción pasiva de la belleza poetizada, sino la cooperación con el poe- 
ta, escrutando, bajo las sombras, ocultas posibilidades de hermosura. 

Esa decidida declaración de Góngora quedó inédita y olvidada. 
No la combatieron los muchos adversarios del poeta, ni insistieron en 
ella los muchos defensores. Es notable que Salazar Mardones, al es- 
tudiar «las razones en que pudo don Luis fundarse para la jactancia 
que fingió haber tenido de la oscuridad de sus versos», no menciona 
la expresada opinión, ni nada que se le parezca. Y, sin embargo, en 
ella acierta el poeta con los fundamentos de una característica capi- 
tal de todo arte barroco, la repulsa de la claridad; y en el grado 
extremoso a que él llevó esa característica se halla la principal origi- 
nalidad del gongorismo. Así Góngora en su audaz declaración nos 
muestra conocer perfecta y penetrantemente lo que deseaba realizar, 
de ahí que lo realizó en modo insuperable: esa poesía que es de con- 
tinuo un ágil rehuir la expresión directa, un encubrir aquello que 
quiere representar, velándolo detrás de toda clase de significados 
traslaticios y de complicaciones verbales. Como el autor se proponía, 
el ánimo del lector se siente atraído hacia las emociones de la embos- 
cada y del salir con bien, por entre las asechanzas del decir encu- 
bierto: se engolfa en el placer descubridor, tan atractivo en la caza 
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o en la adivinanza popular o en la alta investigación “científica. El 
procedimiento en sí, esa expresión indirecta, pertenece a la poesía de 
todos los tiempos; su frecuencia o su continuidad es lo especial de la 
época barroca y sobre todo del gongorismo. [...] 

Fuera del gongorismo la oscuridad perdió su estimación ante el 
concepto análogo de la dificultad que Jáuregui le ponía enfrente: 
oscuridad, lo tocante a la expresión, vicio condenable; dificultad, lo 
referente al asunto y pensamientos, moralidad defendible y aun pre- 
ciada. Quevedo combatió la oscuridad, satirizó despiadadamente a 
Góngora, al culterano umbrático y a su turbia «inundación de jeri- 
gonzas». Él no quiere ser oscuro, sino ingenioso. [...] De igual 
modo dentro del conceptismo, Gracián tampoco aboga por la oscu- 
ridad, por más que, no indiferente como Quevedo, sino decidido, 
profesa firme aversión a la claridad. [Gracián propugna lo difícil, 
no lo oscuro, y no como problema, sino como litigio que hay que 
vencer mañosamente.] Mientras Góngora con su oscuridad piensa 
sólo en negarse a los entendimientos inferiores, Gracián, con su at- 
canidad o dificultad, no desdeña el propósito malicioso de aturdirlos 
o deslumbrarlos. Una segunda razón para no jugar a juego descubier- 
to, para huir a toda costa la llaneza, es que «los más no estiman lo 
que entienden, y lo que no perciben lo veneran... Será celebrado 
cuando no fuere entendido... Para los más es necesario el remonte: 
no se les ha de dar lugar a la censura, ocupándolos en el entender, 
todo lo recóndito veneran por misterio». En esto Gracián ejercita 
una milicia de malicia, no sólo aquella que él decía milicia contra 
malicia. Agradezcámosle aquí la franca claridad, que no todo es sen- 
timiento estético en el arte de lo oscuro y lo difícil. 
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FéLix MONGE, ANDRÉE COLLARD, ALEXANDER A. PARKER 


CONCEPTISMO Y CULTERANISMO 


1. El poeta barroco (y antes ya el manierista) tiene gran interés 
en causar asombro, en maravillar. Tal objetivo se postula explícita- 
mente en España y fuera de ella con pretensión de convertirse en 
eje del quehacer poético. Dice el italiano Marino: «E del poeta il 
fin la meraviglia. / Chi non sa far stupir vada a la striglia». Se pre- 
tende volver, es cierto, a la interdependencia y ligazón aristotélicas 
entre la elocutio y la dispositio (en el Renacimiento predominaba el 
interés por la elocutio estricta), esto es, docere y delectare, orden y 
ornato. Pero con una diferencia fundamental. La norma aristotélica 
de la imitación, imperante hasta entonces, ha sido sustituida por la 
de la «invención». La obra de arte ha de responder a la «idea» del 
artista y no ser mera copia de la naturaleza. [...] Los teóricos litera- 
rios barrocos se apoyaban en una base aristotélica. Aristóteles, en 
efecto —para el cual todo discurso es por naturaleza metafórico—, 
recomienda en su Retórica al poeta y al orador el uso de metáforas 
elegantes, dotadas de evidencia y obtenidas preferentemente por an- 
títesis. La contraposición facilita la aprehensión de relaciones, y 
aprender con facilidad es un placer para todos. En tales metáforas la 
expresión ha de ser rápida (eliminando nexos verbales) y enérgica 
(que haga resaltar las cosas). De tal idea de la metáfora literaria par- 


1 Félix Monge, «Culteranismo y conceptismo a la luz de Gracián», en 
Homenaje. Estudios de filología e historia literaria lusohispanas e iberoameri- 
canas publicados para celebrar el tercer lustro del Instituto de Estudios Hispá- 
micos Portugueses e Iberoamericanos de la Universidad Estatal de Utrecht, Van 
Goor Zonen, La Haya, 1966, pp. 355-381 (358-359, 361-362, 371-376). 

u. Andrée Collard, Nueva poesía. Conceptismo, culteranismo en la crítica 
española, Castalia, Madrid, 1967, pp. 11-17. 

nu. Alexander A. Parker, «La agudeza en algunos sonetos de Quevedo. 
Contribución al estudio del conceptismo», en Estudios dedicados a Menéndez 
Pidal, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1952, II, 
pp. 345-360 (345-353). 
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tieron los retóricos barrocos para la suya de la «metáfora ingeniosa», 
del «concepto», principal fundamento del conceptismo, el estilo lite- 
rario defendido y exaltado por ellos; [pero dejaron de lado la exi- 
gencia de mantenerse siempre en el justo medio y, sobre todo, el prin- 
cipio central de la mímesis.] 

La Agudeza y arte de ingenio responde a la necesidad, repetida- 
mente expuesta por Gracián, de dar método y reglas a lo que antes 
se había desatendido: los antiguos hallaron «métodos al silogismo, 
arte al tropo», pero omitieron hacer lo mismo con la agudeza, «remi- 
tiéndola a la sola valentía del ingenio». «Eran los conceptos hijos 
más del esfuerzo de la mente que del artificio.» «Ármase con reglas 
un silogismo; fórjese, pues, con ellas, un concepto. Mendiga dirección 
todo artificio, cuanto más el que consiste en la sutileza del ingenio.» 
No bastan, pues, la Lógica (arte del silogismo) y la Retórica (arte 
del tropo). Es necesaria una disciplina —un arte— nueva e indepen- 
diente en que se contenga el artificio de la sutileza. [...] 

Para Tesauro (el teórico italiano más importante del Barroco), el 
ingenio es una «fuerza» del intelecto dotada de dos cualidades: la 
perspicacia y la «versabilitá» (ellas le permiten encontrar en cosas 
desemejantes la semejanza y ligar nociones distintas entre sí). Gracián 
lo considera causa principal de la agudeza (las otras son la materia, el 
ejemplar y el arte): [ «perenne manantial de conceptos y un continuo 
mineral de sutilezas».] «Consiste también en artificio, y el superla- 
tivo de todos.» El artificio correspondiente a la agudeza —el «artifi- 
cio conceptuoso»— consiste «en una primorosa concordancia, en una 
armoniosa correlación entre dos o tres cognoscibles extremos, expre- 
sada por un acto del entendimiento». Y tal acto del entendimiento 
(el que «exprime la correspondencia que se halla entre los objectos») 
es el concepto. La agudeza es «pasto del alma», la sutileza «alimento 
del espíritu». Los conceptos son «vida del estilo, espíritu del decir» 
y, para el entendimiento, lo mismo que «para los ojos la hermosura, 
y para los oídos la consonancia». 

[¿En qué relación se encuentra el nuevo «arte» de la agudeza y 
el ingenio con la retórica tradicional? En la de forma a materia, 
según el sentido que tienen ambos términos en filosofía a partir de 
Aristóteles. Gracián lo advierte una y otra vez:] el ingenio y la agu- 
deza, «informan» —dan forma— a la materia de las figuras retó- 
ricas, de los tropos. La agudeza pasa a ocupar el primer lugar y las 
figuras retóricas quedan reducidas a instrumentos de que se sirve 
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aquélla para «exprimir cultamente los conceptos». Son solamente 
«fundamentos materiales de la sutileza» y, a lo más, «adornos del 
pensamiento». Está, pues, claro que Gracián no condena el ornato 
retórico. Afirma solamente que debe estar al servicio de la agudeza. 
Y las palabras, consecuentemente, subordinadas al concepto: «Son 
las voces lo que las hojas en el árbol, y los conceptos el fruto»; «Pre- 
ñado ha de ser el verbo, no hinchado, que signifique, no que re- 
suene». Lo conceptuoso es subordinante por ser el «espíritu del es- 
tilo». Los «conceptos», a su vez, «vida del estilo». Y los dos estilos 
«capitales» —asiático y lacónico— «han de tener alma conceptuosa» 
y participar del ingenio. La perfección estilística, sin embargo, no se 
apoya sólo en los pensamientos, sino también en las palabras: «Dos 
cosas hacen perfecto un estilo: lo material de las palabras y lo formal 
de los pensamientos, que de ambas eminencias se adecúa su perfec- 
ción». Queda así afirmada la licitud —incluso la conveniencia— del 
adorno para la perfección del estilo. No ha de olvidarse, claro está, 
la condición subordinada del ornato, pero, en conclusión, la obra per- 
fecta resulta de la conjunción de la agudeza y el ornamento: «cuando 
se junta lo realzado del estilo y lo remontado del concepto hacen la 
obra cabal». Gracián, en realidad, acepta todos los estilos con tal 
de que tengan «alma conceptuosa»; «pero cada uno en su sazón y 
todo con cordura». [...] 

Nada, pues, hasta aquí, contra el uso del ornamento, de la «cul- 
tura» en la obra literaria, ni de oposición entre ésta y la agudeza. 
Muy al contrario, alude repetidamente con elogio a la presencia si- 
multánea de ambas: «compiten en celada la cultura y la agudeza». 
[...] Así se explica su admiración por Góngora, «aquel que fue cis- 
ne, fue águila, fue fénix, en lo canoro, en lo agudo, y en lo extre- 
mado». Y «fue fénix», sobre todo, como dice más adelante, del 
«estilo aliñado», el «artificial» por excelencia, aquel que, teniendo 
«más de ingenio que de juicio», «atiende más a la frase relevante, al 
modo de decir florido». Lo mismo que «Hortensio» (se refiere a 
Paravicino), «juntó lo ingenioso del pensar con lo bizarro del decir». 
Por ello es digno el poeta de toda alabanza. Advierte sin embargo 
Gracián una desproporcionada estima del ornato —en detrimento de 
la agudeza— en la literatura de su época: «Esta diferencia hay entre 
las composiciones antiguas y las modernas: que aquéllas todo lo echa- 
ban en concepto, y así están llenas de alma y viveza ingeniosa; éstas, 
toda su eminencia ponen en las hojas de las palabras, en la escuri- 
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dad de la frase, en lo culto del estilo, y así, no tienen tanto fruto 
de agudeza». Lo que se repudia aquí inequívocamente es la alteración 
del equilibrio deseable entre el adorno retórico y los «conceptos». 
Y aún hay peor. Los malos imitadores de Góngora —aquellos que 
quisieron seguirle «como Ícaros a Dédalo»— que, según los pun- 
zantes versos que cita de Bartolomé Leonardo de Argensola, «Con 
mármoles de nobles inscripciones ... / fabrican hoy tabernas y me- 
sones». El resultado es «un estilo culto bastardo y aparente que pone 
la mira en sola la colocación de las palabras, en la pulideza material 
de ellas, sin alma de agudeza». Un estilo de este género es absolu- 
tamente vituperable: «Esta es una enfadosa, vana, inútil afectación, 
indigna de ser escuchada». Y recuerda que, incluso en la Retórica, es 
«más principal» el ornato para el sentido que el ornato para las pa- 
labras. El elogio a la utilización de la «cultura», del ornamento en 
la obra literaria, se convierte así en censura si se abusa de él. 


1. Desde los primeros versos del Polifemo aparece subrayado 
el giro adversativo «culta sí, aunque bucólica Talía», que anticipa la 
tónica del poema: asunto rústico cantado en verso culto, verso hasta 
aquí reservado para temas heroicos. [...] Sugiriendo, pues, una in- 
tención que luego no mantendrá Góngora con el rigor clásico que 
pedían sus adversarios, la fórmula antitética culta-bucólica, así como 
toda la primera octava del poema, resume los rasgos del sistema 
gongorino, los más vistosos de los cuales son italianizantes y de tra- 
dición greco-romana. La voz culta recibe, además, el peso del verso 
inicial («Esta que me dictó rimas sonoras»), de origen latino tam- 
bién, llamando fuertemente la atención sobre sí. 

La formación del término culteranismo no está bien documen- 
tada en el xv1r. Al parecer tuvo en su principio sentido favorable, 
y estrictamente aplicable al neologismo, al cultismo. 


Los versos en que Lope transmite el tan traído y llevado culteranismo 
son harto conocidos: «Allí nos acusó de barbarismo / gente ciega vulgar, 
y que profana / lo que llamó Patón culteranismo». L.-P. Thomas señaló 
que, como se ve por el empleo de profarar, el vocablo culteranisimo tenía 
sentido favorable. Es decir, la «gente ciega vulgar», fanática del cultismo, 
ha acusado a Lope de bárbaro inculto. Lope se burla de estos versifica- 
dores, le dan lástima los «círculos y ambages con que se oscurecen, por 
llamarse cultos, tan lejos de imitar a su inventor, como está del primer 
cielo de la Luna el lucidísimo Empíreo». Para Lope, los profanadores del 
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cultismo (los culteranos) no son en verdad cultos; son los que sin ton 
ni son abusan del «culteranismo», puesto de moda a partir de Góngora, 
aunque no por él inventado. Ni Lope ni la mayoría de los anticulteranos 
mentaban a Góngora con esta palabra. 

El presunto inventor del término culteranismo, el preceptista Barto- 
lomé Jiménez Patón, considerado alguna vez como «el gran teorizador 
retórico del barroco» (Antonio Vilanova), lo habrá forjado, quizá, para 
caracterizar las aportaciones lingiúísticas que venían enriqueciendo el len- 
guaje desde Juan de Mena. Lope, al repetirla, conserva sin duda este 
sentido técnico: «Aquí las redondillas admiradas / de Italia, nuestra 
lengua ennoblecieron, / que como Castellanas no sufrieron / ser de frase 
estrangera adulteradas; / éstas, como doncellas recatadas, / huyen culte- 
ranismos / porque sólo permiten hispanismos, / y acabar por contrarios, / 
si bien términos varios, / como vemos que suena / bien, mal, amor, 
olvido, gloria y pena». [Las redondillas, forma española, no admiten 
extranjerismos.] Por un lado, el pasaje no indica que Lope pensara en 
Góngora como fundador del movimiento que la crítica posterior consagró 
con el nombre de culteranismo (en otro lugar alude a cierto ¿insigne poeta 
[Góngora] que perdió todo el aplauso general «después que se pasó al 
culteranismo»). Por otro lado, se nota una marcada intención de menos- 
precio de la «frase extranjera», compartido por muchos de los escritores 
de su tiempo: Góngora perdió el aplauso general sólo porque se pasó 
al pre-existente culteranismo. 


En la Epístola a un señor de estos reinos, Lope sigue ironizando 
a costa de los «poemas nuevos», «esta nueva lengua» que ignora la 
claridad castellana buscando «para cada verso tantas metáforas, gas- 
tando en los afeites lo que falta de facciones y enflaqueciendo el 
alma con el peso de tan excesivo cuerpo». Así mantiene la oposición 
entre lo castellano —lo claro— y lo extranjero —lo nuevo, lo recar- 
gado y ornamental —, Es probable que, además de preferencias de 
orden estético, la insistencia de Lope en mantener el contraste entre 
castellano y extranjero contenga veladas alusiones a los cristianos 
nuevos, como sin duda ocurrió en el antigongorismo de Jáuregui y 
Quevedo. 


En cuanto al adjetivo culterano, base de culteranismo, parecería hu- 
morísticamente calcado sobre luterarno [según propone J. Corominas], 
aunque no hay prueba textual en apoyo de tal suposición. La forma adje- 
tival no parece existir antes de 1622. La utiliza Quevedo junto con otras 
formas análogas que inventó para escarnecer a los cultos —incluso Gón- 
gora—: cultedad, cultosa, cultero, cultería, cultigratia [Incipit cultigratia], 
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culterano y culterana (la persona: un culterano, una culterana; la cuali- 
dad: el habla o estilo culterano). Sería absurdo suponer sin más que la 
noción de herejía luterana sea la base de esta jocosa agrupación, pero esto 
no invalida del todo la hipótesis de Corominas. Independientemente de 
la voz y del fenómeno que ella designa, el ambiente venía saturándose 
de alusiones a los cultos y parecidas «herejías» —no sólo literarias— 
desde Castillejo, quien satirizaba a los ¡petrarquistas comparándolos con 
las sectas anabaptista y luterana. Pero en la manera como lo recordó Lope 
en los pasajes citados, es improbable que culteranismo conllevara para él 
insinuaciones de luteranismo. 


La crítica anticulterana se enlaza con la crítica de la lírica petrar- 
quista (cuyos temas y cuyo sistema metafórico, agotados ya, se repe- 
tían mecánicamente en los malos poetas) y con el artificioso lenguaje 
cortesano. Los nuevos críticos se encontraban en terreno conocido y 
se sirvieron mucho de los términos usados antes para designar aquel 
fenómeno. Así se explica la perduración de la idea de “nuevo dialecto” 
o jerga extraña. Pero los contemporáneos de Góngora distinguían 
muy bien entre la buena imitación y la mediocridad, esa misma me- 
diocridad que antes había despreciado y combatido a Garcilaso, me- 
reciendo las iras de Castillejo y el menosprecio de los más enten- 
didos, como, por ejemplo, Cervantes y el mismo Góngora. La «ciega 
plebe» llamaba culta a la mala imitación gongorina y de esta desig- 
nación se burlaban los verdaderos cultos. L.-P. Thomas ha ilustrado 
con amplia documentación el uso satírico de la voz culto. Bástenos 
recordar un ejemplo: «Ya veo que la ciega plebe se alarga hoy a 
llamar cultos los versos más broncos y menos entendidos: tanto 
puede con su lengua la rudeza, ¡bien interpretan la palabra cultura!» 
(Jáuregui). 


Culto, en sentido satírico, rarísimas veces aplicado a Góngora, seña- 
laba la imitación extravagante del lenguaje gongorino. Vázquez Siruela 
separaba a los imitadores en dos categorías. Por un lado los que «usando 
de las voces canoro, erige, purpúreo, gigante de cristal» se figuran seguir 
al maestro y sólo logran hacerse odiosos. Por otro lado, los que «com- 
pensan los daños que estas tristes Almas puedan haber hecho» imitando 
con genio a Góngora. Lope se burla de los poetas que «con aquellas 
transposiciones, cuatro preceptos y seis voces latinas o frases enfáticas, 
se hallan levantados adonde ellos mismos no se conocen». [...] Espinosa 
Medrano también rechazará al versificador que se «tiene persuadido a 
que el alma de Góngora se le pasó a sus carnes» con usar «dos hipér- 
batos, seis voces, y plumas calzada o aljófares vestido». Lo excesivo del 
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ataque satírico-burlesco de Quevedo, así como la ausencia total de refe- 
rencias favorables a Góngora en ninguno de sus escritos, nos impide de- 
cidir si distinguía entre Góngora y sus émulos. Por lo pronto, parece 
que no: «Quien quisiere ser Góngora en un día» alterna con una va- 
riante, «Quien quisiere ser culto en sólo un día», en unos versos donde 
propone como receta un sinnúmero de palabras sacadas de las Soleda- 
des. Como decía Lope, la poesía de Góngora «no es verde hierba para 
todos prados», pero aquella distancia entre Góngora y sus peores secua- 
ces, bien percibida por los contemporáneos españoles y americanos, se 
perdió de vista en la centuria siguiente. Gongorismo y culteranismo vi- 
nieron a ser sinónimos; todos conocemos el resultado de esta confusión. 


nr. Aunque es justificable y útil mantener una distinción entre 
el culteranismo y el conceptismo, no se puede dar la razón a Me- 
néndez Pelayo cuando afirma que no hay «nada más opuesto entre 
sí» que estos dos estilos. Es verdad que la «Agudeza y arte de ingenio 
no es de ningún modo una Retórica culterana: ... es una Retórica 
conceptista». Pero, ¿cómo puede justificarse la afirmación de que 
«es precisamente lo contrario», si Gracián no se cansa nunca de 
darnos a entender que su poeta predilecto era Góngora, y si éste le 
proporciona la mayor parte de las agudezas que comenta? Tan con- 
ceptista era Góngora como Quevedo, o aun más todavía. El que 
los dos poemas cultos de Góngora no sean pomposa palabrería se 
debe, en primer lugar, a la agudeza o agilidad intelectual que muy 
a las claras se manifiesta en cada uno. 

Un estudio reciente y valioso ha derrocado la oposición tradi- 
cional entre el culteranismo y el conceptismo, pero establece otra, 
que para mí es igualmente inaceptable. Según Manuel Muñoz Cortés, 
la diferencia está en el idealismo del uno y el infrarrealismo del otro. 
[Pero] esta no es diferencia genérica, sino distinción de modalidad. 
El procedimiento metafórico, que se reconoce ser idéntico en los dos 
estilos, es lo genérico, y es preciso tener un vocablo técnico para ca- 
racterizarlo. Se suele emplear el término barroco. Yo prefiero con- 
ceptismo, porque el limitar la idea de ingenio a lo infrarreal violenta 
las teorías literarias y la terminología de la época. [...] Tan ¿nge- 
nioso es Góngora cuando dice de Galatea que «segur se hizo de sus 
azucenas», como cuando dice que la entrega de una mujer a un 
viejo rico la motivó «interés, ojos de oro como gato, / y gato de 


doblones, no Amor ciego». Tan conceptuosa es una imagen como 
la otra. 


S. — WARDROPPER 
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Creo, pues, que el procedimiento metafórico característico de la 
época debe denominarse conceptismo, y que será útil emplear la pa- 
labra culteranismo para denotar, en primer lugar, la latinización del 
lenguaje (cultismos, hipérbaton, etc.), y en segundo lugar, el empleo 
de las metáforas genéricas típicamente gongorinas (nieve, oro cris- 
tal, etc.). Aunque estas últimas se basan, lógicamente, en conceptos 
implícitos, su empleo sistemático les priva de todo elemento de pe- 
netración intelectual; vienen a ser nada más que «bello eufemismo», 
como ha dicho Dámaso Alonso, y constituyen un lenguaje poético 
nuevo y culto del que podía burlarse despiadadamente un conceptista 
como Quevedo. Aplicado un injerto a un patrón, la nueva planta po- 
drá crecer más vigorosa y lozana que la especie original, pero con- 
servará sus características genéricas. El culteranismo me parece ser 
un refinamiento del conceptismo, injiriendo en él la tradición lati- 
nizante. El conceptismo es la base del gongorismo; más todavía, es 
la base de todo el estilo barroco europeo. [...] 

La naturaleza esencial del concepto, en que se basa este estilo, es 
el establecer una relación intelectual entre ideas u objetos remotos; 
remotos por no tener ninguna conexión obvia o por ser en realidad 
completamente disímiles («relaciones ficticias y arbitrarias», se les 
suele llamar). El haber un abismo entre los términos de la compa- 
ración, el cual se pretende salvar por medio de un salto del ingenio, 
es lo que diferencia «al concepto de la metáfora normal. :En los anti- 
guos tratados de retórica esta metáfora violenta o disonante se lla- 
maba catachresis. [Para no caer en una catacresis ridícula], el efecto 
que debe producir un concepto bien ideado es comparable al del 
relámpago en una tempestad nocturna: ilumina con repentina bri- 
llantez los objetos que la oscuridad no dejaba distinguir. 


[Ocurre así en el soneto quevedesco «Afectos varios de su corazón, 
fluctuando en las ondas de los cabellos de Lisi»]: 


En crespa tempestad del oro undoso 
nada golfos de luz ardiente y pura 
mi corazón, sediento de hermosura, 
si el cabello deslazas generoso. 

Leandro en mar de fuego proceloso 
su amor ostenta, su vivir apura; 
Ícaro en senda de oro mal segura 
arde sus alas por morir glorioso. 
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Con pretensión de fénix, encendidas 
sus esperanzas, que difuntas lloro, 
intenta que su muerte engendre vidas, 

Avaro y rico y pobre, en el tesoro, 
el castigo y la hambre imita a Midas, 
Tántalo en fugitiva fuente de oro. 


La experiencia en que se basa el soneto no puede ser más sencilla: el 
poeta mira a la mujer amada deslazar el cabello, Éste se transforma en 
seguida mediante cuatro conceptos: 1) por estar suelto es un golfo o 
mar, y por ser rizado es un mar de ondas agitadas que amenazan muerte 
al nadador; 2) por ser dorado es el oro material, o sea un tesoro codicia- 
ble, y también 3) la luz del sol y el espacio que atraviesan sus rayos; 
4) siendo los rayos del sol, es fuego que quema y mata. Y el cabello es 
todo esto, no por progresión, sino simultáneamente, lo cual se expresa 
por medio de las catacresis: crespa tempestad, oro undoso, golfos de luz, 
mar de fuego, senda de oro. Estos conceptos no son alarde de una ima- 
ginativa exuberante, sino elementos esenciales en la reconstrucción ideal 
y valoración de lo que el poeta había experimentado. El primer cuarteto 
nos comunica maravillosamente la intensa reacción sensual del corazón 
del poeta, «sediento de hermosura». La imagen «tempestad» se aplica al 
cabello deslazado de la amada para revelar el estado de trastorno en que 
se encuentra el poeta. La tempestad es a la vez un torrente impetuoso y 
un relampagueo de «luz ardiente y pura»: la vista del cabello deslumbra 
al poeta y le enciende el corazón, al mismo tiempo tiene que luchar a nado 
con el torrente que le arrebata. Luego, después de la reacción sensual, so- 
breviene la intelectual: la mente pondera y valora este estado de trastorno. 
Aquí vuelve a entrar la agilidad conceptista: se salta del nivel sensual y 
afectivo al mitológico-moral, no arbitraria, sino lógicamente. Vemos ahora 
que las catacresis iniciales tomaron esa forma para facilitar esta transi- 
ción. La «crespa tempestad», el «oro undoso» y el «nada golfos» condu- 
cen a Leandro; por ser «de luz ardiente» el golfo en que nada el poeta 
surge la imagen de Ícaro volando por la «senda de oro», y la muerte de 
éste «por arder las alas» conduce inmediatamente al fénix. Además, el oro 
evoca a Midas y la sed que padece el poeta (por traslación desde la ima- 
gen general de agua) nos lleva a Tántalo. 

Con estas alusiones e identificaciones se nos abre un mundo entero 
de experiencia humana. El poeta está sediento de hermosura, pero la de 
la dama es intangible. Lo tempestuoso y ardiente de la pasión, el «mar 
de fuego proceloso», impele a arriesgarlo todo por la gloria que se anhela, 
pero al mismo tiempo prepara la muerte que premió el arrojo de Leandro 
y la ambición de Ícaro. Pero esta muerte ardiente en el fuego de la pa- 
sión, ¿no conducirá a nueva vida? ¿No es la pasión un fénix capaz de 
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renovarse indefinidamente?, pregunta el corazón. No, contesta la mente. 
(Hay que notar que es el corazón el que tiene «encendidas sus esperan- 
zas», pero es el poeta mismo quien las «llora difuntas».) No; porque la 
sed del corazón no se puede aplacar; la fuente huye de Tántalo. El castigo 
de la pasión es tener el hambre perpetua de Midas mientras está a la 
vista lo que promete satisfacerla. Aunque la pasión conduzca a la muerte, 
hay siempre la tentación de extender las alas, como Ícaro, «por morir 
glorioso». Pero no; la hermosura es inasequible; la pasión no puede asirla 
ni hacerla eterna. Detrás del fuego glorioso de la vida están las tinieblas 
de la frustración. El poeta fluctúa atenaceado entre la promesa de la 
gloria y la seguridad del vacío. Tiene a la mano el tesoro de la hermo- 
sura, pero la fuente de oro le escapa fugitiva, dejándole pobre y ham- 
briento. La guerra que se hacen la pasión y la razón es la condición ator- 
mentada del hombre. 

He aquí un ejemplo perfecto, logrado con sumo arte, de la tensión 
barroca, la cual consiste aquí en entregarse plenamente a la experiencia 
de la vida con la totalidad del ser, con los sentidos, las pasiones, la inte- 
ligencia y el juicio moral. No se habría podido presentar esta tensión con 
tanta fuerza y economía sin las alusiones mitológicas; éstas, por su parte, 
hubieran sido imposibles sin las imágenes conceptistas. Por medio del 
conceptismo se logra comprimir en catorce versos de intensa poesía un 
mundo entero, no ya la experiencia privada de Quevedo, sino la expe- 
riencia de la humanidad entera a través de los tiempos. 


Oris H. GREEN 


«NI ES CIELO NI ES AZUL»: 
SOBRE EL «ESCEPTICISMO» DEL BARROCO 


[A propósito del lenguaje español en el siglo xv1, observaba Me- 
néndez Pidal]: 


Las ideas dominantes han cambiado radicalmente [alrededor de 1600.] 
En este período de Cervantes, escribe ... Argensola el conocidísimo soneto 


Otis H. Green, «Three cosmological problems», Spain and the western 
tradition. The Castilian mind in literature from El Cid to Calderón, 11. Uni- 
versity of Wisconsin, Madison, 1964, pp. 64-74; trad. cast, de Cecilio Sánchez 
Gil, Gredos, Madrid, 1969, pp. 77-88 (78-81, 84,86). 
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sobre los encantos de aquel blanco y carmín de doña Elvira, beldad men- 
tirosa no igualada por la de ningún rostro verdadero. ¡Cuántos comen: 
tarios se 'han hecho sobre esta poesía, con ineptas mudanzas de su pen- 
samiento final! Pero su verdadero sentido no se nos revela hasta que 
no recordamos la insistencia con que en los períodos anteriores eran 
condenados los afeites femeninos, pues el arte no debe engañar al espí- 
ritu humano que descansa firme en la bondad y hermosura de todo lo 
natural. Ahora para el poeta de fines del siglo XVI la verdad y la be- 
lleza ya no son una misma cosa; la naturaleza ha perdido su divino pres- 
tigio: nos engaña, el cielo azul «ni es cielo ni es azul», sentencia inquie- 
tante que Calderón repetirá en Saber del mal y del bien: «ni es cielo ni 
es azul». La confianza en lo natural falta; la confianza en la sencilla vera- 
cidad del lenguaje, también ... 


Me propongo demostrar en las páginas siguientes que esta con- 
cepción no tiene nada que ver con la «nueva ciencia», que, en rea- 
lidad, es la «vieja ciencia»; y que, de hecho, dejaba tan impertérri- 
tos a los españoles de la Edad de Oro como hoy nos deja a nosotros 
la observación de que el remo que entra oblicuamente en el agua 
no se ha doblado propiamente y que, en rigor, el sol no «sale». 

[El aludido soneto de Bartolomé Leonardo de Argensola dice 
así]: 


Yo os quiero confesar, don Juan, primero, 
que aquel blanco y color de doña Elvira 
no tiene de ella más, si bien se mira, 
que el aberle costado su dinero. 

Pero tras eso confesaros quiero 
que es tanta la beldad de su mentira, 
que en vano a competir con ella aspira 
bellega ygual de rostro verdadero. 

Mas ¿qué mucho que yo perdido ande 
por un engaño tal, pues que sabemos 
que nos engaña así Naturaleza? 

Porque ese cielo aqul que todos vemos 
ni es cielo ni es aqul. ¡Lástima grande 
que no fuera verdad tanta bellega! 


[No hay ahí nada que se deje relacionar] con la ciencia de Copér- 
nico ni de Galileo. Fray Juan de Pineda consideraba esa noción como 
aristotélica. Según esta teoría, el primer cielo propiamente tal, el de 
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la luna, estaba demasiado lejos para que pudieran percibirlo los ojos 
y era incoloro por naturaleza: 


La quarta condición necessaria para que la cosa se vea es que no sea 
de tanta transparencia que no halle la vista resistencia en que se ceve, 
so pena de no formar visión: como nos acontece con el aire, que, aun- 
que tiene cuerpo, es tan sutil y transparente, que no lo percibe la vista, 
ni al cielo por su mucha distancia: y aun por ventura el cielo, si es 
quinta essentia, como quiere Aristóteles, no tiene color alguna, como no 
es capaz de impressiones peregrinas, y sin estas no se pueden engendrar 
las segundas qualidades, vna de las quales es el color. Quanto más que 
antes del cielo está el fuego, que oviera de ser visto primero, y si no se 
vee por le faltar materia en que se cevar para resplandecer... también 
es común lenguaje que le falta al cielo; y es tan diáfano y transparente 
que passan los rayos de las luminarias celestes por él como por vidrio 
muy claro: y nuestra vista se desvanece por la región del ayre sin ver 
nada, porque con lo claro de abaxo y lo escuro de arriba se haze la 
muestra de aquel azul que nos parece cielo y no es nada. 


El tratar de encontrar en los libros de Aristóteles esa idea tan 
categóricamente expresada por Pineda, es condenarse al fracaso. Esa 
noción de «ni es cielo ni es azul» la sacaron más bien los españoles 
del siglo xvi de los comentaristas aristotélicos. [Venegas expresa una 
idea análoga a la de Pineda]: 


Los cielos, si los pesássemos, no pesarían vna onza ni vn alfilel: son 
tan sólidos y macicos que ni azero ni diamante les podría hazer mella. 
No tienen color, que el azul que vemos acá no dista diez leguas de la 
tierra: porque es la juntura de la tiniebla de partes de arriba con la 
reuerberación de los rayos del sol que sube [sic] de partes de abaxo: 
porque no es otra cosa color azul sino blanco y negro mezclado, como si 
mezclássemos vna salsera de cal molida y otra de poluos de carbón: ha- 
ríamos vn azul muy perfecto. 


Así, pues, Pineda y Venegas nos aseguran en los años 1589 y 
1540, respectivamente, que el azul que perciben nuestros ojos en el 
cielo es una ilusión, producida relativamente cerca de la superficie 
terrestre por la mezcla de la luz blanca reflejada desde la superficie 
de la tierra con el negro de lo que hoy llamamos la estratosfera. Esto 
implica la creencia de que sólo existe en los cielos una luz, la del sol; 
de lo contrario, sería imposible la idea de una estratosfera totalmente 
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oscura, sin más luz que la reflejada de las «partes de abajo». No co- 
nozco ningún pasaje en que Aristóteles afirme la teoría de Pineda y 
Venegas en términos tan claros y categóricos como los que emplean 
estos autores. [Pero, en todo caso, la frase de Argensola,] «ni es 
cielo ni es azul», era un tópico científico derivado de la filosofía 
griega, y ciertamente así lo reconocían sus contemporáneos. Él lo aso- 
ció con la falibilidad de los sentidos y con el «engaño» de los ojos. 
¿Es ésta una afirmación revolucionaria? Véase cómo empieza el mo- 
nólogo de la comedia de Calderón, Saber del mal y del bien, en el 
que aparece la frase de Argensola: «Que tal vez los ojos nuestros / 
se engañan, y representan / tan diferentes objetos / de los que miran, 
que dejan / burlada el alma ...». En El criticón, Gracián pone en 
boca de un personaje la observación de que no existen «verdaderos 
colores en los objetos: que el verde no es verde, ni el colorado co- 
lorado, sino que todo consiste en las diferentes disposiciones de las 
superficies y en la luz que las baña». En el tercer capítulo de Sobre 
los colores, de Aristóteles, se indica claramente esa inseguridad de 
las facultades visuales humanas: «nosotros no vemos ninguno de los 
colores en toda su pureza real, sino en combinación con otros; o 
cuando no, mezclados con sombras y rayos luminosos; y así, apare- 
cen diferentes de como son. Por lo mismo, se ven distintas las cosas 
según se miren en la penumbra o a la luz del sol, a una luz fuerte 
o suave, y según el ángulo desde que se contemplen». [De hecho, 
el supuesto «escepticismo» del soneto de Argensola no refleja sino 
una convicción normal en la época, y desde siglos atrás. Por último]: 
¿aprueba el poeta los cosméticos en contraposición a la «complexión» 
natural? [Menéndez Pidal aclara el soneto recordando que en épocas 
anteriores] se había condenado el que las mujeres realzasen sus 
encantos recurriendo a medios artificiales. Pero la verdad es que en 
todos los tiempos y en todas las épocas han condenado la cosmética 
los poetas que escriben como moralistas. Otra cosa totalmente dis- 
tinta es cuando escriben como poetas por el puro placer de crear una 
obra literaria. De hecho, nuestro mismo poeta, en una epístola poé- 
tica a don Nuño de Mendoza, afirma que todos los cosméticos son 
«risa a la vista, hedor a las narices, / mentira aborrecible a todo el 
cielo / y a los que dél cayeron infelices». De todo lo que antecede 
podemos concluir que el soneto de Argensola es un juguete literario, 
un alarde español de «agudeza y arte de ingenio». 
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JosÉ María LópPEz PIÑERO 


TRAYECTORIA DE LA CIENCIA MODERNA EN ESPAÑA 


La sociedad española del Renacimiento estuvo sometida a una 
gran tensión para mantener, por un lado, la hegemonía política y 
militar en Europa, y para realizar, por otro, la tarea del descubri- 
miento, conquista y colonización de América. Esta tensión planteó 
una serie de exigencias prácticas, cada una de las cuales reclamaba 
el desarrollo de una o varias disciplinas técnicas. La respuesta a di- 
chas exigencias constituye la clave explicativa de las principales con- 
tribuciones españolas a la renovación científica de la época. En su 
mayor parte corresponden a saberes aplicados como la náutica, la 
ingeniería naval, la cartografía y la ingeniería militar, en las que nues- 
tro país ocupó durante casi un siglo un puesto dirigente. Lo mismo 
cabe decir de otros aspectos de la ciencia aplicada, como las técnicas 
minerometalúrgicas y de ensayadores, la ingeniería civil o la cirugía, 
en la que fue también notable nuestra contribución. Pero sobre 
todo, la tensión citada condujo a que España se mantuviera en pri- 
mera línea en la comunicación a Europa de las nuevas realidades 
americanas. [...] La numerosa e importante serie de los naturalis- 
tas y geógrafos españoles del Renacimiento contribuyó poderosamen- 
te a preparar el desbordamiento de los esquemas científicos tradicio- 
nales con un fabuloso aporte de los nuevos materiales americanos 
desconocidos por los clásicos. 

Otro factor que explica la presencia de España en las corrientes 
renovadoras de la ciencia renacentista es la estrecha relación que 
mantuvo con el resto de los países europeos, hasta que el triunfo 
de la mentalidad contrarreformista en el último tercio del siglo im- 
puso el aislamiento ideológico y el predominio del escolasticismo. 
Con anterioridad a este proceso España participó plenamente en los 
principales planteamientos críticos a los saberes clásicos. 


José María López Piñero, La introducción de la ciencia moderna en España, 
Ariel, Barcelona, 1969, pp. 16-25, 33-37. 
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Bastará que recordemos algunos ejemplos destacados. En la tenden- 
cia de origen nominalista que desarrolló las primeras formulaciones ma- 
temáticas de las leyes que gobiernan los fenómenos físicos, desempeña- 
ron un importante papel autores españoles como Juan de Celaya, Luis 
Núñez Coronel, Domingo de Soto, etc. Destacados astrónomos «prác- 
ticos, en especial Jerónimo Muñoz, contribuyeron con datos de obser- 
vación a la crítica de la cosmología aristotélica. Aparece una nueva for- 
ma de concebir el ser humano en las obras de varios científicos espa- 
ñoles, como los naturalistas José de Acosta y Bernardino de Sahagún, 
los médicos Juan Huarte de San Juan y Gómez Pereira y el filósofo Juan 
Luis Vives. Este último fue, al mismo tiempo, un destacado protago- 
nista de la renovación de los planteamientos epistemológicos. 

También fue innegable la receptividad ante las novedades aparecidas 
en otros países. Como ejemplos destacados recordaremos lo sucedido con 
la doctrina heliocéntrica de Copérnico y con la nueva anatomía vesaliana. 
Frente a la hostil acogida que en toda Europa se dispensó a la primera, 
encontramos en España actitudes abiertamente favorables, como la del 
teólogo Diego de Zúñiga —cuyo libro sería condenado en Roma junto 
al del mismo Copérnico en 1616— y la de la Universidad de Salamanca, 
única de Europa que la admitió en su enseñanza. La obra de Copérnico 
fue, además, parcialmente incorporada por otros autores españoles de 
este período, como Diego Pérez de Mesa, Simón Pérez Abril, Francisco 
Suárez Argúello y Andrés García de Céspedes. En cuanto a la anatomía 
vesaliana, encontró en la escuela valenciana encabezada por Luis Collado 
y Pedro Jimeno un activo centro de cultivo, gracias al cual el nuevo 
pensamiento morfológico se impuso en las cátedras de anatomía de va- 
rias universidades españolas, e influyó en las obras de grandes figuras 
de la medicina interna y de la cirugía. De esta escuela valenciana salió 
la primera defensa de Vesalio frente a los feroces ataques que, desde el 
tradicionalismo, le había hecho el profesor parisino Silvio. Por otra parte, 
el tratado anatómico del español Juan de Valverde fue una de las obras 
que, a través de numerosas ediciones en varios idiomas, más contribu- 
yeron a difundir en toda Europa las nuevas orientaciones morfológicas. 


Tan satisfactorio panorama comenzó, sin embargo, a cambiar ra- 
dicalmente de signo a partir del último tercio del siglo xv1. El pri- 
mero y más visible de los factores negativos fue el triunfo, ya alu- 
dido, de la mentalidad contrarreformista, que trajo como conse- 
cuencia el predominio del escolasticismo y la imposición del aisla- 
miento ideológico. La evolución de la física en nuestro país es un 
claro ejemplo de cómo el escolasticismo contrarreformista cortó el 
desarrollo de la crítica de los esquemas tradicionales. Al ignorar los 
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planteamientos nominalistas, incluso los tratados de filosofía natural 
más importantes y difundidos, como el escrito por el jesuita valen- 
ciano Benito Perera, significaron un auténtico paso atrás, ya que 
volvieron en lo fundamental a las tesis aristotélicas. A la misma 
mentalidad se debió que sobre los astrónomos españoles pesara de 
modo terminante la prohibición de adherirse a la doctrina heliocén- 
trica, desde que ésta fue condenada por la Sagrada Congregación 
del Índice (1616). La consecuencia más perniciosa del triunfo de la 
Contrarreforma fue, no obstante, el aislamiento ideológico de nues- 
tro país, impuesto con la finalidad de defenderlo de las ideas hete- 
rodoxas. Este proceso histórico, que podemos simbolizar en la fa- 
mosa prohibición de Felipe 11 de que los españoles estudiaran o 
enseñaran en otros países, privó a la ciencia española de todos sus 
medios normales de comunicación con la europea, cuando ésta se 
encontraba en una fase decisiva de transformación. 

El triunfo de la mentalidad contrarreformista, sin embargo, fue 
solamente uno de los factores que pesaron negativamente en el 
desarrollo de nuestra ciencia. La gran tensión a que, como antes 
hemos visto, se vio sometida la sociedad renacentista española, junto 
a su innegable acción estimulante, fue la causa de un proceso de 
repercusión muy perniciosa. La necesidad de que todo el esfuerzo 
se centrara en los aspectos aplicados hizo que se descuidara el desarro- 
llo de la ciencia pura. En otro lugar [1979] he estudiado con algún 
detalle la absorción por las aplicaciones prácticas de disciplinas como 
las matemáticas y la astronomía, cultivadas en nuestro Renacimiento 
casi totalmente al servicio de la náutica, del cálculo mercantil y de 
la ingeniería civil y militar. A partir de la segunda mitad del si- 
glo xv1, incluso en las obras de mayor relieve, tendió a anquilosarse 
y a no estar al día la base doctrinal de contribuciones técnicas mu- 
chas veces brillantes. El abandono de la ciencia pura fue, de esta 
forma, un factor decisivo en el agotamiento de la ciencia renacen- 
tista española. 

Otra circunstancia negativa fue el exterminio de la comunidad 
hispano-judía, que había sido durante la Edad Media el más impor- 
tante núcleo social desde el punto de vista del cultivo de la ciencia. 
Como es sabido, fue eliminada en el período que iniciaron las gran- 
des matanzas de 1391 y que culminaron en la expulsión de 1492. 
La parte de dicha comunidad que había intentado integrarse en la 
sociedad española sufrió, además, la feroz persecución de la Inqui- 
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sición, que convirtió a los «conversos» en auténticos desplazados 
sociales. Para el desarrollo científico español ello significó una pér- 
dida de enorme transcendencia, pues le privó de uno de los cauces 
naturales por los que nuestra gran tradición medieval debía haber 
pesado en los tiempos modernos. Recordemos, por último, que en 
el paso del siglo xvi al xv la crisis económica y política interfirió 
también negativamente en el citado desarrollo. 

[Aunque la ciencia moderna había sido preparada ya desde la 
baja Edad Media, sus primeras manifestaciones maduras tuvieron lu- 
gar en el siglo xv11. Entonces, se inicia la nueva física, a partir de 
Kepler, Galileo y Descartes; la química moderna, con Robert Boyle; 
las matemáticas (el álgebra literal y los logaritmos); la fisiología, con 
el descubrimiento de la circulación mayor por William Harvey. Ade- 
más, se continúa la línea anatómica vesaliana y Sydenham formula 
el concepto básico de la patología moderna. En fin, la técnica supera 
definitivamente su viejo divorcio de los saberes científicos.] España 
no participó en ninguna de estas primeras manifestaciones maduras 
de la ciencia moderna. Durante casi un milenio nuestro país había 
ocupado un puesto de importancia en el panorama científico europeo, 
pero en este período realmente crucial se cerró en sí mismo, per- 
maneciendo totalmente al margen de las corrientes europeas. [ ¿Cuán- 
do tuvo conciencia el país de tal ausencia? Porque es evidente que 
cuando dicha conciencia tomase alguna fuerza, se iniciarían los pri- 
meros intentos de introducir en España la ciencia moderna.] 

Desde este punto de vista puede dividirse la ciencia española 
del siglo xvi1 en tres períodos distintos. Durante el primero, que 
corresponde aproximadamente al tercio inicial de la centuria, nues- 
tra actividad científica fue una mera prolongación de la renacentista, 
completamente de espaldas a los nuevos planteamientos. El segundo 
período, que comprende a grandes rasgos los cuarenta años centrales 
del siglo, se caracteriza por la introducción en el ambiente científico 
español de algunos elementos modernos, que fueron aceptados como 
meras rectificaciones de detalle de las doctrinas tradicionales, o sim- 
plemente rechazados. Solamente en las dos últimas décadas del si- 
glo, rompieron abiertamente algunos autores españoles con los es- 
quemas clásicos e iniciaron la asimilación sistemática de las nuevas 
corrientes. 
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Durante las primeras décadas del siglo xv1t el nivel de la ciencia es- 
pañola fue todavía considerable. En varias disciplinas, los autores espa- 
ñoles realizaron contribuciones originales de importancia. Por otro lado, 
el prestigio y la influencia de nuestra ciencia se mantenía todavía en los 
demás países europeos, especialmente en materias como la náutica, la 
minerometalurgia, la ingeniería militar, la historia natural y la medici- 
na. [...] Pero todo ello no debe hacernos olvidar que esta continuación, 
en gran parte brillante, de nuestro saber renacentista, se realizó al mar- 
gen de las nuevas corrientes que empezaban entonces a cobrar fuerza 
en otros países del Occidente europeo. Todavía más, a espaldas de los 
planteamientos renovadores de los propios científicos españoles del si- 
glo xvr. 

En el segundo de los períodos citados, las circunstancias cambiaron 
radicalmente. Los científicos españoles no podían ya desconocer las nue- 
vas ideas, y mucho menos realizar al margen de las mismas contribucio- 
nes de interés. Se vieron, en suma, obligados a enfrentarse con la ciencia 
moderna. Como antes hemos adelantado, algunos autores aceptaron las 
novedades que parecían innegables, pero como meras rectificaciones de 
detalle que no afectaban la validez general de las doctrinas tradicionales. 
Otros, por el contrario, prefirieron negar incluso lo innegable antes de 
comprometer en algo la coherencia de estas últimas. «Moderados» e «in- 
transigentes» coincidían, no obstante, en su firme adhesión a los prin- 
cipios clásicos. [...] 

La ruptura con los esquemas tradicionales y la asimilación sistemá- 
tica de la ciencia moderna aparece ya en la obra de algunas figuras del 
período central del siglo, como los físicos, astrónomos y matemáticos 
Juan Caramuel y José Zaragoza. Las especiales circunstancias que con- 
currieron en sus biografías impidieron, sin embargo, que desempeñaran 
el papel de auténticas cabezas del movimiento de renovación. Este último 
se inició como fenómeno histórico años más tarde, en el tercero de los 
períodos en que esquemáticamente hemos dividido la ciencia del siglo XVII 
español. Su punto de partida, como antes apuntamos, fue la conciencia 
de que España había permanecido al margen del nacimiento de la ciencia 
moderna. Tal conciencia la expresaron públicamente por vez primera un 
grupo de científicos que en los últimos años del siglo rompieron abierta- 
mente con los principios tradicionales, denunciaron el atraso científico 
español y proclamaron la necesidad de introducir en España de forma 
íntegra las nuevas corrientes. La sociedad en la que vivieron, y princi- 
palmente sus opositores aferrados a la tradición, los conoció con el 
nombre entonces despectivo de rovatores. [Entre ellos son nombres fun- 
damentales Juan Bautista Juanini, Crisóstomo Martínez y Juan de Ca- 
briada, en'la medicina y los saberes químicos y biológicos relacionados con 
ella; o, junto a Caramuel y Zaragoza, Tomás Vicente Tosca, Juan Bau- 
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tista Corachán o Antonio Hugo de Omerique, en la renovación de las 
ciencias matemáticas, astronómicas y físicas.] 

Según lo que venimos diciendo, los rovatores del reinado de Car- 
los II fueron la raíz directa de lo que después sería la ciencia española 
durante la Ilustración. De acuerdo con los datos de la más reciente inves- 
tigación histórica, la España en la que vivieron fue también, bajo mu- 
chos aspectos, la primera raíz de lo que luego sería el país en la centuria 
dieciochesca. La ruptura de unas estructuras que se habían mantenido 
durante casi dos siglos es evidente en casi todos los terrenos. Desde el 
punto de vista demográfico es incuestionable la nueva distribución de la 
población española de forma cada vez más favorable a la periferia, frente 
al terminante predominio del centro existente durante el siglo xv1. To- 
davía más acusado es el fenómeno en el terreno económico. En primer 
lugar, la depresión económica de 1605-1610 había afectado con fuerza es- 
pecial a Castilla. En segundo término, hacia 1680 —década en la que 
puede centrarse el inicio de la renovación científica— dio comienzo un 
lento proceso de recuperación de.la periferia peninsular, mientras que 
la economía castellana se hundió por la catástrofe monetaria acaecida 
aquel mismo año. En conexión con estos cambios de la economía real, 
aparecen en este momento los primeros atisbos de un reformismo econó- 
mico que preludia muchas características de los años ilustrados. En Ara- 
gón un grupo renovador presidido por la interesante figura de Juan 
Pablo Dormer trabaja incansablemente para reactivar la industria y el 
comercio; en 1684 una Junta de Comercio se apunta el notable éxito 
de la supresión de los peajes interiores. En Cataluña, también en torno 
a 1680, otro grupo encabezado por Narcís Feliu de la Penya insiste igual- 
mente en la necesidad del trabajo y del comercio. Un poco más tarde 
(1685) el ministerio Oropesa iniciará en Castilla ensayos de colbertismo 
que dominan algo el caos. El mismo Oropesa había procurado ya traer 
algunos artesanos extranjeros y había tratado de reglamentar los gremios, 
limitar el latifundismo y favorecer la decaída industria textil. Una ley de 
1682, que reaccionaba contra la «deshonra legal» del trabajo, expresa muy 
bien el tránsito a una nueva España. De acuerdo con ella, no se perdía la 
condición de noble por el hecho de poseer fábricas o industrias, con tal 
que los titulares no trabajasen con sus propias manos. 

En el terreno político se producen también cambios en el mismo sen- 
tido. Basta citar el «neoforalismo» que tan agudamente ha estudiado Joan 
Regla. Resulta especialmente interesante para nosotros que la personali- 
dad que lo encabece sea precisamente Juan José de Austria, ya que el 
hijo bastardo de Felipe IV es un ejemplo típico de la nobleza preilus- 
trada interesada activamente en la ciencia y la técnica modernas, que 
actuó de mecenas de los rovatores. 
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Al estudiar a Lope surgen cinco problemas que se engarzan para for- 
mar una cadena de dificultades. Su gigantesca producción y la variedad 
de géneros que practicó son los eslabones más evidentes. Del segundo 
nace el tercero: la situación central de su obra en el momento más bri- 
llante de nuestra literatura, y su múltiple y no deseada guerra literaria 
con los mayores genios de su tiempo, y, como contrapeso, la abundancia 
de discípulos y prosélitos que le apoyaron. El cuarto eslabón es su desme- 
surada y atractiva biografía, que potencia, a su vez, el quinto: esa rica 
vida y esa extensa obra se unen mucho más insistentemente de lo que 
suele ocurrir en otros escritores. 


1. Las obras no dramáticas fueron catalogadas por Millé [1928 a]. Es im- 
portante el Catálogo de la Exposición de [1935], con reproducción de nume- 
rosas portadas. El editor Sancha y el erudito Cerdá y Rico (Madrid, 1776-1779) 
reunieron en 21 vols, la colección más completa que de ellas tenemos, añadiendo 
importantes textos sobre el poeta: Sermones fúnebres, la Fama póstuma y las 
Essequie poetiche (cf. Hempel [1964]). La Biblioteca de Autores Españoles, 
en su vol. 38, publicó, al cuidado de Cayetano Rosell (1856), una amplia selec: 
ción, que se sigue reeditando. Guarner, en 1935, preparó unas Obras en edición 
popular, y otra comercial preparó Sáinz de Robles [1946]. Ante esta situación, 
es inestimable la cuidadosa edición de Obras poéticas de Blecua [1969], conte- 
niendo completos los cinco libros fundamentales de la lírica. El ambicioso 
proyecto de Entrambasaguas [1965] quedó detenido en el primer tomo. Muy 
importantes son las Obras sueltas editadas en facsímile por Pérez Gómez [1968- 
1971]. Zamora Lucas [1941, 1961, 1965-1967] recoge las aprobaciones y poemas 
del Fénix en libros ajenos. Textos inéditos o poco conocidos de poesía han 
sido reunidos, procedentes de anteriores investigaciones propias, por Entram- 
basaguas [1942 a, 1942 b]. A la vista de estos esfuerzos, se comprende que sólo 
en 2quipo podría realizarse una auténtica edición de *'Obras completas”, técnica- 
mente no demasiado difícil por lo que respecta a las no dramáticas. El Vocab«w- 
lario de Lope lo ha formado Fernández Gómez [1971]. 
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Tal abundancia y variedad de obras y problemas ha producido una 
larguísima bibliografía crítica? en la que, si no es fácil establecer con 
claridad etapas, sí podemos detectar cuatro impulsos decisivos que signi- 
fican cambios en la visión sobre la vida y obra de Lope. El primero, de 
origen positivista, y que arranca del sorprendente hallazgo de sus cartas 
al duque de Sessa, camina desde La Barrera y Menéndez Pelayo a Menén- 
dez Pidal, Rennert-Castro y Amezúa. En él priva la labor biográfica, docu- 
mental y de fuentes. Pero ya estos últimos críticos publicaron excelentes 
y novedosos trabajos (véase especialmente Menéndez Pidal [1935]) al 
mismo tiempo que el lopismo cambiaba de tono, en un segundo impulso, 
en torno a la nueva estilística europea y a la cultura española del veinti- 
siete. En los años veinte y treinta, en efecto, con la fecha cenital de 1935, 
en el fructífero tricentenario, se aglutinan una serie de estudios de gran 
detalle filológico y estilístico y de una gran comprensión y modernidad 
a la hora de relacionar su vida con su obra. Montesinos y Vossler son los 
mayores exponentes de ese cambio. Pero muchos de los maestros de la 
estilística (Spitzer, los dos Alonso, Hatzfeld, etc.) han insistido, antes o 
después, en aplicar sus métodos a Lope, partiendo de un momento en 
que también los creadores españoles (Bergamín, Lorca, Diego, Alberti, 
etcétera) se sentían lopistas. Una total y positiva valoración del Barroco 
(todo Góngora, todo Lope, todo Calderón) sustentaba estos estudios, 
mientras que el historicismo se renovaba en otros lopistas, como Millé 
o Entrambasaguas. Los anteriores esfuerzos habían logrado mayores ade- 
lantos respecto a la vida y la lírica que en la prosa y en el teatro. Hacia 
éste, en un tercer impulso, y tras el hito del establecimiento de la crono- 
logía por Morley y Bruerton (véase cap. 3), se dirigen ahora muchos es- 
fuerzos en busca de un sistema coherente con el que interpretar el teatro 
barroco. Aunque el centro de atención sean Calderón, los diversos géneros. 
de la comedia y el lugar teatral, el lopismo, en concreto, también se be- 
neficia obviamente de esos esfuerzos encabezados por Wilson y Parker, 
Sloman y Wardropper, Varey y Shergold. En los últimos lustros, en un 
cuarto impulso, al tiempo que se nota un creciente interés por la prosa, 
con sus aspectos genéricos y la erudición que acarrea (La Arcadia, La 
Dorotea, en los trabajos de Morby, por ejemplo), los estudios se hacen 
más teóricos: ya sea en una vertiente formalista en el análisis de la poesía 
o de la preceptiva teatral —con mucha atención por el Arte nuevo—, 


2. Pueden consultarse las bibliografías de Simón Díaz y Juana de José 
[1955], adicionada en 1961; Parker y Fox [1964], con fichas que abarcan 
desde 1937 hasta 1962; Grismer [1965, 1977*]; y McCready [1966], que 
abarca desde 1850 hasta 1950. Quedan fuera, por tanto, los últimos años, cuya 
producción ha de buscarse en bibliografías generales O periódicas (Nueva re- 
vista de filología, Revista de Literatura, Bulletin of the Comediantes, etc.). 
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ya sea en perspectiva sociológica —desde la fundamental aportación de 
Salomon—; y en los últimos años se ha empezado a aplicar la semiología 
y la lingúística del texto a la obra de Lope. 

La vida de Lope Félix de Vega Carpio, que podemos seguir gráfica- 
mente en sus numerosos retratos (Lafuente Ferrari [1935]), es larga e 
intensa: nace el 25 de noviembre de 1562 (o 2 de diciembre, según 
McCready [1960]) y muere el 27 de agosto de 1635. Pensando en su 
obra, podemos dividirla en cinco grandes capítulos —dos de los cuales 
se montan, en parte cronológicamente—, tomando como base otros tantos 
nombres de mujer, en torno a los cuales Lope crea verdaderos ciclos 
poéticos: Elena Osorio (Filis) Isabel de Urbina (Belisa), su primera es- 
posa; Micaela de Luján (Camila Lucinda); Juana de Guardo, su segunda 
mujer, con su hogar fijo madrileño y casa propia, seguido de su crisis 
religiosa y su sacerdocio tras enviudar; y Marta de Nevares (Marcia Leo- 
narda o Amarilis). Al final, muerta ésta, nos enfrentamos con la soledad 
de los tres últimos años. La simple enunciación de estos nombres nos 
plantea el problema de los seudónimos y máscaras del Fénix, y de las 
personas sobre las que creó literatura, aspecto tratado por Morley [1951] 
y Lapuente [1981]. 

Sabemos poco de sus primeros años —la juventud fue estudiada por 
Millé [1928 b]— hasta sus amores con la Osorio, entre 1583 y 1587. 
Al ser reemplazado por un rico rival, arremetió contra ella y su familia 
en unas sátiras que le llevaron al destierro. El proceso fue documentado 
por Tomillo y Pérez Pastor, en 1901, y los poemas, editados por Entram- 
basaguas [1933]. Al ser recreada esta pasión en La Dorotea, ya en la 
vejez, ha sido materia ampliamente tratada por los estudiosos de esta 
obra, y últimamente, en particular, por Trueblood [1974]. El destierro 
dura desde 1588 hasta 1595. En 1588 se casa con Isabel de Urbina, segu- 
ramente se embarca en La Invencible, pasa un tiempo en Valencia y fija 
su residencia en Alba de Tormes al servicio del duque de Alba. Los inves- 
tigadores del ciclo de La Arcadia, especialmente Osuna [1973] y Goyri 
[1953] han estudiado este período. Al volver a Madrid conoce a Micaela 
Luján, tal vez en 1599 (no sabemos con seguridad la fecha; la Celia, 
considerada por algunos críticos como ella, es para la mayoría Antonia 
Trillo, sobre lo que recientemente ha insistido McGrady [1981]). Estos 
apasionados amores duran hasta 1608 y llenan muchas páginas de su obra, 
como ha documentado Castro [1968, apéndice DJ]. El capítulo de Camila 
se revuelve cronológicamente con el de Juana de Guardo, pues desde 1598 
Lope mantiene un doble hogar al casarse con ésta. Hacia 1609 se vis- 
lumbra una crisis espiritual en el poeta, que se hace muy viva tras la 
muerte de su esposa y la del hijo de ambos, Carlos Félix, en 1611 y 1612, 
respectivamente. Es entonces cuando Lope se hace sacerdote. Su vida de 
clérigo fue historiada por Morcillo [1934] y ha sido interpretada inteli- 
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gentemente por Ricard [1964]. Lope fue al sacerdocio sincera y leal- 
mente, «pero su carácter y su ambiente no le ayudaron a ser consecuente 
con su nuevo estado —para entrar en el cual no reflexionó lo suficiente 
sobre sí mismo— y lo vivió más bien como una aventura personal que 
eclesiástica. 

En 1605 se inicia su epistolario con el duque de Sessa, al que servirá 
de secretario íntimo durante el resto de su vida. Estas cartas son el prin- 
cipal documento para conocer su personalidad, siempre que distingamos 
una evidente máscara de servidor que se coloca en ellas. Fueron conocidas 
ya desde mediados del siglo pasado por Durán, Schack y La Barrera, pero 
por razones puritanas no fueron editadas hasta que lo hizo Asenjo Barbieri 
en una pequeña parte y bajo seudónimo, en 1876. González de Amezúa 
[1935-1943] las publicó completas, en dos tomos, con otros dos, Lope 
de Vega en sus cartas, como estudio preliminar que constituye una amplia 
y excelente biografía de la segunda mitad de la vida del Fénix. Actual- 
mente trabaja en el mejor entendimiento de este epistolario N. Marín, 
de lo que ya ha dado algunos adelantos, el último en [1981]. El estudio 
de Amezúa documenta suficientemente su última y honda pasión, la que 
vive con Marta de Nevares, desde 1616 hasta la muerte de ella en 1632, 
con todos los problemas materiales y morales que acarrea en la vida del 
Lope sacerdote vivir unido a una mujer casada y luego viuda y enferma. 
Sobre los últimos años del poeta, en los que se encuentra solo —su hija 
Marcela se había hecho monja, Feliciana se casa, Lopito muere en un 
naufragio y Antonia Clara se fuga—, debe verse también otro estudio de 
Amezúa [1934] y el magnífico prólogo de Asensio [1963] a su edición 
de Huerto deshecho, que muestra que este poema no trata de la famosa 
fuga, pues había sido publicado suelto anteriormente. Los últimos días 
nos los cuentan las fervorosas páginas de su discípulo y primer biógrafo 
Montalbán en la Fama póstuma (1636) (y véase ahora Rozas [1982]). 

La biografía de La Barrera (muy ceñida a los datos) fue ampliamente 
superada por la de Rennert-Castro (especialmente útil tras las adiciones 
de Lázaro) [1968]. Este libro es, además, una documentada e inteligente 
mirada de conjunto a la obra no dramática, rasgo que lo hace todavía de 
indispensable consulta. En [1932] publica Vossler su Lope de Vega y 
su tiempo, que, en conjunto, resulta aún admirable, a pesar de ciertas 
idealizaciones y su parcial conocimiento del epistolario. Algunos juicios 
de Vossler sobre varias obras (La Dorotea o el Arte nuevo) han sido el 
verdadero motor del lopismo hasta nuestros días. De las tres biografías 
escritas por Entrambasaguas, la segunda [1946], dirigida a un público 
amplio, da una extensa visión del mundo de Lope. Son muy clarifica- 
doras, precisamente por haber nacido para las aulas, las vida y obra de 
Zamora [1961] y Lázato [1966]. Sólo en los últimos años han preocu- 
pado monográficamente los problemas monetarios del poeta, fundamental 
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problema por razón de ser nuestro primer escritor con fuerte sentido 
profesional y creador de un compacto público, y por haber ganado consi- 
derables sumas —ya mencionadas por Montalbán— que gastaba generosa- 
mente. Han hecho su balance económico Guillermo de Torre [1963] y 
Díez Borque [1972]. 

La situación histórico-literaria en que se abre y cierra la obra de 
Lope, el período en el que la literatura española adquiere hegemonía 
europea, nacionalizando de modo muy original los tres géneros funda- 
mentales de la tradición grecolatina e italiana —Cervantes (Novelas ejem- 
plares), Góngora (Soledades) y él mismo (la comedia)—, y el que no re- 
nunciase a casi ninguno de los vigentes, le otorgan un lugar privilegiado, 
si bien conflictivo, para estudiar los grandes problemas teóricos y creativos 
del Barroco español. Hacia 1580 empieza a darse a conocer, en parte de la 
mano del romancero nuevo (véase también HCLE, vol. 2), una constela- 
ción de grandes figuras que entre 1605 y 1615 —años de climax en años 
de crisis— convivirán con las de la generación anterior, la de Cervantes, 
y con la posterior, la de Quevedo. Su convergencia en la corte, en un 
momento de gran prestigio y animación del hecho social de la literatura, 
va a traer como consecuencia que sus relaciones —por exceso de perso- 
nalidad y falta de espacio artístico para todos— sean muchas veces con- 
flictivas. Lope se encuentra mezclado, por su peso específico y por su 
variedad, en casi todas las polémicas teóricas y aun vitales de esos años. 
Por un lado, choca con los aristotélicos, tanto en el frente teatral como 
en el de la épica culta, cuestión, en lo externo, ampliamente historiada 
por Entrambasaguas [1933-1934, 1946*]; por otro, se enfrenta con Cer- 
vantes y su supremacía en la novela, estando de por medio el espinoso 
problema de Avellaneda; por otro, ha de luchar con Góngora y sus segui- 
dores, problema que ha estudiado Orozco [1973], analizando los textos 
de la polémica, a los que se han de añadir los estudios sobre el gongoris- 
mo de Lope: Dámaso Alonso [1950] y Diego Marín [1955], para la 
poesía, y Hilborn [1971], para el teatro. Prueban cómo Lope, tras el boom: 
gongorino, si reacciona hábilmente contra el cordobés, a la vez le admira 
e imita, sobre todo en torno al ciclo de La Filomena y La Circe. Y aún 
de ésta nacen otras polémicas menores, como la cuestión con Jáuregui, en 
relación con el estilo llano y los Orfeos, estudiada por J. H. Parker [1953], 
Mas al mismo tiempo Lope tuvo la satisfacción de verse arropado por 
numerosos defensores que le colocaron en el pedestal, no sólo del teatro 
(cf. Sánchez Escribano-Porqueras [1972*]), sino también de la poesía, 
como ha documentado Romera [1935], hasta ser un modelo, entre los 
clásicos, en la Elocuencia (1604, 1621?) de Jiménez Patón, como han de- 
tallado Rozas y Quilis [1962]. Lope, por carácter y por estrategia, logró 
que otros peleasen por él, al tiempo que se ganaba la simpatía personal 
de muchos nobles e intelectuales, sin escatimar elogios, como muestran 
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sus epístolas y, en grado sumo, el Laurel de Apolo. Su actitud es la de 
aparecer como un eterno envidiado a causa de su natural, y aun de su 
arte, equilibrado entre lo tradicional y lo contemporáneo; y admirado, 
dentro y fuera de España, como prueba su relación con Marino, «el Gón- 
gora italiano», por el que se supo plagiado y al que elogió siempre, bus- 
cando su amistad (Dámaso Alonso [1972] y Rozas [1966]). Toda esta 
voluminosa e intensa guerra literaria, con sus importantes teorizaciones, 
necesitaría de un estudio de conjunto que mirase a la vez a los distintos 
frentes, y atendiese a la cultura literaria del Fénix, sobre la que hay ya 
importante documentación en Vossler [1933], Jameson [1936, 1937], 
Morby [1958 y 1975], Vosters [1977], y también al Laurel de Apolo 
(1630), en el que elogia a más de 300 poetas, verdadero manual biblio- 
gráfico en verso, como le llamó Rodríguez Moñino.? 

Al lado de su frondosa variedad, la unidad de toda la obra de Lope 
es evidente, aunque estemos lejos todavía de un estudio integrador. Los 
libros de conjunto han hilvanado diacrónicamente su producción y los 
estudios parciales sobre cada género o metro sólo han lanzado tímidas 
miradas hacia los restantes. Tenemos que partir de la realidad de que la 
obra dramática y la no dramática han caminado por la crítica, y lo harán 
mucho tiempo, casi completamente divorciadas. Concentrándonos en su 
obra no dramática, la sistematización de su estudio deberá hacerse aten- 
diendo a tres premisas: 1) es la biografía de Lope, a través de los ciclos 
señalados, la que mejor puede servir de eje integrador a su creación; 
2) sobre ella hay que situar los tres géneros mayores y tratar de ver para- 
lelamente su evolución: lírica, épica, novela; 3) esta evolución debe mirar 
insistentemente a los tres temas personales que su vida y obra muestran: 
amor humano, conciencia religiosa y guerra literaria. 

El ciclo de Filis (1583-1587) se centra en la lírica, en el soneto y el 
romancero, más bien morisco, con ausencia de épica y de novela, aunque 
de él surja la gran realización final, La Dorotea (1632). El de Belisa (y la 
casa de Alba) (1588-1596) une ya al romancero, ahora más bien pastoril, 
el verso de arte mayor (en la égloga, por ejemplo), para centrarse en las 
prosas y versos de una novela, La Arcadia (1598), mientras que aparece 
la épica, sin duda influida por su destierro: La Dragontea (1598) (viajes 
marinos), e Isidro (1599) (vuelta a su ciudad). El de Lucinda (¿1599- 
1608>) y el del hogar y crisis religiosa, en vida y muerte de Juana, su 
«no-Laura» (1598-1615) se superponen. El de Lucinda florece en las Rimas 
(1602), y culmina en el soneto, amén de los poemas épicos más italia- 


3. Quien quería editarlo, mas sólo publicó sobre el libro un trabajo [1969]. 
Sobre tan importante obra no hay trabajos de crítica, aunque sí de erudición 
que relacionan a Lope con diversos grupos poéticos regionales: vallisoletanos, 
manchegos, valencianos, etc. Las fábulas mitológicas que el poema contiene 
fueron analizadas por Cossío [1952]. 
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nistas (Angélica, editada con las Rimas, y Jerusalén, 1609). El ciclo espi- 
ritual se centra en la línea de las Rimas sacras (1614) y los Soliloquios 
(1612), mas también en la espiritualización contrarreformista de sus no- 
velas, El peregrino en su patria (1604) y Los pastores de Belén (1612). 
En estos dos ciclos, y con independencia del amor humano o divino, 
aparece su preocupación teórica por la literatura y sus primeras guerras 
(El peregrino, Arte nuevo, epístolas tempranas). El ciclo de Amarilis será 
(La Filomena, 1621, y La Circe, 1624), en gran parte, una apología pro 
domo sua, en lo literario y en lo social: fama y exilio, amores sacrílegos, 
intentos de ser cronista nacional y católico, ya en prosa, ya en verso 
(Triunfo de la fe, 1618; Corona trágica, 1627). Ahora los frentes enemi- 
gos son ya cuatro: el viejo de los aristotélicos, en teatro y en épica, el 
gongorino y, ahora póstumo, el cervantino, en las novelas a Marcia Leo- 
narda, donde, además, se inicia el proceso final de creación distanciada. 
La defensa de su literatura y de su situación moral y social se localiza de 
forma específica en sus epístolas en verso. Quedan, como magnífico epi- 
fonema, sus últimos años, en los que culmina lo empezado antes, logrando 
— irónica, distanciada y artísticamente— reflexionar, por fin, sobre su 
vida-obra: lírica de Burguillos (1634), que lleva dentro la épica paródica 
de La gatomaquia, y la «acción en prosa» de La Dorotea (1632). Lo que 
se abrió con La Celestina —novela y drama— se cerraba con La Dorotea, 
que va además empedrada de lírica oculta en métrica tradicional. Toda 
una síntesis del Siglo de Oro. 

La mejor antología y la mejor presentación de la lírica sigue siendo 
la de Montesinos [1926-1927] que fue leída, al salir, con mucho aprove- 
chamiento por los poetas del neopopularismo. Su estudio, reproducido en 
[1967], parte de dos premisas fundamentales: Lope buscó armonizar la 
antigua poesía española, portadora de conceptos, con la italiana, que le 
ofrecía el ornato conveniente; la adecuación entre vida y obra es funda- 
mental pero peligrosa si no se distingue entre la experiencia vivida y la 
experiencia poética. Desde este postulado, no tenido en cuenta por el 
positivismo, Amado Alonso [1936] estudiará la relación e independencia 
entre vida y creación en diferentes textos. La amplia introducción de 
Montesinos trazaba también el primer panorama, buscando aunar metros 
y cronología. Muchos de sus apartados (romancero, letras para cantar, so- 
netos, redondillas, versos de La Arcadia, de El peregrino, la poesía sacra, 
las epístolas de La Filomena y La Circe, y los poemas de La Dorotea y 
de La vega del Parnaso) han servido de eje para trazar posteriores mo- 
nografías. En lo que toca a la poesía de arte mayor, Dámaso Alonso 
[1950] trazó una diacronía desde el estilo, buscando un Lope, sucesiva- 
mente, humano, manierista, gongorino y filosófico. Son sumamente clari- 
ficadoras la introducción general y las parciales a los cinco libros poéticos 
editados por Blecua [1969]. 
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En los ciclos de Filis y Belisa, el romancero nuevo ocupa una posición 
central. La crítica ha tenido que bucear en el Romancero general (1600 
y 1604), en su Segunda parte (1605) y en otros menores qué poemas eran 
de Lope, pues allí aparecen anónimos (véase Menéndez Pidal [1953]). 
Esta labor la han realizado principalmente Millé [1928 4], Montesinos 
[1924-1925 y 1926-1927], Entrambasaguas [1935] y Carreño [1979]. 
Éste divide su estudio general sobre el romancero de Lope en cuatro 
apartados fundamentales: el morisco y el pastoril, escritos en los ciclos 
que ahora nos ocupan, y el espiritual y filosófico, respectivamente, en 
torno a la crisis espiritual y a La Dorotea. Pero el ciclo de Belisa o de 
Alba comprende diversos géneros dentro y fuera de La Arcadia, y ha 
sido Osuna [1973] el que lo ha fijado y analizado en relación con la 
novela. Claro está que en esas dos primeras etapas Lope ha escrito muchos 
sonetos, pero es en el ciclo de Camila Lucinda donde mejor nos podemos 
centrar en la estrofa de catorce versos y en sus problemas formales y te- 
máticos (cf. Castro [1968, apéndice D] y Montesinos [1924-1925])). Las 
Rimas (1602) incluyen 200. De la primera edición tenemos una repro- 
ducción, de Diego [1963], que amplía mucho los dedicados a Camila, y 
de la de 1609, una facsímil (Nueva York, 1903). En sus sonetos amorosos 
Lope parte de los cancioneros petrarquistas dándoles nuevo espíritu y 
modernidad. Del petrarquismo, Scheid [1966] ha señalado tanto imita- 
ciones formales (del adínaton a la correlación) como temáticas. (La corre- 
lación en Lope ha sido seguida diacrónicamente por Dámaso Alonso 
[1960].) La forma de los sonetos fue tratada por Jórder [1936]. Estos 
trabajos van más allá de las Risas, pero a sus sonetos ha vuelto con nueva 
metodología García Berrio [1980]. Algunos sonetos famosos, como los 
de los mansos o el de Judith, han merecido reveladores análisis de Láza- 
ro [1956], Spitzer [1964] y Case [1975]. Como telón de fondo debe 
consultarse el libro de Miiller-Bochat [1956] que relaciona los diversos 
géneros poéticos de Lope con la literatura italiana, de lo bucólico a lo 
épico. 

La lírica sacra, que en Lope es con frecuencia verdadera poesía exis- 
tencial, aparece monográficamente en las Rimas sacras, de 1614 (facsímil 
de Entrambasaguas, 1963). El romance y el soneto siguen siendo muy 
importantes (para el primero, puede verse el capítulo correspondiente de 
Carreño [1979]). En 1619, sin conocimiento de Lope, se sacó un Roman- 
cero espiritual (ed. Guarner [1941]) tomando los textos de las Rimas 
sacras y de Los pastores de Belén. Los Soliloquios (1612) fueron comen- 
tados en prosa por el propio Lope (1626). Hatzfeld [1964] los ha estu- 
diado integrándolos en su visión del Barroco. Sobre la poesía sacra hay 
varios artículos, como los de Guarner [1976] y Miiller-Bochat [1963], 
pero falta un estudio de conjunto. 

En el ciclo de Amarilis destacan dos libros: La Filomena (1621) y 
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La Circe (1624; hay facsímil, 1935). La Filomena es un libro de combate, 
y no sólo por el poema mitológico que le da título. Su segunda parte es 
un ataque a Torres Rámila y a otros enemigos de Lope. La polémica, 
como señalamos, fue estudiada por Entrambasaguas [1933-1934]. El gon- 
gorismo de la primera parte de la obra ha sido detallado por Diego Ma- 
rín [1955]. La fábula de La Circe, que abre el libro, también misceláneo, 
al que da nombre, ha merecido mayor atención crítica. Su estructura y 
significado como un poema sobre la naturaleza humana, con más elemen- 
tos líricos y dramáticos que descriptivos, han sido analizados por Aubrun 
[1963], quien ha hecho, en colaboración con Muñoz Cortés, una cuidada 
edición [1962]. Estos dos libros de Lope contienen otros poemas mitoló- 
gicos que han sido estudiados por Cossío [1952]. En los últimos años 
se viene insistiendo en el análisis de esa genial máscara de Lope que es 
Burguillos, valorando sus Rimas de 1634 (hay facsímil, 1935) muy favo- 
rablemente (Vitiello [1973], Carreño [1981] y Blecua [1976]), incluida 
La gatomaquia, que veremos más adelante. Hasta aquí el Lope poeta 
culto. Con el lírico popular, faceta en la que ocupa un lugar preeminente 
dentro de la dignificación de la poesía tradicional a partir del Renaci- 
miento y a la que ha dedicado Frenk Alatorre diversos trabajos (véase 
«Preliminar»), alguno [1963] centrado en Lope, nos proyectamos sobre 
el teatro, donde adquiere una importantísima función. 

Los poemas épicos, si exceptuamos la Jerusalén, no han sido suficien- 
temente analizados. De una forma general podemos decir que sólo sus 
fuentes, literarias e históricas, se han estudiado, habiendo sido, incluso 
este género, soporte de varias investigaciones sobre la erudición clásica 
de Lope: Jameson [1936, 1937, 1938]. Miúller-Bochat [1956] ha rela- 
cionado excelentemente a Ariosto y Tasso con la épica lopiana. Un estado 
de la cuestión y una breve descripción del conjunto de los poemas puede 
verse en Pierce [1968]. El primer poema épico publicado por Lope fue 
La Dragontea (1598), que fue reimpresa por el Museo Naval [1935] con 
un breve prólogo de Marañón y acompañada por un volumen de docu- 
mentos sobre Drake y España, tema de la obra. Sobre sus fuentes hay 
varios trabajos ya antiguos, el último de Jameson [1938]. En 1599 pu- 
blica el Isidro (facsímil, 1935). Los estudios de García Villada [1922] 
y de Castro [1968] sobre su popularismo, costumbrismo, religiosidad y 
versificación en quintillas, son hoy fácilmente superables. Para ello es inte- 
resante consultar las declaraciones de Lope en los procesos de beatificación 
y canonización del santo, publicadas por el padre Rojo [1935]. Peor co- 
nocida es La hermosura de Angélica, editada en 1602 con las Rimas, y 
que no tiene edición moderna. Su relación con Ariosto ha sido excelen- 
temente analizada por Chevalier [1966]. Mucho más abundante es la 
bibliografía sobre la Jerusalén conquistada (1609). La historia de su crí- 
tica, desde las polémicas que desató en su época, ha sido tratada amplia- 
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mente por Entrambasaguas [1951-1954] en su cuidada edición. Su rela- 
ción con Tasso, el tratamiento de la historia y su sentido de la verosimi- 
litud han sido detalladas excelentemente por Lapesa [1946]. Pierce 
[1943] la ha valorado convenientemente tras estudiar su estilo y estruc- 
tura. Es obra de altibajos, de gran interés para la historia del género, y 
(en sus 22.000 versos) contiene multitud de bellísimas estrofas, como la 
que empieza Durmiendo estaba el persa, analizada monográficamente por 
Diego [1948]. Fuera de sus fuentes, poco sabemos de la Corona trágica 
(1627), sin edición moderna, y escasamente apreciada por la crítica. Al 
final de su vida, en las Rimas de Burguillos, aparece La gatomaquia, edi- 
tada por Rodríguez Marín [1935], quien resuelve muchos problemas de 
tipo erudito. Pero su sentido paródico, y aun autoparódico, en relación con 
el teatro y la épica del Fénix, podemos comprenderlo mejor desde el es- 
tudio de Macdonald [1954]; en lo que tiene de parodia de la comedia lo- 
pista ha insistido recientemente Pedraza [1981] (y cf. aun Rozas [1982]). 

Cerca de la épica debemos colocar el Triunfo de la fe en los reinos 
del Japón, obra en prosa, única en la que Lope actuó como verdadero 
historiador. Cummins [1965] ha realizado una erudita edición, en la que 
estudia el libro en su ambiente —el primer catolicismo en Oriente—, 
concreta sus fuentes y valora su estilo como un cuidadoso empeño del 
género histórico-sacro. 

El Lope poeta y dramaturgo no puede esconder el hecho de ser uno 
de los novelistas más notables y completos de su tiempo. Sólo la novela 
picaresca, igual que a Cervantes, dejó de interesarle. Pero abordó la pas- 
toril, en La Arcadia; la histórica (y además pastoril y sacra), en Los pas- 
tores de Belén; la bizantina, en El peregrino; y la novela ejemplar (con 
recuerdos moriscos y turcos a veces) en las dedicadas a Marcia Leonarda, 
en las que sigue e intenta rivalizar con el autor de La gitanilla, El aprecio 
por su narrativa viene aumentando en los últimos años, al tiempo que 
se la ha ido conociendo mejor (excepto Los pastores de Belén, 1612, 
ed. Fernández Ramírez [1930], muy abandonada por la crítica), hasta el 
punto de que podría ya intentarse un extenso y armonioso libro sobre 
Lope novelista. Hoy debemos conformarnos con el excelente, aunque 
breve, análisis de F. Ynduráin [1962], atento tanto a la morfología de 
los textos como a las ideas del Fénix sobre los diversos géneros narrati- 
vos. Sin disputa, la novela mejor conocida es La Arcadia, de la que se 
han ocupado, en varios e inteligentes trabajos, Morby y Osuna. El pri- 
mero ha dejado resueltos los problemas bibliográficos, textuales y de 
fuentes —el libro es un empedrado de erudición, sacada de libros de con- 
sulta, como Titelmans o Castriota—, sintetizando sus anteriores esfuerzos 
en la introducción y notas de su edición [1975]. Osuna [1973] ha estu- 
diado su génesis y circunstancia, en torno a la corte del duque de Alba, 
y su situación de obra central en todo un ciclo del Fénix, y ha analizado 
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su forma interna, superadora de ciertos convencionalismos del género, en 
especial en relación con el tiempo y el sentido dramático. Además, Scu- 
dieri [1965] ha tratado otras cuestiones, en especial su estilo, y Ricciar- 
delli [1966] ha mostrado su relación y originalidad dentro del género, 
centrándose en los modelos italianos. Útiles ediciones han dado Peyton 
[1971] y Avalle-Arce [1972], ambas con buenas introducciones, más bre- 
ve, sagaz e ideológica la segunda, que profundiza en su estructura y su 
género como manifestación de los conceptos postridentinos. (Sobre el 
tema del peregrino en el Barroco son indispensables las investigaciones 
de Vilanova para la poesía y la novela [1949]; otras referencias se halla- 
rán en el prólogo de Avalle.) Tienen considerable interés para un lector 
moderno las cuatro novelas a Marcia Leonarda (aparecidas una en La Fi- 
lomena y tres en La Circe), que tempranamente lograron una erudita 
edición de los Fitzgerald [1915] y un extenso análisis de Cirot [1926]. 
Tanto éste, como después Ynduráin [1962], Wardropper [1968] y Rico 
[1968] han destacado la eficacia artística de los ¡paréntesis frecuentes en 
los que el narrador se dirige a la destinataria haciendo crítica literaria y 
creando un sugestivo ambiente psicológico y artístico (véase también So- 
bejano [1978]). Sólo La desdicha por la honra ha merecido un serio es- 
tudio monográfico, que parte del descubrimiento de la fuente (el Nuevo 
tratado de Turquía, de Octavio Sapiencia) realizado por Bataillon [1947]. 
(En prensa estas páginas, M. Scordilis [1981] ha dedicado a las cuatro 
novelas un discreto libro de conjunto.) 

Y al final —y al principio— La Dorotea, la gran obra autobiográfica, 
que cuenta los amores juveniles con Elena Osorio y que cruza, aflorando 
de vez en vez, toda la vida literaria de Lope, con esa serie de pre-Doroteas 
(en La Angélica, el Isidro, la lírica, etc.), en un ademán verdaderamente 
genial de ¡persistencia y cambio, magistralmente estudiado por Morby 
[1950]. No podemos creer a Lope cuando asegura que la obra es sólo 
una corrección de un texto juvenil, pero sí es posible la existencia de una 
versión temprana perdida, como asegura en su Egloga a Claudio. En su 
ausencia, la pre-Dorotea más evidente es, como ya señaló Menéndez Pe- 
layo, el Belardo furioso. Tras el trabajo de Morby, en el decenio de los 
cincuenta avanzaron mucho los estudios sobre la obra. Blecua [1955] 
daba la primera edición importante, captando muy bien el punto de 
vista del autor sobre los personajes y sobre sí mismo. Tras él, Monge 
[1957] analizaba globalmente la obra: desde el estado de los estudios a 
su relación con La Celestina, aportando mucho sobre los personajes y su 
expresión literaria. Morby en [1958] lograba una excepcional edición, 
vertiendo en su estudio y notas una síntesis de todos los hallazgos ante- 
riores, ajenos y propios, con una explicación convincente sobre el género 
—acción en prosa la llama Lope— en esa lentitud y falta de movimiento 
de la obra en comparación con el teatro lopiano (por otro lado, véase 
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arriba, p. 27). Pero estos tres críticos no operaban en vacío, sino desde 
los logros de tres grandes maestros anteriores: Vossler [1932], Spitzer 
[1932] y Montesinos [1935]. La aportación del primero es el inicio del 
definitivo entendimiento de la obra: de su sentido de desengaño, de la 
dualidad de vivencias del Lope joven y viejo, de la saturación de litera- 
tura, de la forma de lírica teatral, y de la diferencia entre Celestina y 
Gerarda, ésta más frívola y divertida, más libre y espiritual, y menos 
decisiva en el desarrollo del drama. Spitzer estudia los valores barrocos 
de la obra, especialmente en la expresión lingúística de los personajes, 
llena de artificio y de retórica. Montesinos ve en la actuación del autor- 
personaje una especie de figura del donaire de la obra, desde fuera de 
ella, y el desdoblamiento parcial de Lope en don Bela y, sobre todo, el 
sentido de expiación, moral y estético, que al escribir Lope cumple. 
Sobre las bases de los descubrimientos anteriores, Trueblood fue cercando 
la obra en varios artículos que han desembocado en un excelente y volu- 
minoso libro [1974] que analiza la experiencia vital y la expresión artís- 
tica del texto, es decir, el eterno problema de Lope, vida versus obra. 
Sus doce capítulos resuelven los cuatro grandes problemas del libro: la 
génesis, desde la relación histórica de Elena Osorio a la escritura defini- 
tiva (1-VI); la relación entre historia y poesía (VII); la presencia de los 
distintos géneros y su estilización (VIII-X) y el significado, desde el 
desengaño y la autoconfesión purificadora, ética y aún más estética. 
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Ramón MENÉNDEZ PIDAL 


LOPE Y EL ROMANCERO NUEVO 


Al entrar Lope en la sociedad romanceril de los Cervantes, los 
Góngora, los Vargas Manrique, los Liñán de Riaza, los Juan de Sa- 
linas, sufrían los romances moriscos y pastoriles, cuya boga era gran- 
de, un cambio singular, pasando de tratar asuntos imaginarios nove- 
lescos, como solían, a poetizar las aventuras de los poetas mismos, 
en especial las de Lope en sus amores con Elena Osorio. Así el Ro- 
mancero sigue siendo historia de lo actual, como en la Edad Media; 
pero ahora viene a ser historia privada de un muchacho inquieto, 
endiablado, genial, que no concibe la poesía sino en cálida confusión 
con la vida que le rodea, y que alcanza para su pasión los halagos 
de la publicidad, no en vagos versos líricos, como todo versificador 
enamorado, sino en breves narraciones llenas de dramatismo, en los 
famosísimos romances de Gazul y Zaida, de Belardo y Filis (1583- 
1587), o en comedias enteras autobiográficas: Belardo furioso, El ga- 
lán escarmentado y tantas otras; comedias que por otra parte se 
hallaban muy emparentadas con el romancero desde antes, desde 
que, casi en su niñez, escribía Lope los Hechos de Garcilaso, inser- 
tando en sus escenas versos de antiguos romances. 

Y cuando de este modo Lope nace a la poesía entre los versos 
del Romancero, el romance era para todo español ejemplo de poesía 


Ramón Menéndez Pidal, «Lope de Vega. El Arte muevo y la nueva autobio- 
grafía» (1935), en De Cervantes y Lope de Vega, Espasa-Calpe (colección Aus- 
tral, 120), Buenos Aires, 1958*, pp. 69-143 (73-74), para los dos primeros pá- 
rrafos; y «El romancero nuevo» (1949), en De primitiva lírica española y antigua 
épica, Espasa-Calpe (colección Austral, 1.051), Buenos Aires, 1951, pp. 73-112 
(75-79, 81-83, 92-93). 
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natural, que brota sin cultivo. Lope lo explicaba muy bien: «estos 
romances, señora, / nacen al sembrar los trigos». El mismo concepto 
aparece expresado doctrinalmente en el prólogo que en 1604 se puso 
a la reedición del Romancero general, donde tantos de aquellos juve- 
niles romances de Gazul y de Belardo habían sido recogidos. Ese 
prólogo encarece la espontaneidad de la poesía romancística, que no 
se cuida de «las imitaciones y adorno de los antiguos»; en ella, dicen, 
tienen muy poca parte «el artificio y rigor retórico», pero mucha el 
ímpetu del «ingenio elevado», el cual no excluye al arte, sino que 
le excede, «pues lo que la naturaleza acierta sin el arte es lo per- 
fecto». [...] 

Los romances moriscos, llevan unido a su florecimiento el nombre 
de Lope de Vega. Antes de que Lope comenzase a ganar fama como 
autor dramático, obtiene en 1583 su primer gran éxito de populari- 
dad, contando la historia de cierto moro Gazul en unos romances 
[de inspiración muy autobiográfica] publicados como anónimos, se- 
gún costumbre, pero conocidos como de Lope por los contemporá- 
neos. 'El extraordinariamente famoso de tales romances de Gazul, el 
de La estrella de Venus, fue cantado en toda España por grandes y 
chicos, por cortesanos y labradores; fue glosado muchas veces; fue 
aludido, como historia divulgadísima, en multitud de obras literarias 
durante más de tres cuartos de siglo, hasta Calderón en 1660, hasta 
Miguel de Barrios en 1665, por lo menos, y aún es recordado como 
poesía famosa por autores posteriores. 


Sale la estrella de Venus desesperado camina, 
al tiempo que el sol se pone que siendo en linaje noble, 
y la enemiga del día le deja su dama ingrata, 
su negro manto descoge; porque se suena que es pobre, 
y con ella un fuerte moro, y aquella noche se casa 
semejante a Rodamonte, con un moro feo y torpe, 
sale de Sidonia airado, porque es alcaide en Sevilla 
de Jerez la vega corre ... del alcázar y la torre ... 


Va este Gazul en su camino quejándose de que Zaida olvide tres 
años de amores para casarse con el rico Abenzaide; llega a Jerez a 
la medianoche; entra con su caballo por medio del solemne cortejo 
nupcial; arroja su lanza, matando al desposado, y se retira, desafiador, 
por entre el alborotado concurso. 
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La rapidez narrativa, el adorno parco, la sobreabundante y briosa 
elocuencia, el movimiento dramático, daban al romance un encanto 
muy superior al de los que entonces se escribían, una animación que 
parecía renovar, aunque en bien diverso estilo, el vigor de los ro- 
mances viejos. 


Asimilándolo a los viejos, el novelesco historiador de las Guerras 
civiles de Granada, Ginés Pérez de Hita, trata este romance de Gazul 
como histórico; y lo es sin duda, pero con una historicidad particular, 
pues no es la aventura de ningún moro granadino, sino del mismo Lope. 
He aquí por qué el Sale la estrella de Venus recibió calor de vida tanto 
en su redacción como entre los primeros que lo lanzaron a la gran popu- 
laridad. ó 

Lope, según la opinión que creo más cierta, escribió ese romance 
cuando era un muchacho de veintiún años. Hacía tres que se había 
prendado de la que él designa con el seudónimo de Marfisa, cuando nos 
habla de su primer amor; pero al volver de la expedición militar contra 
los portugueses de la isla Tercera, halla a su novia casada con un viejo 
rico que muere al poco tiempo. Este breve matrimonio es el desengaño 
que el poeta transfiguró en la venganza de Gazul, el moro desdeñado 
por pobre. Lope, desde la mocedad, padeció toda su vida, junto a la 
satisfacción ¡por sus altísimas dotes personales, una nunca calmada preo- 
cupación por su modesta posición social; la pobreza era siempre para él 
la «dádiva santa desagradecida», que dijo Juan de Mena, y desahogaba 
ahora la pena de haberse visto desechado, imaginando la arrogante lan- 
zada de Gazul, como si ella no sólo hubiese causado la muerte del rico 
Abenzaide, sino también la del rico marido de Marfisa. 


En otro romance que comienza La bella Zaida Cegrí, llorando 
Zaida sobre el cadáver de Abenzaide, maldice celosa el nuevo amor 
de Gazul. Es que hacia 1583 Lope comenzaba sus amores con la cé- 
lebre Elena Osorio. Y continuó disfrazando en romances moriscos 
(pero llamándose no ya Gazul, sino Zaide o Adulce), la larga y aza- 
rosa historia de esos amores con Elena; cómo en ellos fue desban- 
cado por otro rico, por el borgoñón Francisco Perrenot, sobrino del 
prepotente cardenal Granvela; cómo, en fin, fue condenado a destie- 
rro por vengativas sátiras contra la amada desdeñosa y contra fami- 
liares de ella. En la sentencia de destierro, el 7 de febrero de 1588, 
se conmina a Lope de Vega para «que de aquí en adelante no pase 
por la calle donde viven las dichas mujeres»; y otro romance, más 
famoso aún que el de La estrella de Venus, y que quizás es obra del 
mismo Lope, comienza aludiendo a esa sentencia: 
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Mira, Zaide, que te aviso y amargan tus libertades, 
que no pases por mi calle, y habrá menester ponerte, 

ni hables con mis mujeres, quien quisiera sustentarte, 
ni con mis cautivos trates..., un alcázar en el pecho 

que eres pródigo de lengua y en los labios un alcaide ... 


Todos sabían, al cantar y al oír este sonadísimo romance, que aludía 
a da prohibición impuesta a Lope de no pasar por la calle de Lavapiés, 
donde vivía Elena Osorio; y con este incentivo de actualidad, los lindí- 
simos versos, por su garbo, por su pasión, por su fastuoso colorido mo- 
risco, alcanzaron boga sin igual. Otro romance nos informa de la inmensa 
popularidad del Mira Zaide que te aviso: «Háganme vuesas mercedes / 
merced de desengañarme, / si hay entre todos alguno / que conozca al 
moro Zaide, / y diganme qué es la causa / que no hay pequeño ni gran- 
de / que mil veces no le avise / “que mo pase por su calle”. / Apenas 
ha amanecido, / cuando ya, haciendo jarabes, / el boticario le avisa /. 
“que no pase por su calle”». [...] Y así grandes y chicos, hasta el ca- 
minante que va a cien leguas de su casa o el marinero engolfado en alta 
mar, le avisan «que no pase por su calle». «¿Qué tiene este triste moro? / 
¿Está tocado de landre, / que así desterralle quieren / de todas las vecin- 
dades? / ¿Adónde ha de ir el cuitado, / pues en el mundo no cabe?» 
Pero esta bromeante descripción de la universal popularidad del ro- 
mance morisco acaba muy en serio, censurando la dureza del prolongado 
destierro que padecía Lope y tachando de innoble la implacable venganza 
de un rival poderoso: «Merezca el humilde moro / que su destierro se 
acabe, / que quien de humilde se venga, / humilde venganza hace». 

En este final tenemos la prueba de que el Mira, Zaide era para el pú- 
blico trasunto manifiesto de la sentencia judicial de 1588 contra Lope 
de Vega. Los romances volvían a ser alguna vez, como en estos casos que 
recordamos, poesía noticiera de sucesos actuales, ruidosos, señalados, como 
durante la edad heroica lo fue la epopeya en tiempo de los infantes de 
Lara, o los romances en tiempo de Abenamar y de Sayavedra. Pero, por 
desgracia, la edad heroica había pasado, y no hay sino una edad chismo- 
gráfica en que el sentimiento poético divulgable sólo sirve a los enredos 
y hablillas de los cenáculos literarios; aunque, bien mirado, los borras- 
cosos conflictos pasionales de un Lope de Vega, a pesar de su limitado 
personalismo, bien pueden mantener gran interés humano al lado de la 
muerte trágica de un oscuro Sayavedra. Y de hecho, el Mira, Zaide, des- 
pués de ser muy citado, imitado y contrahecho en la literatura de su 
época, conservó hasta hoy cierta tradicionalidad en boca del pueblo. [...] 


Que el éxito de los romances pastoriles se debe a Lope de Vega, 
cuyo nombre pastoril era Belardo, y a Liñán, llamado Riselo, nos lo 
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declara el romance puesto como prólogo a la cuarta parte (1592) 
de la Flor de varios romances nuevos, donde, según una tosca ficción, 
los asnos romancistas que enturbian las aguas del Tajo, del Tormes 
y del Henares, maltratan a Calíope, «y a no ser favorecida / de Ri- 
selo y de Belardo, / la pobre musa pasara / con mucha coz mucho 
daño». Lope de Vega, bajo el pastoral pellico, cantó la misma serie 
de sus azarosos amores que cantó bajo las galas moriscas, y también 
tuvo éxitos halagiieños. El principal lo alcanzó con Las tórtolas, ro- 
mance seguido de redondillas; fue publicado en la primera parte de 
la Flor, 1589, como anónimo, no hace falta decirlo, pero sabiendo 
todos que era de Lope, y podemos suponer que éste lo escribió cuan- 
do andaba desterrado por Toledo en 1588: 


El tronco de ovas vestido y en todo el árbol dos vides 
de un álamo verde y blanco entretejían mil lazos ..., 
que entre espadañas y juncos éste con llorosos ojos 
bañaba el agua del Tajo, mirando estaba Belardo, 
y las puntas de su altura porque fué un tiempo su gloria, 
del ardiente sol los rayos, como agora es su cuidado ... 


Entre las ramas, imagen antes de su felicidad y ahora de su infortunio 
amoroso, contempla dos tórtolas que se arrullan y besan sus picos; 
desesperado de envidia, arrojándoles una piedra, deshace el nido; pero 
ve que a poco las espantadas tórtolas, en un pino cercano, vuelven a 
besarse. Olvidado de su (pena, Belardo considera la fuerza incontrastable 
de los lazos de amor, y espera que también él volverá a juntarse con 
Filis, Es decir, Lope abrigaba la esperanza de recobrar algún día el amor 
de Elena Osorio. 

Innumerables remembranzas a las apedreadas tórtolas se hicieron en 
poesías y en prosas, en broma y en serio; tantas, que Lope se sentía 
como un toro garrochado por las burlas, cuando exclama en otro ro- 
mance: «¡Mal hayan las tortolillas, / mal haya el tronco y el olmo, / de 
do salieron las varas / que el vulgo ha tirado al toro!». 


En morisco o en pastoril, a las nueve partes de la Flor fue a 
parar, como poesía anónima de la colectividad, toda la biografía sen- 
timental de Lope de Vega, con toda la versátil y vehemente afecti- 
vidad del poeta. El remordimiento por los celos que causaba a su 
mujer, doña Isabel de Urbina, cercana ya a la muerte (¿octubre? de 
1594) produce el más tierno y hermoso romance de Lope: 
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Descolorida zagala, y dicen que tanto mal 

a quien tristezas hicieron es del alma y no del cuerpo. 
perder el color de rosa Siendo vuestra condición 

en el abril de su tiempo, y vuestros ojos risueños, 
toda la aldea murmura que mataban de alegría, 

tan melancólico extremo, están de tristeza muertos ...* 


1. [Al mismo ciclo y período del destierro valenciano pertenece otro cono- 
cidísimo y hermoso romance: «Hortelano era Belardo / de las huertas de 
Valencia, / que los trabajos obligan / a lo que el hombre no piensa ...». «En 
estas huertas —comenta A. Carreño [1979], pp. 161-165— y pasado el rigon 
del invierno, siembra Belardo trébol, albahacas, lirios, toronjil, apio, almendras, 
cardos, ortigas, lechugas, mastuerzo y ajenjos, trocando la aplicación casera de 
estas hierbas y sus funciones terapéuticas en referentes que aluden al intrincado 
mundo del amor renacentista y a sus tratamientos farmacéuticos. La relación, 
detallada, concisa, convierte el texto, a su vez, en un documento de horticultura 
medicinal de la época (herbarius medicinalis). Al ir sembrando Belardo sus 
plantas las clasifica y define en relación con las diversas etapas amorosas de las 
mujeres: según sus estados (preñadas, casadas, viudas) y edades (niñas, mucha- 
chas, viejas): “El trébol para las niñas / pone al lado de la huerta, / por que 
la fruta de amor / de las tres hojas aprenda. / Albahacas amarillas, / a partes 
verdes y secas, / trasplanta para casadas / que pasan ya de los treinta”, etc. 
De cortesano viste Belardo un espantajo para que las aves no se acerquen a 
comer las semillas. Pero las ropas con que lo viste son las mismas que él, en 
un tiempo, usó en la corte. Con sombrero “boleado” le adorna cuello y cabeza; 
lo viste con jubón de raso; le coloca la más “guarnecida cuera”, y le amaña 
incluso calzas a la moda española y tudesca. Y un buen día, regando Belardo 
su huerta, reconoce en el espantapájaros sus viejas prendas: despojos ahora del 
amor, pero en otro tiempo “trofeos vivos / de esperanzas muertas”. Un breve 
romancillo narra la historia de tales despojos. Con dichas galas, “usadas en su 
edad primera”, enamoró Belardo (y burló) a una doncella con quien se casa y 
pronto abandona (Isabel de Urbina): la melancólica Belisa de romances pasto- 
riles. Pero: “Supo mi delito / aquella morena / que reinaba en Troya / cuando 
fue mi reina. / Hizo de mis cosas / una gran hoguera, / tomando venganza / 
en plumas y letras”. El espantajo viene a ser la máscara interior y exterior 
(“que bien parecéis / de dentro y de fuera”) de Belardo: su representación 
carnavalesca. La metamorfosis es lúdica y paródica. El galán Belardo se ha trans- 
formado en un figurín al aire, colocado en el alto de una higuera, quien espanta 
a los pájaros para que no coman las semillas que él (el Belardo-jardinero) sembró 
en el huerto. La historia se nos presenta a base de una estructura temporal 
binaria (antes/ahora) y metafórica: el espantajo símbolo de un estado presente, 
emblema y figura paródica de quien, en un tiempo, fue amante y cortesano. ... 
El romance se divide en dos partes. La formulación de la primera guarda rela- 
ción simétrica con la segunda, como lo muestra la misma ordenación sintáctica 
de los versos. El discurso poético se desarrolla, en la segunda parte, en pre- 
sencia de un objeto visible: el espantajo. Ante él declama Belardo, en un roman- 
cillo heptasilábico, la breve y cantarina apología. El narrador que inicia la com- 
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[En la arrogante glorificación del romancero que se lee en el ci- 
tado prólogo (1604) a la reedición del Romancero general], la pala- 
bra arte se toma por el conjunto de reglas o preceptos de escuela, y 
naturaleza significa la disposición natural del poeta, apoyada en la 
tradición cultural de su pueblo. Se enuncian así, en ese prólogo, 
principios de estética neoplatónicos que Lope de Vega sustentaba a 
la par, en el mismo año 1604 del Romancero, al reeditar sus Rimas 
o composiciones doctas, de estilo italiano, entre las cuales incluía, 
igualándolos con ellas, dos poemas en romance sobre la creación del 
mundo y sobre la muerte de Felipe II. Esta mezcla de los versos 
italianos y los romances, dos escuelas métricas antagónicas, había 
que justificarla, y Lope dice a este propósito: 


... los Romances no me puedo persuadir que desdigan de la autoridad de 
las Rimas, aunque se atreve a su facilidad la gente ignorante, porque no 
se Obligan a la corresponsión de las cadencias. Algunos quieren que sean 
la cartilla de los poetas; yo no lo siento así, antes bien los hallo capaces 
no sólo de exprimir y declarar cualquier concepto con fácil dulzura, pero 
de proseguir toda grave acción de numeroso poema. Y soy tan de veras 
español, que por ser en nuestro idioma natural este género, no me puedo 
persuadir que no sea digno de toda estimación. 


En estas últimas palabras recuerda Lope una sentencia ciceroniana: 
«Omnia quae secundum naturam sunt, aestimatione digna sunt». 
Y junto a esta sentencia, entonces muy válida entre los poetas natu- 
ristas, circulaba otro dicho de Cicerón, invocado también por Lope 
en su Peregrino: «que eran mejores las cosas que la naturaleza hacía 
que las que el arte perficionaba»; así, al fin, toda la exaltación del 
romancero iba a apoyarse en la idea de Platón comentada por Mon- 
taigne: a la Naturaleza se deben las cosas más grandes y bellas, mien- 
tras al Arte las menores e imperfectas. 


posición de la primera parte, en tercera persona (“Hortelano era Belardo”), es 
sustituido por el Belardo/hablante ante el tú (espantajo/oyente) de la segunda. 
La comparación implícita establece a su vez dos términos temporales ya aludi- 
dos: antes/ahora. El símil es de este modo vínculo retórico entre el objeto real 
y el metafórico, entre un referente (el espantajo) y la materia referida (la vida 
amorosa de Belardo), entre los signos cifrados (despojos) y la alegoría correla- 
tiva: “¡galas y penachos / de mi soldadesca, / un tiempo colores / y agora 
tristezas!”. En este acto visual de reconocer Belardo sus ropas e identificarse con 
el objeto que las viste, radica la génesis de los varios niveles de significación que 
plantea el romance, estableciéndose una semántica correlativa y por oposición».] 
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José F. Montesinos, DÁMAsO ALONSO Y OcTAvIO Paz 


COORDENADAS POÉTICAS 


L Es cierto que Lope cultivó siempre con fervor los metros y 
los temas tradicionales, que tuvo los metros y estrofas italianos por 
algo advenedizo; pero no es menos exacto que nuestro poeta se en- 
vanecía de este despojo que vino a enriquecer el Parnaso nacional. 
No se olvide —vamos a ver en seguida frases que lo prueban— que 
Lope tuvo los tiempos del Cancionero general (1511) por una edad 
bárbara en que algunos altos ingenios luchaban en vano por superar 
un estado de cultura deficiente. Sólo algún destello de genio, des- 
lucido por la forma ruda, permite vislumbrar las altas dotes de los 
viejos maestros. Y esto es todo. Para Lope, la antigua escuela caste- 
llana suponía un estadio sobrepasado; aquellos poetas le merecieron 
siempre una viva simpatía, pero nunca los consideró como modelos. 
Al adoptar las formas tradicionales, aspiró a ennoblecerlas; esto y no 
más suponen sus romances artísticos, en cuya composición seguía las 
mismas corrientes que la juventud literaria de su época. En ese in- 
tento de ennoblecer las formas, sus ideales eran muy distintos de los 
de un Castillejo, por ejemplo. En el Lope más popular y tradicional 
no falta nunca un matiz, un rasgo culto, clásico, renacentista. 

Lo que admiraba en sus antecesores no eran las formas, sino los 
contenidos. ¿Qué eran para Lope los contenidos del poema? Una pa- 
labra los resume, una palabra que nos sale al paso cada vez que abri- 
mos un libro suyo o de alguno de sus contemporáneos: el concepto. 


El concepto es difícil de definir; sus caracteres, su gravedad, su den- 
sidad eran cada vez distintos. Muchas veces se reduce a un simple juego 
de palabras; otras es una ponte ingeniosa, un discreteo, una sutileza. 
Cuando Lope abre el Cancionero general u otro libro viejo, lo que le 


L José F. Montesinos, «Las poesías líricas de Lope de Vega» (1926-1927), 
en Estudios sobre Lope de Vega, Anaya, Madrid, 1967, pp. 129-213 (130-133). 

11. Dámaso Alonso, «Lope de Vega, símbolo del Barroco», en Poesía espa- 
ñola, Gredos, Madrid, 1950, pp. 445-510 (422, 428, 439, 445-447, 456-458, 466- 
468, 476-477). 

mi. Octavio Paz, «Quevedo, Heráclito, Lope de Vega y algunos sonetos», 
en El País, Suplemento de Libros, II, n.? 57 (23-11-1980), pp. 1 y 7 (7). 
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atrae son los versos del comendador Escrivá: «Ven, muerte, tan escon- 
dida ...»; y para él, la profundidad —entiéndase, sutileza, ingenio- 
sidad— del concepto es algo más específicamente nacional —y poético— 
que el octosílabo en que la composición está escrita; si echa algo de 
menos, es, por cierto, el endecasílabo, es decir, la forma moderna, ador- 
nada, impecable, y el lenguaje rico y matizado. Pero oigamos sus propias 
palabras: «Cuestión ha sido muchas veces controvertida entre los hom- 
bres doctos si los antiguos poetas españoles fueron más excelentes que 
los modernos, porque de las sentencias, conceptos y agudezas arguyen 
que si alcanzaran este género de versos largos que Garcilaso y Boscán 
trasladaron de Italia, no fueran menos hábiles en escribirle que los que 
ahora le ejercitan, pues nacen en edad que le hallan tan cultivado que 
primero comienzan por él que por el propio... Cuando vuelvo los ojos 
a las agudezas de los poetas españoles «antiguos, considero que en este 
tiempo fueran aquellos ingenios maravillosos, y en razón de la bárbara 
lengua de que usaban, me acuerdo de lo que dijo Lipsio de nuestro tole- 
dano historiador el arzobispo don Rodrigo ..., que había escrito bien 
quantum potuit in tali aevo ...». Y aquí viene el entusiasmarse con Es- 
crivá y otros. Nótese bien: ni un momento de duda sobre el progreso 
realizado, ni un momento de duda sobre la superioridad de los metros 
adquiridos. La excelencia de lo antiguo es la del concepto, que en cada 
caso puede ser salvado, trasvasado a nuevos odres. Hasta este último pro- 
ceder puede ser ejemplificado en su obra. Uno de los mejores sonetos de 
las Rimas humanas (1634), el CLXXXIX, «Querido manso mío ...», ter- 
mina en un juego de palabras, «ganado», «perdido», que Lope encontró en 
alguna vieja compilación, en los versos que cita: «Si vais a ver el gana- 
do, / muy lejos estáis de verme ...»; sobre los que advierte: «Pues en 
razón de algunos epigramas, estoy por pensar que amoroso no le tiene la 
lengua latina mejor que éste». 


Lo que Italia, lo que el Renacimiento podía prestar a la cultura 
española era la forma, el ornato, posible ahora que España poseía un 
tipo de verso «que sufre tantas exornaciones y figuras, tantas locu- 
ciones y imitaciones». Dentro de esas fórmulas monumentales, la pro- 
fundidad, la sutileza española pervivía, esencia inalterable. Y no sólo 
para Lope era una dichosa realidad este carácter distintivo del genio 
poético de Italia y España. En una comedia hecha sobre motivos lo- 
pescos, exaltación entusiasta del arte de Lope, Tirso escribió, allá 
por los años de 1620: «... Italia toda es hablar / y España toda es 
conceptos». 

La fórmula de arte que más hubiera complacido a Lope, la que 
de todas sus palabras sobre la poesía parece deducirse, hubiera sido 
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la correspondiente a una solución intermedia: el concepto español 
con exorno italiano. Pero Lope sabía muy bien que los esplendores 
retóricos de la poesía de Italia tenían más remotos orígenes. En últi- 
mo término, el modelo de la forma era el modelo clásico, el modelo 
latino. 


Este modelo clásico no era sólo un ideal que orientaba, como una 
estrella, las aspiraciones del escritor. La poesía latina era además la can- 
tera de que podían extraerse los más diversos materiales. Sabido es que 
en los días de Lope la utilización de los lugares comunes era indispen- 
sable al poeta. El carácter de los despojos adquiridos era muy diferente. 
De una parte, los mitos y fábulas clásicos se habían incorporado de tal 
modo a la cultura del siglo XVI que aludir a ellos era cosa obligada. 
Léanse estas palabras de la dedicatoria de la Angélica: «Usar lugares 
comunes, como engaños de Ulysses, salamandra, Circe y otros, ¿por qué 
ha de ser prohibido, pues ya son como adagios y términos comunes y el 
canto llano sobre que se fundan varios conceptos? Que si no se hubiera 
de decir lo dicho, dichoso el primero que escribió en el mundo... Ni es 
bien escribir por términos tan inauditos que a nadie pareciesen inteligi- 
bles ...». En las palabras que subrayamos se encuentra de nuevo la fór- 
mula de Lope: el despojo de los clásicos, revestimiento monumental de 
conceptos. Y son en este sentido —y en otros— un interesante docu- 
mento ilustrativo de ese aspecto importante de la cultura renacentista. 
Pero la alusión al mito o a la fábula era la más externa e indirecta imi- 
tación. Había otra, mucho más importante, que habrá que examinar en 
detalle el día que haya de estudiarse a fondo nuestra lírica clásica. Ni 
siquiera habría que acudir siempre a las fuentes antiguas; en los infinitos 
centones y polianteas del tiempo, tan explotados por Lope en prólogos 
y dedicatorias —y hasta en comedias—, hay elementos abundantes. Cuan- 
do quiere defender sus versos, la defensa consistirá en una serie de citas 
de ¡poetas antiguos o modernos que ya dijeron lo mismo. 


m1. Cuando nos acercamos a la poesía de Lope, a una buena 
parte de su poesía, [notamos una sensación de sinceridad y de ver- 
dad, vivida, realísima.] Esta nota de frescura y verdad, este estar, 
día a día, hora a hora, convirtiendo en materia de arte la sustancia 
de su vida, es totalmente nuevo en poesía española y aun europea, 
[por lo menos con esa amplitud, con esa generosidad, con esa cons- 
tancia.] No sólo es nuevo, sino que es aislado. Sólo en el siglo xvI1 
lo podía hacer un gran temperamento desbordado como Lope, y no 
tiene continuación en el xv111. Lope —se ha dicho varias veces— em- 
palma en este sentido con el romanticismo. 
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[Junto a ese Lope humano, lleno de vida y emoción, en seguida 
hallamos también, sin embargo, un segundo Lope en cuyos poemas 
priva el manierismo petrarquista], una veta de tradición culta, com- 
pletamente dentro de las normas renacentistas. La adopción de un 
método estilístico riguroso nos descubre en este Lope, tan alabado 
en los libros por su espontaneidad y su natural frescura, las más 
diabólicas, estrictas, matemáticas y frías complicaciones.* No, no se 
puede confiar ni en la mujer... ni en Lope. Él también se llamaba 
mudanza. 

[Un tercer Lope, un Lope gongorino, se nos descubre en sus 
libros poéticos de entre 1621 y 1624.] Si se toma La Circe en su 
conjunto (y lo mismo se podría hacer con La Andrómeda o con toda 
la primera parte de La Filomena) y se compara con poemas tempra- 
nos de Lope como La hermosura de Angélica (¡y, no digamos, con 
La Dragontea!), en seguida se ve que la, diríamos, tensión estética 
ha tenido notable aumento. 


Lope sigue narrando y narrando con fluidez, pero hay en su estilo 
una mayor preocupación de belleza: ha suprimido aquellas divagaciones 
familiares y avulgaradas, aquellas interminables retahílas de amontonados 
objetos; abundan ahora las imágenes valientes proyectadas sobre un 
campo de belleza intuitiva; el poeta hace con frecuencia esfuerzos por 
apretar su verso, y así, por ejemplo, el final bimembre de la octava, 
que ya existía aquí y allá en sus ¡primeros poemas, es más frecuente en 
estos tardíos (aunque aún no tanto como en Góngora), y, sobre todo, re- 
salta más la intencionalidad estructural de estos finales, ayudada a veces 
por contrastes de varios tipos: [«... es Venus de aquel mar, del sol es- 
trella», «... adonde coge flores deja arenas», «... la que lienzo vistió 


1. [Así, por ejemplo, en un soneto que se estructura en «dos pluralidades 
de correlación reiterativa (tipo que llamo por diseminación y recolección)», según 
la fórmula A: 43 As 44 As / A1 4A2 As As As, «De sus dos pluralidades, la pri- 
mera está “diseminada” por los cuartetos (humo, verso 1; mada, v. 2; viento, 
v. 3; polvo, v. 5; sombra, v. 7) y la segunda está recolectada en el verso último 
del soneto: “El humo que formó cuerpo fingido, / que cuando está más denso 
para en mada; / el viento que pasó con fuerza airada / y que no pudo ser en 
red cogido; / el polvo en la región' desvanecido / de la primera nube dilata- 
da; / la sombra que, la forma al cuerpo hurtada, / dejó de ser habiéndose 
partido, / son las palabras de mujer. Si viene / cualquier novedad, tanto le 
asombra, / que ni lealtad ni amor ni fe mantiene. / Mudanza ya, que no mujer 
se nombra, / pues, cuando más segura, quien la tiene, / tiene humo, polvo, 
mada, viento y sombra” » (p. 438).] 
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nácares viste» (La Circe); «... tú quejas en desdén, yo en nieve amores», 
«... guerra de burlas y temor de veras» (La Filomena).] No le iba bien, 
en cambio, el hipérbaton a Lope, cuya sintaxis algo más complicada que 
en los años mozos, suele seguir siendo fluida. Por eso nos choca aún 
más cuando, aunque pocas veces, usa ahora en alguna ocasión un hipér- 
baton muy gongorino: «Ella, mirando al joven semideo, / mayores de 
dolor extremos hace» (La Andrómeda). Y es curioso que lo emplee en 
posición tan resaltada como la del primer verso de La Filomena: «Dulcí- 
sima de amor ave engañada ...». 


La huella de Góngora es evidente en estos poemas publicados 
en 1621 y 1624. Es una huella discontinua, que hay que rastrear. 
Lo que escribe Lope sigue teniendo su sello: gracia, agilidad, afectos 
humanos, de repente versos que se iluminan con nítida luz, aún de 
vez en cuando caídas de prosaísmo (pero mucho menos que en La 
Dragontea o que en La Angélica) y —casi siempre— apresurada su- 
perficialidad. Este apresuramiento es quizá lo característico: Lope es 
un narrador, y aún narra creyendo que lo interesante es la historia 
que se cuenta; es el ritmo y el amontonamiento de Ariosto (mejor que 
de Tasso). No embute el mismo Ovidio más casos en pocos versos, 
que historias y episodios Lope de Vega en su embarullada Andró- 
meda. [...] 

El 28 de abril de 1613 está firmado el autógrafo de La dama 
boba, y en esta comedia creo que existe una huella de una especial 
reacción de Lope frente al gongorismo triunfante (triunfante, por lo 
menos, en el escándalo, porque para Lope escándalo era triunfo). 
En esa obra, Lope el fácil, Lope el superficial, ha incluido un soneto 
filosófico tan difícil que su dificultad obliga al autor a hacer que los 
personajes lo comenten; la explicación dura toda una escena. He 
aquí el soneto: 


La calidad elementar resiste 
mi amor, que a la virtud celeste aspira, 
y en las mentes Angélicas se mira, 
donde la idea del calor consiste. 
No ya como elemento el fuego viste 
el alma, cuyo vuelo al sol admira, 
que de inferiores mundos se retira 
a donde el Cherubín ardiendo asiste. 
No puede elementar fuego abrasarme, 
la virtud celestial, que vivifica, 


COORDENADAS POÉTICAS 153 


envidia el verme a la suprema alzarme; 
que donde el fuego angélico me aplica, 

¿cómo podrá mortal poder tocarme?, 

que eterno y fin contradicción implica. 


Aquí no hay suntuosidad, no hay lujoso colorido, ni alusiones mitológi- 
cas; si hay cultismos, están empleados en un sentido que llamaríamos 
frío, técnico. Pero, ¿verdad que en dificultad vale bien Góngora? Pues, 
lo mismo que Góngora, mirado de cerca, es bastante fácil. 

Pero, ¿Lope se había sacado todo eso de la cabeza? Apresurémonos a 
decir que el contenido del soneto no pasa de ser una especie de resumen 
en catorce líneas de la idea central de la obra de Giovanni Pico della 
Mirandola (1463-1494), Heptaplus: De septiformi sex dierum Geneseos 
enarratione. La actividad filosófica de Lope era, pues, no nos engañemos, 
bien modesta: la de un simple resumidor. Y, sin embargo, no cabe duda 
de que Lope estaba muy orgulloso de su soneto. Sí; ese soneto se con- 
vierte en una obsesión para Lope. Publicado primero —<omentado por 
los personajes— en la representación de la obra; lo imprime luego con la 
comedia en la Novena parte (1617); luego, sin comentario, con La Filo- 
mena (1621), y en fin, con La Circe (1624), y esta vez con un comentario 
en prosa en forma de epístola a López de Aguilar, que es en parte prosi- 
ficación del comentario en verso de La dama boba, y en parte un amon- 
tonamiento de erudición filosófica. [...] 


Me basta con esto: hay una veta de poesía filosófica y oscura, 
un Lope poeta filosófico germinante allá por sus cincuenta años cum- 
plidos, que formaría como un cuarto Lope junto a los tres que había- 
mos considerado. Este cuarto Lope, lo mismo que el tercero, es, a mi 
juicio, un intento de encontrar vía artística al contacto del arte de 
Góngora. El gongorismo le hizo ensayar dos caminos (y de los dos 
hay evidentes pruebas en los sonetos de La Circe): la competencia 
con el mismo Góngora en un arte formal (tercer Lope o Lope gongo- 
rino), la competencia con el mismo Góngora en un arte de pensa- 
miento oscuro (cuarto Lope o Lope filosófico). En estas dos direccio- 
nes, en las dos y en cualquiera de las dos, Lope participaba de esa 
densidad, de esa gravedad (o por peso de la forma exterior o por el 
modo de plasmar la forma interna) característica del barroquis- 
mo. [.:.] 

Este poeta, que se deja contagiar de gongorismo o que reacciona 
contra el gongorismo buscando profundidad de pensamiento, era él 
mismo una fuerza barroca; era una fuerza barroca no ya sólo como 


154 LOPE DE VEGA: POESÍAS Y PROSAS 


tercer Lope o cuarto, sino como primero y segundo, y representa al 
barroquismo desde luego con más variedad y aún con más impulso 
vital que Góngora. Lo que ocurre es que —este impetuoso, este ato- 
londrado— no tiene tiempo ni sentido para desarrollar una técnica 
personal depurada, como Góngora; vive un poco de tomar y utilizar 
con su genio todas las técnicas cuajadas que el mercado literario le 
ofrece. O en su exasperación llega hasta lo más difícil, lo que a tantos 
poetas ha hecho fracasar: el intento de una poesía filosófica. (Gracias 
que le duró poquito.) 

Sí, él tenía el ímpetu barroco, y aún en su vida y su obra la 
abundancia y la plenitud. 


Un solo ejemplo como prueba: [a propósito] de la poesía de Gón- 
gora, hemos señalado como una de las características de la nueva vitalidad 
que traspasa la forma renacentista en el momento barroco esos lujosos, 
recargados desfiles de seres de la naturaleza, frutos, animales terrestres, 
platos de una comida, aves de cetrería, pescados, que nos sorprenden y 
nos deleitan en su apretada variedad en las Soledades y en el Polifemo. 
[Pues bien], esa técnica está en Lope. ¡En Lope, nada menos que en 
La Arcadia, en 1598, quince años antes del Polifemo! Allí existen la 
sucesión y la rápida caracterización: 


Perdices le ofrecería, los pavos donde los ojos 
vivas en la misma percha, de Argos sirvieron de rueda ... 
con el pico y los pies rojos Las guindas rojas maduras, 
que estampan en el arena; los madroños de las sierras 
las calandrias que madrugan; donde el erizo en sus puntas 
las mirlas a quien enseña los ensarta como cuentas; 
Naturaleza a cazar la castaña, armada en balde; 
las hormigas con la lengua ... los membrillos de las vegas, 
los ánades, de oro y verde que al miedo el color hurtaron 
bordadas las plumas nuevas y la forma a las camuesas ... 
del cuello, y de azul las alas, la endrina con la flor cana 
que bien nadan y mal vuelan; y la olorosa cermeña [...]. 


Un hecho es evidente: Lope parece adelantarse a todos los miembros 
de su generación en este uso, y tiene tan grabada la abundancia y va- 
riedad de las formas de la naturaleza, que las series descriptivas surgen 
por todas partes en su poesía: lo mismo en sus canciones populares 
que en su lírica italianizante, que en su teatro; esa plenitud que le tras- 
pasa, característicamente barroca, viene a ser también caracterizadoramente 
suya. [...] 
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El arte barroco se pone otra vez frente a la naturaleza: la toma 
en su plenitud y en su hervor. Y, al contemplarla, surge un nuevo 
deseo de rápida aprehensión, un nuevo realismo; un realismo en mi- 
niatura dentro de la tendencia irreal que culmina en Góngora. Otros 
poetas hacen lo mismo. Pero el primer gran portador de estos ele- 
mentos de Naturaleza es Lope. Góngora viene en ello detrás. El ini- 
ciador barroco es, pues, Lope en este aspecto, y no Góngora. 


11. En los grandes renacentistas, como Ronsard y Garcilaso, 
el cuerpo femenino emerge entre las aguas del río o las ramas del 
boscaje con la misma tranquila soberanía con que aparecen el Sol y 
la Luna en el horizonte. Aparición que es una metamorfosis: esos 
cuerpos, miraculeusement mués, como dice Ronsard, eran arroyos, 
piedras, árboles, ciervos, serpientes. El siglo siguiente estiliza y mar- 
tiriza al cuerpo. Sin embargo, en algunos momentos de la poesía de 
Lope de Vega resplandece de nuevo y su desnudez acaba por triunfar 
de la gazmoñería clerical y de la retórica barroca. En Quevedo, la 
desnudez sangra entre las espuelas de un deseo cruel y no hay más 
triunfo que el de las cenizas. Su petrarquismo exacerbado es la otra 
cara de su misogamia y de su afición a las putas. [Es verdad que los 
sonetos de amor de Quevedo son estremecedores, pero lo son porque 
en ellos el cuerpo, condenado a morir, se quema en las brasas del 
deseo insatisfecho. Es el amor como martirio. La sensualidad no 
saciada se vuelve obsesión, rabia y delirio.] 

Lope nos cura de Quevedo: es el gran poeta del amor humano, 
el amor deseante y colmado, feliz y despechado, engañado y desen- 
gañado, delirante y lúcido. Lope de Vega no sólo es el polo opuesto 
de Quevedo y de Góngora: también es su contraveneno. Acepto que 
los dos últimos son, en cierto sentido, más originales, novedosos y 
sorprendentes, sobre todo Góngora, gran inventor de límpidas arqui- 
tecturas. Sin embargo, en la acepción literal de la palabra, el verda- 
dero original es Lope: su poesía nace de lo más elemental y primor- 
dial. Además, es más vasto y más rico, sabe más de los hombres y de 
las mujeres, de sus cuerpos y de sus almas. El famoso soneto de Que- 
vedo Amor constante más allá de la muerte —que Dámaso Alonso 
considera, con cierta exageración, «probablemente el mejor de la lite- 
ratura española»— nos conmueve por su sombría intensidad y su loco 
deseo de vencer a la muerte; al mismo tiempo revela un desconoci- 
miento de la realidad del amor y de su naturaleza Contradictoria. 
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El amor humano es inseparable de la conciencia de la muerte, pero 
en un sentido radicalmente distinto al de Quevedo; para el amante, 
la muerte amenaza constantemente al cuerpo amado: perder el cuerpo 
del otro o la otra es perder también el alma propia. Sin esta solicitud 
por la persona amada no hay amor, sino, a lo más, deseo. Y tal vez 
tampoco deseo, porque el deseo es sed de ver y tocar un ser vivo. 
La amada de Quevedo es una ficción literaria y filosófica; en cambio, 
las mujeres de Lope existen: al oír al poeta las oímos a ellas. 

En la lírica europea del primer tercio del siglo xv11, los dos gran- 
des poetas del amor total —quiero decir: del amor completo y recí- 
proco entre el hombre y la mujer— son, para mí, Donne y Lope de 
Vega. La mente del primero era más rica, compleja y libre, pero el 
español lo superó en la facultad creadora —o, más bien, recreado- 
ra— de imágenes y emociones, vueltas palpables como presencias 
físicas. El defecto de Lope —pienso en el poeta lírico— es la abun- 
dancia monótona: su facilidad y maestría técnica lo llevaron a escribir 
innumerables variaciones del mismo soneto. Esta falsa riqueza no 
debe ocultarnos a la verdadera. Nos hace falta una selección realmente 
moderna de su poesía, y, sobre todo, nos hace falta que alguien haga 
con él lo que Dámaso Alonso hizo con Góngora o Eliot con Donne: 
situarlo, insertarlo en la tradición moderna. 

Unir los nombres de Lope y de Donne puede parecer forzado: el 
wit del poeta inglés está más cerca del ingenio de Quevedo que de 
la escritura de Lope, que dejaba «oscuro el borrador y el verso claro». 
Tampoco olvido que Donne fue un intelectual y un polemista como 
Quevedo, mientras que Lope fue un poeta lírico que escribió sone- 
tos, letrillas y romances que todo el mundo cantaba, un dramaturgo 
inmensamente popular y un autor de novelas y obras de entreteni- 
miento. Pero hay algo que une a estos dos temperamentos tan dis- 
tintos: la pasión del amor y la pasión religiosa. Estos dos amores se 
cruzan en algunas almas: Donne y Lope pertenecen a esa familia es- 
piritual. Los dos fueron mundanos y libertinos, los dos buscaron el 
sol del poder, los dos fueron clérigos, los dos escribieron algunos de 
los poemas amorosos y religiosos más intensos de la lírica europea. 
Ya sé que este género de comparaciones, fundadas en el gusto tanto 
o más que en la razón, no necesitan pruebas ni demostraciones. No 
obstante, sobre todo por el placer de leerlo de nuevo, vale la pena 
citar el soneto LXI de las Rimas humanas. Cada uno de sus versos 
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describe con admirable justeza un movimiento o un estado de la 
pasión amorosa: 
Ir y quedarse y con quedar partirse, 
partir sin alma e ir con alma ajena, 
oír la dulce voz de una sirena 
y no poder del árbol desasirse; 
arder como la vela y consumirse 
haciendo torres sobre tierna arena; 
caer de un cielo y ser demonio en pena 
y de serlo jamás arrepentirse; 
hablar entre las mudas soledades, 
pedir prestadas sobre fe, paciencia, 
y lo que es temporal llamar eterno; 
creer sospechas y negar verdades, 
es lo que llaman en el mundo ausencia, 
fuego en el alma y en la vida infierno. 


El mundo de Quevedo es otro. Un mundo a un tiempo más vasto 
y más estrecho: la reflexión moral y la acción política, la conciencia a 
solas con ella misma o frente a la ciudad y la historia —dos formas 
de la soledad—. Su vida transcurre entre el cuarto de estudio y las 
antecámaras de los grandes, la taberna y el burdel, el sitio apartado 
donde se reúnen los coaligados y los mentideros de los ambiciosos. 
En la expresión de ese mundo Quevedo no tuvo rival en su siglo ni 
lo tiene ahora. Hay que leerlo para saber qué son, realmente, las 
noches y los días del solitario, el acicate del apetito insaciado, el peso 
de la sombra de la muerte en la conciencia, las vigilias del rencor, las 
caídas en la melancolía, el encontrado ir y venir de la cólera al ludi- 
brio y, en fin, toda esa gama de sentimientos y sensaciones que va 
de la desesperación a la resignación orgullosa. Hecho de contrastes 
y Oposiciones geométricas, violento y simétrico, sentencioso y sarcás- 
tico, Quevedo se burla de sí mismo y de los otros, se detiene un 
momento para contemplar su rostro en «las aguas del abismo / don- 
de se enamoraba de sí mismo», y al verse, no sonríe ni se apiada: 
se inmoviliza en un rictus. Desconoce la duda y la verdadera ironía. 
Aunque Lope de Vega tampoco es irreprochable, sus flaquezas son 
verdaderas flaquezas, fallas de la voluntad y no del entendimiento. 
De ahí que lo perdonemos más fácilmente. En Quevedo hay algo 
demoníaco: el orgullo (¿o el rencor?) de la inteligencia. Por esto, 
sin duda, nos atrae tanto a los modernos. 
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LA CREACIÓN LÍRICA 


IL Lejos de ser su literatura como una distracción de su vida o 
como un medio de ganársela, la creación poética fue su forma vital 
más intensa. También en su poesía —¿cómo podría ser de otro 
modo?— se ponía Lope entero. Nos encanta su gracia formal, nos 
abruma su portentosa fecundidad, nos transporta su arte llanamente 
virtuoso, nos asombra su poder de invención, único en la historia 
del mundo; pero lo que nos sacude los cimientos del alma y nos la 
enriquece y agranda es la incesante y proteica presencia de su perso- 
nalidad, que llena, rebasa y desborda toda forma literaria o artística. 
En los versos de amor, ¡qué gozo de leña seca invadida hasta la en- 
traña, por el fuego callado, hecha brasa de pasión! Los días de amor 
vivido están aquí en sus versos, aprisionándolo en una atmósfera de 
fuego delicioso: 


Dulce prisión y dulce arder por ellos; 
sin duda que su fuego fué mi esfera, 
que con verme morir descanso en ellos. 


A veces finge resistir un poco para mayor goce de rendición: 


Yo, triste, que por ella muero y ardo, 
la red quise romper, ¡qué desvarío!, 
1 
pues más me enredo mientras más me guardo. 


1. Amado Alonso, «Caducidad y perennidad en la poesía de Lope», en 
Materia y forma en poesía, Gredos, Madrid, 1960*?, pp. 126-135 (128-130, 133- 
135). 

11. Fernando Lázaro Carreter, «Lope, pastor robado. Vida y arte en los 
sonetos de los mansos» (1956), en Estilo barroco y personalidad creadora, Anaya, 
Madrid, 1974”, pp. 149-167 (157-158, 162-166). 

mí. José Manuel Blecua, ed., Lope de Vega, Obras poéticas, vol. I, Pla- 
neta (Clásicos Planeta, 18), Barcelona, 1969, pp. 1.321-1.326. 
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Y siempre la misma entrega total, la misma efusión en la amada; 
sus pensamientos 


Atrevidos al sol llegar querían 

y morir en sus rayos abrasados, 

de cuya luz contentos y engañados 

como la ciega mariposa ardían. 

... Pluguiera a Dios duraras, dulce engaño, 
que si ha de dar un desengaño muerte 
mejor es un engaño que da vida. 


En los versos de contrición y misticismo, la misma entrega total. 
¡Cómo lamenta el haber gastado su vida en servir a bellezas mortales 
y su poesía en celebrarlas! Ahora querría llorar lo que cantó, y no 
tener más corona de laurel que la de espinas del Señor. 


—Y que desde hoy con nuevo celo ardiente 
cantaré vuestro mom'bre soberano 

que a la hermosura vuestra eternamente 
consagro pluma, voz, ingenio y mano. 


La identidad de índole poética se echa de ver en la idéntica acti- 
tud gozadora-pasiva de Lope, en ese báquico tragar en inundación sus 
actuales experiencias vitales: también la corona de espinas de Cristo 
le corona ahora de laurel: Lope «sigue cantando», y no con «nuevo», 
sino con el mismo «celo ardiente» de siempre. El hermoso verso 
«cantaré vuestro nombre soberano» es ya cima de frenesí, pues «so- 
berano» no es palabra que está ahí por su significación lógica de una 
objetividad, sino como expresión expansiva de supremos valores y 
de la total adhesión emocional de Lope; y en el verso final cifra el 
mismo deleite en dejar traspasar toda su persona viviente por las 
nuevas experiencias psíquicas con la misma embriaguez espiritual con 
que antes se dejaba inundar por el amor femenino. Y para que toda- 
vía veamos a Lope místico más idéntico a sí, observemos que estos 
arranques poéticos no son provocados por el espectáculo de la gran- 
deza de Dios, de su poder, de su justicia tremenda, de su sabiduría 
ni de ningún otro atributo divino más que por el de su «hermosura». 
Puede componer una canción de cuna para el Niño-Dios, pero en ella, 
otra vez, pondrá una savia caliente de vitalismo, una blandura tierna 
de vida auténtica: 
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Pues andáis en las palmas, los furiosos vientos 
ángeles santos, que suenan tanto, 

que se duerme mi niño, no le hagáis ruido, 
tened los ramos. corred más «paso, 
Palmas de Belén, que se duerme mi niño, 
que mueven airados tened los ramos. [...] 


Lope no es un poeta difícil ni mucho menos: «con razón Vega, por 
lo siempre llana», le reprochaba Góngora; pero quien esté realmente de- 
seoso de gozar íntegramente su poesía no tendrá más remedio que es- 
forzarse un poco para acomodarse históricamente al clima del poeta. [...] 

En este sentido, hasta lo que hoy aparece resueltamente como esco- 
ria y ceniza guarda todavía un calor de rescoldo. Piénsese, sí, hasta en 
esa profusa mitología que se entromete por entre los más íntimos senti- 
mientos poetizados por Lope: Venus, Amor, Diana, Apolo, Teseo, Palas, 
Pegaso, Hércules, Medea y todo el nomenclátor de la epopeya y de la 
leyenda clásica. Y en esa erudición exhibida a cada poco por Lope de 
todo el saber antiguo y moderno, que para hablar de años trae a cuenta 
la eclíptica y para piropear a la real o supuesta poetisa peruana Amari- 
lis la llama «de la línea equinoccial sirena». Redúzcase esta mitología y 
esta erudición al momento espiritual del poeta de donde van surgiendo, 
y se verá que hasta en esa aparente cascarilla hay pulpa expresiva. ¡Cuánto 
amor a la poesía misma y a la gran literatura hay en este juego mitolo- 
gista! Los nombres que en los viejos poetas de Grecia tenían un hondo 
sentido religioso y en sus sucesores griegos y latinos un valor simbólico 
y exaltador de las fuerzas de la naturaleza, aquí, en Lope, ya no son más 
que piezas ornamentales y retóricas. Pero este sentido ornamental y .retó- 
rico todavía guarda otra significación extrínseca: el contento de sentirse 
el poeta inscripto en la gloriosa tradición poética greco-romana. Esos 
nombres, para el poeta —y para el lector que convivía gozoso en aquel 
siglo el renacimiento de las viejas culturas—, tenían dentro de sí como 
una resonancia de eterna hermosura, un poder de evocación del riquísi- 
mo patrimonio poético recientemente recobrado. Este mismo sentido tra- 
dicional, por lo menos, ha de verse en las hipérboles y comparaciones 
convencionales que caen fuera del gusto moderno: «más que arenas tiene 
la mar; hermosura que apaga la del sol; todos los labios, claveles; todos 
los dientes, perlas; todas las mejillas, rosas; todas las frentes, auroras; los 
amantes, como la vid y el olmo, como la hiedra y el árbol»; y la geo- 
grafía de los griegos sobrevivida, y a veces sobrepuesta a ella la moder- 
nísima: los de la India y del Nilo, los de la Frigia y de la Libia, los de 
Heraclia y Pirra, juntos con los del mar Caribe, como concretización del 
concepto «todos». 
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m1. [Justamente apreciados son los tres sonetos en que Lope de 
Vega poetiza el desvío de Elena Osorio mediante la alegoría del 
pastor a quien abandona su manso preferido (Vireno, aquel mi manso 
regalado; Querido manso mío que venistes), o a quien un rico ma- 
yoral se lo arrebata (Suelta mi manso, mayoral extraño).] En Suelta 
mi manso, Lope ha renunciado al fin principalísimo de los otros dos 
poemas, esto es, a intervenir, de algún modo —zahiriendo, con el 
primero; suplicando, con el segundo— en la voluntad de Elena 
Osorio. [...] Nuestra idea se concreta en esta hipótesis; el soneto 
Suelta mi manso es posterior a los otros dos que desarrollan la ale- 
goría manso - pastor. Representa, dentro de este pequeño ciclo, el 
punto de máxima divergencia entre realidad y literatura, el de mayor 
objetivación del tema, enfocado ahora, casi exclusivamente, en su 
vertiente artística. No quiere esto decir que el poema no esté dictado 
por una emoción sincera; Elena Osorio, el gran amor de su adoles- 
cencia, aquella mujer con cuyo aliento nació el primer bozo de nues- 
tro poeta, fue siempre, o presencia arrebatada o recuerdo cálido, en 
el Fénix. Su pulso se estremecía aún cuando, ya viejo, la evocaba 
en La Dorotea. 

La idea de que este asombroso soneto no aspira a salir del re- 
cinto literario en que ha nacido es clave para nuestra argumentación. 
No quedan en él las fáciles alusiones personales que laten en los 
otros, no hay, tampoco, rigurosa verdad histórica, puesto que ha 
quedado excluido de él el efectivo y lacerante apartamiento volun- 
tario de Filis. Lope ha creado una emoción nueva y literaria, al 
desarrollar un solo aspecto de aquellos sucesos, esto es, la interven- 
ción del rico mayoral que retiene al amado manso, y al llevar la poeti- 
zación hasta el límite de suponer al corderillo forzado al apartamien- 
to. Todo el soneto es una nueva fábula, fraguada artísticamente me- 
diante el sacrificio y sublimación de un hecho dramático de la vida 
de Lope. [...] 


Suelta mi manso, mayoral extraño, 

pues otro tienes de tu igual decoro, 
deja la prenda que en el alma adoro, 
perdida por tu bien y por mi daño. 

5 Ponle su esquila de labrado estaño, 
y no le engañen tus collares de oro; 
toma en albricias este blanco toro 
que a las primeras yerbas cumple un año, 
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Si pides señas, tiene el vellocino 
10 pardo, encrespado, y los ojuelos tiene 
como durmiendo en regalado sueño. 
Si piensas que no soy su dueño, Alcino, 
suelta y verásle si a mi choza viene, 
que aún tienen sal las manos de su dueño. 


Suelta mi manso debió de escribirse más tarde que Vireno, aquel 
mi manso regalado y Querido manso mío que venistes. Lo anima una 
intención de preferente estirpe artística, ya en la primera redacción, 
anterior a 1600, que fue acendrada aún cuando lo dispuso para su 
edición definitiva en las Rimas (1602). Podemos comprobarlo exa- 
minando las variantes de la [primera] versión, publicada por Hill y 
Entrambasaguas. Son éstas: 


1 Suelta mi manso, pastorcillo extraño 
3 Vuelve la prenda, que en el alma adoro 
53 Ponle su esquila y su grosero paño 
no me le engañen tus collares de oro 
8 que a las primeras yerbas hace un año 
10 negro, encrespado, y los ojuelos tiene 
12 Si dudas que yo soy su dueño ¿indino 
suelta y verásle que a mi choza viene. 


El estudio de estas variantes da un nuevo motivo para admirar el 
talento poético de Lope, y su consciente caminar hacia la perfección. 

¿A qué obedeció la corrección del primer verso? ¿Por qué pas- 
torcillo dejó paso a mayoral? No sería improbable que por ese tra- 
bajo de acendramiento estético ahora mismo aludido. Pastorcillo, 
sobre todo pastorcillo extraño, destilaba el desprecio de Lope; la 
mano que tachó y escribió mayoral ha dejado ya mucho de los restos 
de pasión que aún la movían en su primer intento. La corrección 
contribuye a dignificar al rival —tan consideradamente aludido des- 
pués en La Dorotea— y da un giro polar al segundo verso. Con ello 
salía ganando el soneto en «decoro» poético: sólo estableciendo dis- 
tancia social entre el raptor y el poeta era posible la súplica de éste. 


El anhelo de mayor coherencia poética explica la corrección del verso 3; 
deja se liga mejor con la idea expresada en los dos versos finales. Más 
acertado es también el arranque del segundo cuarteto: y su grosero paño 
era una intromisión que perturbaba la antítesis esquila - collares de oro. 
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Pero fijémonos en que para conseguir este más exacto artificio retórico, el 
poeta ha tenido que eliminar una alusión clara a la realidad. Elena, en 
efecto, debía de vestir mal; su galán mo podía regalarla más que con 
versos. En algunos lugares de La Dorotea se «alude a ello; Gerarda, por 
ejemplo, comienza a minar la voluntad de Teodora aludiendo al tosco 
vestuario de su hija («... dice que por devoción y promesa trae un hábito 
de picote»); y Teodora hace suyas estas observaciones, cuando increpa a 
Dorotea: «¡Tú pobre, yo sin honra; tú con hábito de picote todo un 
año!». Al realizar, pues, esta sustitución, Lope ha sacrificado lo real a lo 
retórico, el objeto poco pertinente (el grosero paño de un manso) a lo per- 
fectamente bucólico (la esquila de estaño); en suma, una vez más ha 
trocado la realidad en ficción poética. 

El dativo ético de la versión manuscrita 1o me le engañen, era más 
expresivo que la corrección impresa; Lope debió preferir sacrificarlo a la 
conjunción y, que al ligar los versos 5 y 6 ponía en contraste más llama- 
tivo los extremos de la antítesis citada. El cumple del verso 8 sustituye 
con propiedad al vocablo neutro hace. Y la corrección piensas, del verso 
12, permite mayor exactitud gramatical que dudas, con su régimen sacri- 
ficado al metro. En el mismo verso, Alcino por indino ha sido justificado 
así por Entrambasaguas: «Este nombre Alcino es sin duda una modifica- 
ción hecha por el orgullo de Lope al texto primitivo para borrar el tono 
humilde y rendido que en otro tiempo hubo de adoptar al hacer el soneto». 
Pero, si así fuera, ¿cómo explicar el pastorcillo del verso 1? Y, sobre todo, 
¿cuál fue aquel otro tiempo? Sospechamos que Lope se limitó a sustituir 
un feo ripio, por otro mejor trabado. 


El arreglo del penúltimo verso es quizás el mayor acierto de este 
definitivo pulimento que el Fénix dio a su poema antes de incluirlo 
en las Rimas. Había logrado, en efecto, un admirable triunfo expre- 
sivo con suelta y verásle. Ese enclítico referido a verás y no a su lógi- 
co predicado suelta, resuelve, sí, un problema de ritmo, que se haría 
imposible con suéltale y verás, pero desempeña una función de mayor 
entidad. En efecto, este último verás no exige ver con los ojos de la 
cara; pero, en suelta y verásle el poeta prevé, gozándose en ella, la 
dolorida mirada con que el rival acompaña la marcha del bellísimo 
manso a la choza de su primer dueño. La subordinada siguiente en- 
cabezada con qué (versión manuscrita) no añadía nuevos factores ex- 
presivos a lo ya logrado; mas he aquí que el retoque final confiere 
una repentina emotividad al verso. El esquema ¿imperativo + futu- 
ro + que o cómo [dale esta píldora y verás que (o cómo) mejora] 
formula, en español, la confianza del hablante en el resultado de la 
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acción subordinada (mejora), si se cumple la condición expresada por 
el imperativo. Con sí, en cambio, el mismo esquema (dale esta pil- 
dora y verás si mejora) desarrolla una tensión entre la confianza del 
hablante y la incredulidad del oyente: la convicción del primero 
choca con la del segundo. Pues bien, el choque entre su fe absoluta 
y la suficiente seguridad del raptor es lo que Lope ha logrado con 
este leve retoque, que comporta una lección eminente de sentido 
lingúístico: suelta y verásle si a mi choza viene. 


La búsqueda y consecución de un mayor «decoro» poético en la se- 
gunda redacción del soneto queda especialmente patente en la corrección 
del décimo verso. El vellocino negro de la primera es ahora pardo. ¿Por 
qué? Sería sugestivo poseer pruebas de que Elena tenía negro el pelo; y, 
en efecto, en el romance Hortelano era Belardo, es aludida como «aquella 
morena / que reinaba en Troya». La eliminación de negro sería entonces 
signo concluyente de que Lope orientaba sus retoques hacia un olvido 
completo de lo real. Pero es el caso que no escasean las alusiones al cabello 
de Filis, comparado con hebras doradas o rayos de sol, en la obra de Lope. 
¿Era esto último pleitesía al tópico? Quizá, pero mo debemos montar 
sobre esta hipótesis innecesaria una conclusión. Porque para mostrar hasta 
qué punto Lope ha tendido, en la última redacción del soneto III, a la 
coherencia pastoril, al «decoro» del poema, basta con leer en Covarrubias, 
s. v. «pardo»: «Color que es el propio que la oveja o el carnero tiene». 

Los elementos del soneto que han permanecido inalterados confirman 
irrefutablemente el sereno ánimo de Lope al componerlo. Ya hemos alu- 
dido a algunos. Fijémonos ahora en los versos 7-8: «toma en albricias 
este blanco toro / (que a las primeras yerbas cumple un año». Aceptando 
la composición del poema como inmediato trasunto de los hechos, Amado 
Alonso. comenta: «Si Lope padeció en su vida real, aún en la sola inten- 
ción, un momento humillante de regateos por la dama birlada, ¿qué queda 
de ello en esta purísima voz?». Tiene razón el ilustre maestro: nada ha 
quedado; pero vamos más lejos: nada hubo. No acertemos a ver chalaneo 
en donde, con toda probabilidad, Lope no quiso sino 'buscar verosimilitud, 
fiel sometimiento a la tradición eglógica, llena, desde Teócrito y Virgilio, 
de ofrendas de reses, con frecuencia blancas, a la persona requerida de 
amores o favor. Un ejemplo familiar a Lope, que ilustra nuestra afirma- 
ción, es el de la égloga 1X del mantuano. Moeris, el viejo criado de Me- 
nalcas, va a ofrendar cabritos al extraño que ha despojado a su señor: 
«O Lycida, ujui peruenimus, aduena nostri / (quod nunquam ueriti sumus) 
ut possessor agelli / diceret: “Haec mea sunt; ueteres migrate coloni”. / 
Nunc uicti, tristes, quoniam fors omnia uersat, / hos illi (quod nec uertat 
bene!) mittimus haedos» (vv. 2-6). 
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Por último, ¿qué se hizo del «mirar gracioso» con que la bestezuela 
aparecía en Vireno? Ahora «los ojuelos tiene / como durmiendo en rega- 
lado sueño». Aquellos ojos casi delincuentes de Filis se han tornado apaci- 
bles, tranquilos, y a ellos asoman las más plácidas y regaladas soñaciones. 
De la mirada inquieta y provocadora del soneto Vireno, aquel mi manso 
regalado, a estos ojuelos, media la distancia que separa el manantial 
tumultuoso, de las serenas y reposadas aguas del río. 


nr. Coincidiendo con la vejez, tan propicia a la visión burlesca 
e irónica de la realidad, y con la tragedia de vivir con una Amarilis 
ciega, y a ratos loca, Lope se sacó de la manga un alter ego, Tomé 
de Burguillos, al que ya había presentado con poemas burlescos en 
las justas poéticas celebradas en Madrid con motivo de la beatifica- 
ción (1620) y canonización (1622) de san Isidro. 


Cuando publica las Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de 
Burguillos (1634), ha muerto ya Amarilis, acaba de escribir La Dorotea, 
y desaparece su hijo Lopito, para quien está escribiendo precisamente La 
gatomaquia. Lope, con su gracia habitual, dice en el ¡prólogo al lector 
cómo al marchar a Italia Tomé de Burguillos le pudo arrancar sólo La ga- 
tomaquia y cómo recogió las otras rimas de diferentes sujetos. Hasta se 
inventa una ¡pequeña y graciosa biografía, asegurando «que no es persona 
supuesta, como muchos presumen, pues tantos aquí le conocieron y tra- 
taron, particularmente en los premios de las justas, aunque él se recataba 
que le viesen, más por el deslucimiento de su vestido que por los defectos 
de su persona». Asegura con seriedad haberle conocido en Salamanca, 
donde fue su condiscípulo y que «parecía filósofo antiguo en el desprecio 
de las cosas que el mundo estima». En cuanto a la dama de sus pensa- 
mientos, sospecha «que pudiera ser más alta de lo que aquí parece, porque 
como otros poetas hacen a sus damas pastoras, él la hizo lavandera, o fuese 
por encubrirse, o porque quiso con estas burlas olvidarse de mayores cui- 
dados». La Aprobación de Quevedo, sin embargo, ya aclara al lector quién 
es el autor, asegurando que «el estilo es no sólo decente, sino raro, en 
que la lengua castellana presume vitorias de la latina, bien parecido al que 
solamente ha florecido sin espinas en los escritos de Frey Lope Félix de 
Vega Carpio, cuyo nombre ha sido universalmente proverbio de todo lo 
bueno». 


Estas Rimas humanas y divinas contienen numerosos poemas de 
muy distintas facturas, intenciones y fechas, aunque del conjunto 
resulte una veta de humor gracioso, irónico y burlón, muy acorde 
con la estética del Barroco y también con la del propio Lope, que 


166 LOPE DE VEGA: POESÍAS Y PROSAS 


desde muy joven demostró su innata alegría. No deja de ser curioso 
que una deliciosa canción, la que principia «Ya, pues, que todo el 
mundo mis pasiones / de mis versos presume» date casi de su boga 
como poeta romanceril, cuando todo el mundo cantaba los amores 
de Belardo, Vireno, Gazul. Al menos, una versión distinta, anterior 
en treinta años, figura en las Flores de poetas ilustres de Pedro Es- 
pinosa (Valladolid, 1605, pero con la aprobación de 1603). Sirve, 
además, para demostrar otra vez cómo el torrencial Lope tenía tiem- 
po y humor para corregir, al cabo de los años, un poema burlesco. 
Compárese sólo el principio de las dos versiones: «Pues que ya de 
mis versiones y pasiones / todo el mundo presume, / y no hay necio 
que pierda su alcaldada, / quiero mudar de estilo y de razones ...», 
en 1634; «Ya, pues, que todo el mundo mis pasiones / de mis versos 
presume, / culpa de mis hipérboles causada, / quiero mudar de estilo 
y de razones ...», en 1603. [Y también otros poemas se pueden fechar 
con muchos años de anticipación. ] 

La mayor parte son sonetos amorosos, dedicados a cierta Juana, 
lavandera del Manzanares, que constituyen un canmzoniere bastante 
burlesco y gracioso, donde se ponen en chunga todos los tópicos de 
la poesía amorosa de los siglos xvi y xvII. Incluso no teme ser él 
mismo objeto de la burla: 


Bien puedo yo pintar una hermosura, 
y en otras cinco retratar a Elena, 
pues a Filis también, siendo morena, 
ángel, Lope llamó, de nieve pura. 


Llega a parodiar hasta la fecha en que se enamoró, de uso tan fre- 
cuente en la lírica petrarquista, lo mismo que parodia la introspec- 
ción psicológica, el paisaje y todos los recursos habidos y por haber. 
Pero también aparecen en broma otros temas muy barrocos, como el 
soneto «A un peine, que no sabía el poeta si era de boj u de marfil»; 
o parodiará sus propios sonetos filosófico-amorosos, que tanto le en- 
cantaban diez años antes. [Véase arriba, p. 152.] 

Pero no todos son poemas donde se burla del amor, porque hay 
varios que aluden otra vez a la nueva poesía, tan obsesiva para el 
buen Lope, o a temas bien diversos. Y con frecuencia los aciertos 
abundan, a veces con una gracia y finura sorprendentes. Así en el 
soneto «¡Oh qué secreto, damas, oh galanes», se lee: «No es esto 
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filosófica fatiga, / trasmutación sutil o alquimia vana, / sino esencia 
real que al tacto obliga». O el final del soneto en que describe «a un 
amigo el suceso de una jornada»: 


Partióse el rey, llevóse los amantes, 
quedó al lugar un breve olor a Corte, 
como aposento en que estuvieron guantes. 


Los hallazgos al fin de los sonetos tienen la misma precisión de 
cierre perfecto que los más serios y de más empaque. Lope era exper- 
tísimo en el arte de terminar un soneto, donde residía, para él, la 
gracia y la dificultad. Véase este ejemplo: 


Saldrá el aurora con su dulce risa 
y Amor verá en sus pies, con breve holanda, 
levantarse azucenas en camisa. 


Pero también hay bastantes sonetos escritos «en seso», [como 
los dedicados a Bartolomé Leonardo o «A la muerte de una dama, 
representante única».] En un caso, creo que se refiere claramente a 
Góngora, después de leer el cruel soneto «Patos del aguachirle cas- 
tellana», donde se halla el conocido verso «con razón vega, por lo 
siempre llana»: 


Livio, yo siempre fui vuestro devoto, 
nunca a la fee de la amistad perjuro; 
vos, en Ámor, como en los versos, duro, 
tenéis el lazo a consonantes roto. 

Si vos imperceptible, si remoto; 
yo blando, fácil, elegante y puro, 
tan claro escribo, como vos escuro: 
la vega es llana, y intrincado el soto. 

También yo soy del ornamento amigo; 
sólo en llos tropos imposibles paro, 

y deste error mis números desligo. 

En la sentencia sólida reparo, 
porque dejen la pluma y el castigo 
escuro el borrador y el verso claro. 


Otros poemas, colocados al final del volumen, salvo los «divi- 
nos», ofrecen algún interés, más biográfico que poético, como el que 
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comienza «Cisne Palavicino» o las graciosas quintillas dedicadas a 
Antonia Clara con la glosa de «Hoy cumple trece, y merece / Anto- 
nia dos mil cumplir; / ni hubiera más que pedir / si se quedara en 
sus trece». 

De todos los poemas extensos de Lope, La gatomaqguia es, sin 
duda, el que ha obtenido más éxito desde el siglo xvI1 a nuestros 
días. Es una imitación burlesca, más que parodia, de los poemas 
cultos a los que el propio Fénix fue tan aficionado. Y cualquier lector 
sabe muy bien que hay una tradición muy arcaica de este género 
poético, tradición que no interrumpe la Edad Media y vuelve con 
brío en el Renacimiento con los poemas macarrónicos de Teófilo Fo- 
lengo. Que pasados sus setenta años, Lope logre tener una fantasía 
espléndida y todos los recursos poéticos en la mano, además de in- 
numerables recuerdos literarios, de observaciones deliciosas y de un 
vocabulario prodigioso, es algo pasmante. 


Como es sabido, La gatomaquia, en siete silvas o cantos, narra la his- 
toria de Marramaquiz, enamorado de la linda y coqueta Zapaquilda, a la 
que también pretende con más éxito Micifuz. Vanos resultan los esfuer- 
zos y regalos de Marramaquiz, incluso las consultas al mago Garfiñano 
con su consejo de que le dé celos con otra gatita, Micilda. Dispuesta la 
boda de Micifuz y Zapaquilda, Marramaquiz rapta la novia, huye y se 
encierra en su fortaleza. Micifuz, con enorme aparato, lo sitia; intervienen 
los dioses olímpicos, y en una salida es muerto Marramaquiz por el tiro 
de un cazador regio, con lo que termina el obstáculo que se oponía a las 
bodas de Micifuz y Zapaquilda. 

El tema se prestaba para que Lope hiciese gala de toda su fantasía, 
que no era corta, y de todas sus gracias. [Aunque se haya opinado] que 
el Fénix «empezó a escribir su obra sin tener ¡perfecta idea de su resolu- 
ción y desarrollo: creaba a medida que iba avanzando en ella», lo que 
puede ser cierto, es evidente que el poema, por otra parte, tiene una 
regularidad perfecta y meditada. A. del Campo destaca la originalidad de 
la acción y además el hecho de que la silva admita «toda clase de amplia- 
ciones y reducciones, caprichosos juegos de consonancias y versos largos y 
cortos». Como Lope conoce perfectamente todos los recursos épicos, los 
parodia sin dejar ninguno, ni el propio comentario sobre los sucesos, ni 
la sentencia oportuna. Destacar todos los aciertos de Lope, desde las gra- 
ciosas comparaciones («Tiestos de Talavera / prevenía el verano»), a los 
retratos, descripciones, juegos psicológicos, parodias épicas, sería copiar 
casi de nuevo el poema. Lope pasa revista a la sociedad de su tiempo, 
sirviéndose de la gatuna, pero sobre todo del tema amoroso, que Lope 
conocía tan bien, como ha visto 1. Macdonald [1954]. 
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RAFAEL LAPESA 


LA JERUSALÉN CONQUISTADA 


Lope de Vega, que en sus años juveniles había seguido las huellas 
de Ariosto en la Hermosura de Angélica (empezada en 1588, impresa 
en 1602), decide en la madurez de su vida componer una epopeya 
heroica, la Jerusalén conquistada (1609), concebida como prosecu- 
ción de la Jerusalén tassiana, pues dice en el prólogo: «La primera 
parte desta historia ha sido cantada del Tasso». 


El asunto es la tercera cruzada, con todos sus antecedentes y con la 
suerte ulterior de sus principales personajes: Saladino vence a Guido de 
Lusignán, rey de Jerusalén, se apodera de la Ciudad Santa y cerca a 
Guido en Tiro; cunde el hambre entre los sitiados, muriendo la reina 
Sibila y sus cuatro hijos. Dios, conmovido ¡por los ruegos de Jerusalén, 
envía un ángel a Ricardo Corazón de León, que se halla peregrinando 
por España, con el mandato de que oponga sus armas a las de Saladino. 
Le acompaña Alfonso VIII de Castilla, enamorado de Leonor, hija de 
Ricardo, y con él van multitud de caballeros españoles. Imitándolos, 
los niños toledanos organizan una cruzada infantil y mueren en Valencia 
a' manos de los moros. Saladino levanta el cerco de Tiro, pues recibe 
noticias de que llega a tierras de Asia el emperador de Alemania, Fe- 
derico Barbarroja; pero éste se ahoga cuando estaba bañándose en el 
río Cidno, y el ejército imperial, diezmado por la peste, vuelve a Europa. 
La alegría de Saladino se ve empañada al saber que se aproximan los 
españoles mandados por Alfonso VIII: un cautivo español, de forma 
análoga al relato de la historia portuguesa en los Lusiadas, cuenta los 
hechos principales de la Reconquista, a partir de don Rodrigo y la pér- 
dida de España. Reunidos en Sicilia, embarcan hacia Oriente Felipe Augus- 
to de Francia, Ricardo Corazón de León y Alfonso VIII; los poderes 
infernales levantan una tempestad que hace peligrar la expedición, pero 
la Virgen María obtiene del Señor que los mares vuelvan a serenarse. 
Los cruzados tienen que vencer la resistencia de la isla de Chipre. Isme- 
nia, reina de Limisol, apresa al rey castellano, y enamorada de él, parti- 
cipa en las luchas posteriores, fingiéndose varón, al lado de Alfonso, que, 
no obstante, sigue fiel a Leonor. Ricardo y Alfonso llegan a Jaffa y se 
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reúnen con Felipe y Guido, que asedian Tolemaida; cae la ciudad tras un 
largo sitio, y Ricardo ordena dar muerte a los cautivos en represalia de 
las crueldades cometidas contra los cristianos. La envidia consigue desave- 
nir a Ricardo y Felipe, que regresan a Francia, aunque sus caballeros 
continúan la empresa. Los cristianos toman y saquean Tiro. Ricardo se 
corona rey de Jerusalén y quedan concertadas las bodas de Alfonso con 
Leonor. En una batalla campal que tiene lugar entre Belén y Jerusalén, 
los sarracenos son nuevamente derrotados. El héroe español Garcerán 
Manrique, que por casualidad había sabido quién era Ismenia y se había 
prendado de ella, consigue a fuerza de servirla que la doncella acceda a 
ser su esposa. 

Tal debía de ser el contenido ¡primitivo del poema, planeado en dieci- 
séis libros, según anunciaba el autor en 1604, en el prólogo de las Rias: 
«Pronto tendrás los XVI libros de la Jerusalén, con que pondré fin al 
escribir versos». Después, bien fuera por espontáneo deseo de emular los 
veinte cantos del Tasso, bien por imposición ajena, Lope añadió cuatro 
libros más. Este apéndice cuenta cómo Ricardo, sabedor de que Felipe 
ha entrado en sus tierras como enemigo, abandona la cruzada. Lo mismo 
tiene que hacer Ailfonso, pues Castilla ha sido atacada por los moros. 
El poema termina con el relato de los amores de Alfonso y la judía de 
Toledo, la prisión de Ricardo en Austria y la muerte de Saladino. Clara- 
mente se ve lo postizo de estas adiciones: antes de ellas el desenlace era 
más airoso, pues no quedaba patente el fracaso de la cruzada; la corona- 
ción de Ricardo era, ya veremos por qué, el fin propuesto; la lid campal 
y la solución venturosa del amor de Garcerán por Ismenia, aunque en la 
redacción definitiva caen fuera de los dieciséis cantos primeros, debieron 
pertenecer a ellos: en un principio eran el remate correspondiente al 
triunfo de Godofredo sobre la hueste egipcia y a la reconciliación de 
Armida con Rinaldo en la Gerusalemme. 


Móviles de diversa índole llevaron a Lope a componer su epopeya. 
En primer lugar, la ambición literaria: [los triunfos obtenidos en la 
lírica, el romancero, el teatro, halagaban su vanidad de artista, mas 
no satisfacían otras aspiraciones]; lo consagraban como poeta popu- 
lar, pero tachado de doblegar su arte al gusto de la multitud. Por eso 
Lope buscó la fama de poeta sabio durante muchos años, tantos como 
se mantuvo en él la pugna entre el respeto a una doctrina estética, 
la de Aristóteles, y la brillante experiencia de los éxitos que lograba 
desacatándola. La Jerusalén conquistada fue la obra de más empeño 
con que Lope trató de ganar la estimación de los-letrados. Ni la An- 
gélica o la Dragontea antes, ni después los poemas mitológicos, supu- 
sieron un esfuerzo comparable. 
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Las letras españolas no tenían una epopeya culta semejante, no 
ya a la Eneida, sino a las más cercanas de Camúóes y Tasso. En el 
ambiente se sentía la necesidad de una creación grandiosa que con- 
tentara el orgullo nacional, más empinado que nunca al doblar el 
mil seiscientos, cuando ya se había iniciado el declive del poderío 
político y militar y empezábamos a vivir de glorias pretéritas. Lope 
soñó dar a España el poema heroico de que carecía. «Yo le he escrito 
—dice al conde de Saldaña— con ánimo de servir a mi patria, tan 
ofendida siempre de los historiadores estrangeros, y por culpa de las 
passadas guerras de moros, tan falta de los propios.» [...] 

Es posible, por último, que Lope tuviera el aliciente de alguna 
invitación o encargo regio. Tal vez quisiera Felipe III, que ostentaba 
entre sus títulos el de rey de Jerusalén, ver hispanizado el tema de 
las cruzadas, al cual daba actualidad la lucha contra los turcos. Lope, 
que sin duda pretendería captarse la protección del monarca, se afa- 
naría por cumplir las indicaciones venidas de él, de su valido el duque 
de Lerma, o del hijo de éste, el conde de Saldaña. 

[Hay en el poema] una exuberante floración de episodios desco- 
nectados con la marcha ulterior del asunto, y abundancia de digre- 
siones innecesarias. Lope encuentra ocasión hasta de pintar la feli- 
cidad de su hogar pecador con Micaela de Luján, o de saludar a los 
amigos después de siete años de estar en Asia con Alfonso VIII. [...] 

Lope había consultado numerosas fuentes históricas citadas fre- 
cuentemente por él con alarde erudito y seleccionadas, al parecer, en 
cada caso según las conveniencias artísticas. El poema es fiel a la 
historia en casi todo lo que no se refiere a la actuación de los espa- 
ñoles, a la figura de Ismenia (aunque una hija del rey de Limisol 
quedó en poder de los cruzados) y a la coronación de Ricardo. Pero 
como el asunto, por obra de una exaltación patriótica desmesurada, 
toma como eje las proezas de los españoles, lo esencial de la Jerusa- 
lén es imaginario y la historia queda reducida al telón de fondo. Es 
inevitable la sensación de extrañeza al encontrar en Tierra Santa, 
aun antes de la supuesta expedición de Alfonso VIII, a un don Juan 
de Aguilar, maestre del Temple; a dos vírgenes españolas, Blanca 
y Sol que defienden con las armas su castidad y reciben el martirio; 
o a nueve paladines —comparables a «los nueve de la fama»— pro- 
cedentes de las diversas regiones peninsulares, que demuestran su 
valor derrotando a nueve campeones sarracenos y sucumben a las 
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saetas de los turcos. Después, a cada momento surgen un Garcerán 
Manrique, un Osorio, un Garcipacheco o cualquier otro español com- 
portándose con bravura extraordinaria o desaforada altanería. 


Lope vive cuando el equilibrio sereno, la gravitá riposata que admi- 
raba Castiglione en nuestros antepasados, dejaba paso a la arrogancia y 
al gesto espectacular. El hidalgo respondía con fieros y bravatas a la 
creciente hostilidad con que tropezaba fuera de España; la rodomontada 
encubría la quiebra del aplomo, el asomar de la desconfianza respecto 
a la propia fuerza. Lope admiró siempre los hechos excesivos, las ejem- 
plaridades hiperbólicas: recordemos Las famosas asturianas, La corona 
merecida, El castigo sin venganza, El médico de su honra. En la Jeru- 
salén, como tiene que inventar a cada paso un sustitutivo de la verdad 
histórica ausente, mecesita extremar la superioridad de los españoles so- 
bre sus compañeros de cruzada. Y así, los pinta animados de valor 
sobresaliente, eternos pendencieros, siempre con el orgullo linajudo a 
flor de boca y siempre con la mano en la espada. Puntillosos en grado 
sumo, no consienten la menor desconsideración a su rango: Garcipacheco, 
enviado a Saladino con un mensaje, toma asiento delante de él sin per- 
miso del soldán. Únicamente pueden vencer esta soberbia el respeto al 
rey o a la religión: Garcerán, yendo como peregrino al Santo Sepulcro, 
ofrece el rostro a las bofetadas de dos turcos, vejatorio portazgo que 
habían de pagar los visitantes cristianos. La exacerbación del sentimiento 
monárquico se evidencia en el ahínco con que los españoles se disputan, 
como una reliquia, la flecha que ha herido a Alfonso VIII. En todo 
extraordinarios y desmedidos, dirá Saladino a Garcipacheco: «¿Qué fin 
ha de tener vuestra arrogancia, / pues mi cortés ni graue satisfize / de 
vuestra condición la exorbitancia?». 


El aspecto externo de la vida guerrera, el lujo de las armas, la 
gala y la bizarría, son objeto de especial complacencia; ostentosas 
descripciones, mucho más abundantes que en la Gerusalemme, con- 
tinúan una práctica literaria española ya visible en el Romancero: 
«Con un sayo de rojo tamenete, / desnudo el brazo, que de perlas 
ciñe, / en un melado tremecén ginete, / que enseña, pica, hiere, alien- 
ta y riñe, / con alfange labrado en Tafilete, / a ver si en sangre sus 
azeros tiñe, / con años deziséys Aradín sale, / que no hay león que 
su fiereza iguale». Pero también se dan cuadros de sabor realista 
donde se sorprende el palpitar de la intrascendente actividad cotidia- 
na: sirva de ejemplo la descripción del campamento, donde apenas 
hincadas las tiendas, el atambor «la resonante caja ... hace mesa de 
juego», mientras otros soldados roban las reses de los pastores veci- 
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nos y venden «colgadas en los ganchos / de los propios marciales 
instrumentos / las partes de las carnes, y los ranchos / juntan para 
comer los elementos»; igual nos podría ilustrar el embarque de los 
franceses en el libro XIV. 

La complejidad de la vida no quedaría bien reflejada si se pro- 
yectara en un solo plano; siguiendo la tradición hispánica de mezclar 
lo cómico con lo heroico y lo trágico —Mío Cid, la Celestina, el Qui- 
jote, el teatro del seiscientos— Lope inserta de vez en cuando notas 
humorísticas, justificadas con que «Aristóteles dice en la Poética que 
se ha de humillar alguna vez el estilo grave de la tragedia». Así ironi- 
za sobre el hidalguismo hispánico, enumera las maravillas de España 
con una larga serie de chistes, o pinta los desdenes ruborosos de 
Isabela, dos veces viuda, ante un nuevo pretendiente: «No era ver- 
giienza virginal aquella: / dos vezes Isabela era casada, / biuda era 
Isabela, y no era en ella / nueva cosa el amar ni el ser amada; / mas 
la desigualdad de alguna estrella, / la condición esquiva y recata- 
da, / o no agradarle el conde, que es lo cierto, / la memoria lleuauan 
tras el muerto». 


7. — WARDROPPER 
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PROSAS NARRATIVAS 


L A la poca atención, más bien ninguna, que dedicaron a la 
novela los humanistas y preceptistas, que no encontraban dónde si- 
tuar un género del que no había preceptos, puede sumarse la falta 
de una crítica literaria con entidad y sistema. Por eso los juicios de 
Lope sobre la novela son los que se admitían entre los cultos, y si 
alaba, imita y menciona a Heliodoro o a Tacio, no hace sino seguir 
el juicio de un Alonso López Pinciano, quien trae a Heliodoro a 
cuento de la peripecia trágica del reconocimiento o en parangón con 
los modos del narrar épico. En cambio, sabe notar los artificios na- 
rrativos de la novela bizantina, que aprovecha con asiduidad. Le 
vemos justificando la narración pastoril por razones de estilo, diga- 
mos, en términos modernos, por ser la de este género literario una 
prosa poética. No es sorprendente que le parezca humilde el estilo 
de las «novelas» [es decir, de las nrovelle, las 'novelas cortas”; véase 
p. 456], prisionero de la vieja clasificación clasicista del estilo en 
«sublime, medio y humilde». 


[El prejuicio de que el gusto no es bastante, sino que debe ir acom- 
pañado de doctrina, se impone en todo momento.] Pero lo más extraño 
hoy resulta la acumulación de elementos que integran una novela, las di- 
gresiones con piezas teatrales (las cuatro de El peregrino en su patria), 
juegos, festejos, poesías no siempre a tiempo y sazón ingeridas, u otros 


1. Francisco Ynduráin, Lope de Vega como novelador, Publicaciones de la 
Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Santander, 1962, pp. 68-77 y (para 
los párrafos finales sobre La Arcadia) 10-15. 

11. Rafael Osuna, «La Arcadia» de Lope de Vega: génesis, estructura y 
originalidad, Real Academia Española (Anejos del Boletín de la Real Academia, 
XXVI), Madrid, 1973, pp. 239-243 (pero las citas de La Arcadia se toman de 
la edición de E. S. Morby, Castalia, Madrid, 1975). 

1. Juan Bautista Avalle-Arce, «Lope y su Peregrino», Modern Language 
Notes, LXXXVIT (1972), pp. 193-199 (195-197, 199). 

Iv. Bruce W. Wardropper, «Lope de Vega's short stories: Priesthood and 
art of literary seduction», en Medieval and Renaissance studies, ed., J. L. Liev- 
say, Duke University Press, Durham, 1968, pp. 57-73 (59, 62-64, 69, 71-72). 


PROSAS NARRATIVAS 175 


pasajes extravagantes —a veces en los dos sentidos— que hacen del curso 
de la fábula novelesca un continuo Guadiana. Pero esto era algo buscado, 
sin duda, incluso en las obras más recortadas, como en las «novelas» 
a Marcia Leonarda. Al recapitular sus escritos, en la Égloga a Claudio, 
hace mención «de las novelas, donde / se alternan verso y prosa». 

[El formulismo de la composición y del estilo son notorios]: presen- 
tación de personajes, escasa variedad de éstos, que son tipos y no indi- 
viduos, aventuras repetidas con escasa variedad, aunque quieren ser mara- 
villosas y sorprendentes, conflictos amorosos de planteamiento y desarrollo 
estereotipado, temporalización esquemática y sin verismo, estos y otros 
manierismos resultan más marcados si se miran desde nuestra lejanía. 
(¿Qué parecerá nuestra novela a los que la lean dentro de tres siglos? 
Desde ahora se le advierten formalismos bien rígidos.) Es la servidumbre 
del escritor a los modos de su tiempo y país; pero Lope supo moverse 
dentro de ellos con agilidad, inventiva y variedad. 


Y, sobre todo, tenía un sentido tan literario, que ve sin fallo el 
lado mítico de cualquier situación y la potencia al plano de la fábula. 
En los comienzos de Las fortunas de Diana, el que va resultar galán, 
ve un momento a la que será su dama y apenas pueden cambiar una 
frase de pasada. Basta para que el incendio amoroso prenda. ¿Con 
tan poco basta? Aquí se acuerda Lope de otra situación semejante, 
del primer diálogo entre Calisto y Melibea, punto de arranque de la 
trágica historia, porque «decía un gran cortesano que si Melibea no 
respondiera entonces ... ni había libro, ni los amores pasaran ade- 
lante». A vueltas de la ironía, recordemos que en otra ocasión ha 
dicho que sólo los casos maravillosos son dignos de ser contados: 
he ahí la maravilla, aunque se repita mil veces, de un amor que 
surge ineluctable en un instante. Qué nos importa si ocurre así o no 
en la realidad; Lope escribe no lo que es, sino lo que debe ser, con 
arreglo a esa oposición entre verdad histórica y verdad poética. Su 
novela nada tiene que ver con un realismo de copia, ni tal sentido 
del arte estaba en su horizonte mental, ni debemos tratar de buscarlo 
si no queremos caer en el más disparatado anacronismo. [...] 

Sabemos, es verdad, que Lope nunca buscó la naturalidad, pese 
a tantas invocaciones de la naturaleza como superior al arte. Lo dijo 
repitiendo un tópico que corría con fortuna en aquellos tiempos, y 
amparado en autoridad tan indiscutible como Cicerón, cuyo texto se 
citaba hasta la saciedad. Una cosa es lo que decía, otra lo que hacía. 
No sé qué pueda tener de natural su estilo (¿hay estilo natural?) ni 
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que haya manera de ver más antinatural, artística quiero decir, que 
la de Lope. Si oye unos pájaros cantar, le recuerdan los tonos de 
Juan Blas de Castro, su amigo íntimo; si ve un paisaje, le «parece 
un agradable lienzo de artificiosa pintura»; si Dorotea se desmaya, 
mármoles y lienzos del Buonarota o del Tiziano acuden a perfeccio- 
nar la vista de la hermosa... Lo natural llegaba a Lope a través de 
la estilización del arte: para cada gesto, para cada situación, para 
cada suceso, tenía a punto el modelo literario o artístico congruente 
que conformase la impresión y su paso a expresión. 


Un ejemplo notable de estilización es la temática amorosa en novela 
y teatro. Lo que tiene de convencional supera siempre a su naturalidad, y 
por fortuna. Lo que hemos de tener en cuenta es que todo arte es anti- 
natural —si vale la perogrullada— y que el ilusionismo que requiere para 
comunicarse, suele variar con los tiempos y con las escuelas. [Pero la 
estilización afecta asimismo al modo] de mover una fábula, sea dramá- 
tica, sea novelesca, por medio de una intriga fecunda en peripecias exter- 
nas: me refiero al disfraz de la dama en caballero, confusiones, nocturni- 
dad, puertas múltiples, fugas, apariciones inesperadas, en fin, toda la gama 
de la comedia, sea o no imitada precisamente de una novela. 

[Esos procedimientos se apuntan ya en La Arcadia (1598), donde] a 
la consabida narración de amores en diverso estado de fortuna se añade 
una generosa y excesiva dosis de erudición, de elementos alegóricos y de 
complicadas competiciones y exhibiciones deliberadamente nada realistas. 
Con ello se ha ido olvidando la simplicidad de composición de la obra 
homónima de Sannazaro para rellenar un tanto excesivamente un marco 
antes tan claro y armonioso. He ahí un ejemplar más (y no sólo en la 
obra de Lope) de cómo se interpretó y modificó un género italiano a 
la manera hispana, que no tolera el encuadre y la proporción renacen- 
tistas. [...] 


Así abre Lope su Arcadia: «Entre las dulces aguas del caudaloso 
Erimanto, y el Ladon fértil, famosos y claros ríos de la pastoral 
Arcadia ...». No hay duda —aunque luego no sostenga sin desmayo 
el tono—, lo que se quiere es una prosa que bien podemos llamar 
poética; con lo que se ha notado algo esencial a la novela pastoril: 
su preciosismo de raigambre clasicista. Y no se olvide que la evoca- 
ción de formas expresivas clásicas, el hacer resonar en lengua vulgar 
los primores de los poetas latinos, que sólo podrán percibir los ini- 
ciados en la cultura clásica, era uno de los valores supremos buscados 
por los escritores italianos y, no tanto, por los nuestros. Lope y sus 
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colegas de novela pastoril sabían que había de cuidarse un estilo 
determinado, y se suponía en los lectores un goce correlativo a esta 
manera. [...] En cuanto al modo de componer la novela, sigue Lope 
las huellas de Montemayor y Cervantes en cuanto que cada suceso 
amoroso suele ser contado por uno de los enamorados, y que éstos 
nos aparecen vagando por selvas y prados, en encuentros fortuitos 
que llevan la escasa acción como el capricho de un azar que ata y 
desata los relatos. Pero en Lope no deja de haber una cierta ironía 
sobre el procedimiento, toda vez que ha tomado el punto de vista de 
un narrador que maneja los hilos de su trama y, a las veces, la ex- 
plica o justifica. Así, por ejemplo: «Este es, pastores del dorado 
Tajo, el teatro de mis historias; que ya sabéis que es obligación del 
que comienza alguna, la descripción del lugar donde sucede ...». 
Toda la obra, entonces, se presenta como una narración o, mejor, 
como un cuento, sostenido por los «sabed» y fórmulas semejantes 
con que el autor se dirige a un supuesto auditorio, no presentado 
por lo demás. 


n. Estructurar La Arcadia a modo de comedia en tres actos es 
fomentar ideas superficiales. Una división tal es arbitraria y puede 
hacerse de otras obras cuyos autores jamás escribieron teatro. El 
querer identificar, sobre todo, el libro V de la novela con el tercer 
acto de una hipotética comedia trasvasa los límites de la buena lógi- 
ca. No buscar, por otra parte, elementos dramáticos en un drama- 
turgo tan imponente y fecundo como Lope, que además cultivó la 
novela contra su «inclinación», sería pecar de escepticismo. Apresu- 
rémonos a dejar ya asentado que La Arcadia está concebida, a pesar 
de sus elementos dramáticos, como una novela; como una novela 
pastoril, se entiende, en la que el elemento lírico es de primordial 
importancia. Ello no obsta para que se encuentren situaciones, y no 
pocas, que están vistas como las vería quien tuviera presente un 
escenario. 


Después de la descripción con que se abre el libro, existe algo que 
ya nos pone sobre aviso. Abandonando el uso de la tercera persona, el 
escritor se dirige, por medio del vocativo, a los pastores del Tajo, a los 
que encaja una larga parrafada sobre el asunto de su Arcadia: «No se os 
representan aquí las grandezas de Alejandro ..., no la tragedia de Pom- 
peyo ...», etc., «sino las rudas zampoñas y los salterios humildes ... Oíd, 
pues ..., el suceso de un pastor extranjero de su ventura y de esta tie- 
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rra ...» (67-68). Este anuncio de su libro, dirigido a un senado, sugiere 
en seguida el ¡paralelo con la función que la loa cumplía respecto a la 
comedia. No sólo su localización, sino su fondo y su lenguaje, refuerzan 
la asociación. 

Si continuamos leyendo, nuestras sospechas se corroboran. En efecto, 
todo el primer libro está estructurado de forma dramática. Parece como 
si Lope tuviera un escenario ideal en su imaginación, constreñido por el 
cual no (puede seguir los pasos de sus personajes, a los que trae a estas 
tablas imaginarias para que un público los vea. Obsérvese que toda la 
acción se desarrolla «al pie de un pino excelso» (71), donde al ¡principio 
aparece Belisarda, a la que luego se junta Anfriso. Vanse ambos y asoman 
Galafrón y Leriano; éstos se marcharán cuando Leonisa, Alcino, Menalca 
e Isbella vengan. Cuando a éstos se junta Olimpio, imárchase toda lla com- 
paña, que se verá sustituida por siete nuevos pastores. Son seis escenas 
las que dividen este (primer libro, cuyo decorado no cambia en ningún 
instante. El que la última esté más poblada que las demás no deja de 
tener cierto carácter coral también de valor escénico, al que se alía el 
efecto dramático producido por el ataque de locura de Celio, que lleva 
la terminación del libro a un clímax. Aunque los escenarios inmóviles no 
son infrecuentes en la pastoral, en ningún caso se llega a estos extremos. 


El libro 11 se abre con una escena que parece sacada de la come- 
dia. Se cuenta en ella la despedida de Anfriso de su pastora en estos 
términos: «el pastor de Belisarda paseaba la puerta de su choza con 
un gabán leonado labrado todo de unas cifras de seda blanca que en 
unas memorias asidas enlazaban unas palmas» (134). El que sea de 
noche, hora que sugiere un mundo cortesano, y el vestido del pastor, 
más propio de galán, hacen pensar en principio en una escena de reja 
de nuestro teatro. 

Cuando llega la hora «en que podían hablarse —lo que supone 
un previo concierto de poco viso bucólico—, salió Belisarda a la 
puerta de su choza». Aquí se sucede una conversación mientras que 
Silvio, amigo de Anfriso —repárese en la presencia de amigos del : 
galán en la comedia en situaciones semejantes—, queda aparte, signi- 
ficativamente, guardando la calle. A continuación la conversación se 
interrumpe porque «algunos pastores de Salicio -—que es el rival del 
héroe— hicieron ruido». Parten por ello los dos amigos; o como 
dice Lope: «siguieron la calle toda hasta salir del aldea». Obsérvese 
que la escena ha tenido lugar en una población, no en el campo; 
delante, además, de la casa de la dama. Nada de esto consuena con 
el escenario natural de la bucólica. 
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Otra situación que Lope estructura para un público no lector es la 
que tiene lugar cuando Anfriso, que está en «la fuente de las tres diosas», 
ve venir a Anarda e inmediatamente después, por otro lado, a Belisarda 
y Leonisa (324 ss.). Escóndese de éstas antes de que lo vean, lo que estas 
últimas, que a su vez lo han visto, hacen también: en el escenario entra 
sola Anarda. Sale a sorprender a ésta Anfriso de repente y comienza a 
requebrarla sabiendo que dará achares a su escondida ipastora. La tortura 
de ésta se ve remediada por la llegada de Olimpio, en el que en seguida 
ve la posibilidad de vengarse de Anfriso. Se requiebran Anfriso y Anarda, 
por un lado, y Belisarda y Olimpio, por otro, todos cuatro, sin olvidar a 
Leonisa, en el mismo escenario formando dos grupos que fingen ignorarse. 

No deseamos apurar un terreno donde fácilmente se incurre en la 
inexactitud. De pasada, sin embargo, queremos llamar la atención sobre 
el momento en que Belisarda, que está sola en escena, recita unos versos 
(251-252). No creemos exagerar al ver aquí un finísimo momento teatral: 
aquel en que un solo personaje llena con unos versos la pausa requerida 
para dar lugar a que la mecánica de la acción ajuste su engranaje. Por si 
fuera poco, los versos que recita la pastora son un soneto, bueno «para 
los que aguardan». y 

Otros elementos dramáticos son dignos también de mencionarse, sobre 
todo a la luz que proyectan los ya señalados. Así la introducción de Car- 
denio, que tantos rasgos del gracioso posee; recordemos que por estas 
fechas Lope lo introducía también en su comedia. Asimismo el que el 
protagonista tenga dos criados, Lealdo y Floro, que le traen y llevan noti- 
cias; es decir, que cumplen una función mecánica en la obra. Un novelista 
hubiera resuelto esto con cualquier recurso narrativo como, por ejemplo, 
la epístola; no recordamos nada parecido en la tradición pastoril. El mo- 
nólogo de Anfriso a comienzos del libro 111, especialmente a finales de 
la página 205, adquiere una intensidad dramática muy viva por medio 
de interrogaciones sucesivas. El rápido cambio de escenario implícito en 
las idas de Anfriso a Cilene, Italia y el Ménalo sugiere también el movi- 
miento teatral de la comedia nueva. 


No tiene nada de extraño, a la luz de lo que llevamos dicho, que 
años más tarde volviera Lope sobre esta su novela para adaptarla al 
teatro, con sólo cambios menores, en la obra que lleva el mismo título. 
La novela, a su vez, posee idéntico argumento que una obra teatral 
anterior: Los amores de Albanio y Ismenia. 


mi La práctica de incluir poesía dramática en una obra narra- 
tiva estaba bien autorizada en la novela pastoril, y el propio Lope 
así lo había hecho en La Arcadia, al insertar en el libro TIT la égloga 
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representable de Montano y Lucindo. Las diferencias son que en 
El peregrino en su patria (1604) las obras dramáticas llegan a cuatro, 
y sirven de columnas para sustentar el peso narrativo de esos cuatro 
libros. Y además, en el Peregrino el amor cantado en esas obras dra- 
máticas, y en tantas otras poesías líricas, es el amor divino, y no el 
humano, como en La Arcadia. Por aquí creo yo que nos acercamos 
a las verdaderas razones de Lope para incluir esos autos, razones 
consecuentes y consonantes con el fuerte ambiente religioso de toda 
la obra. Me parece que nos hallamos ante una nueva muestra del 
propósito didáctico que orienta a toda la literatura postridentina. 
Porque a través de los autos sacramentales ciertas doctrinas teológi- 
cas llegaban eficazmente al público de los corrales o de las plazas. 
Ahora se trata de que esas mismas doctrinas lleguen al público lector 
de novelas, envueltas en las páginas del Peregrino. Visto desde este 
ángulo, el Peregrino es un panegírico religioso, con fuertes dosis de 
propaganda, todo muy propio de las directivas del Concilio de Trento 
acerca de los usos de la literatura. 

[El libro se ha clasificado como novela bizantina, pero] la deno- 
minación es poco afortunada, ya que encubre más de lo que revela 
acerca de la naturaleza real de novelas como nuestro Peregrino y el 
Persiles cervantino. Por lo pronto, los elementos caballerescos, sen- 
timentales, pastoriles, y hasta picarescos, que éstas contienen, des- 
quician el marco de la bizantina. Y además, si bien la aventura y la 
peripecia tienen en nuestras novelas la misma importancia seminal 
que en la bizantina, pronto se echa de ver que esto es algo sólo 
estructural. Desde el punto de mira conceptual, estas nuevas novelas 
están imantadas por la religión católica, y no el azar. Las peripecias 
del Peregrino o del Persiles son, en su esencia experiencias religio- 
sas. Esta es la característica sustancial de la novela de aventuras del 
siglo xvii español, que en esta medida ya no se puede llamar novela 
bizantina, 


Antonio Vilanova [1949] ha demostrado que la figura del peregrino 
ha sido desde los tiempos bíblicos el símbolo de la vida del hombre 
cristiano, O sea que se trata de lo que podemos denominar peregrinatio 
vitae. En segundo lugar, desde la época del Filocolo de Boccaccio, el pe- 
regrinaje simbólico se seculariza, y se considera al hombre como el pere- 
grino de amores, o sea que nos hallamos ante una peregrinatio amoris. 
La ambivalencia consiguiente del simbolismo influirá en Lope, y asimismo 
en Cervantes, en cuyas novelas el estar enamorado es la condición esencial 
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del peregrino cristiano. Y por último, las letras españolas habían creado 
en la segunda mitad del siglo xvI una réplica totalmente secularizada del 
peregrino tradicional en la figura del pícaro. Este es el hombre que viaja 
en busca del éxito material, resolviendo, de paso, la paradoja práctica de 
vivir sin trabajar. Desde mi atalaya de hoy, ¡podemos definir a la picaresca 
como la peregrinatio famis. Y no olvidemos que la verdadera picares- 
ca también está imantada por los conceptos postridentinos. 

Todo esto gravita sobre El peregrino en su patria de Lope. Pero desde 
el propio título Lope imprime a su obra un giro muy personal y para- 
dójico. Porque ocurre que la voz peregrino tenía dos significados princi- 
pales: [quien está fuera de su tierra” y “quien va a Santiago o de allí 
vuelve”.] Evidentemente, era consustancial a la idea de peregrinación el 
hecho de estar desarraigado de la patria. Por consiguiente, Lope introduce 
su nueva novela con una paradoja conceptual: un peregrino en su propia 
patria. Desde un punto de vista conceptual, esto implica un desafío a la 
novela picaresca, ya que era el pícaro quien había dado vida a la paradoja 
de un peregrino en su patria, pero así como las peregrinaciones de éste 
forman el registro del progreso del vicio, el protagonista de Lope registra 
la peregrinación de la virtud. Vista así, la novela de Lope se nos aparece 
como una superación espiritual de la picaresca, ya que está animada por 
la suposición fundamental de que el camino del hombre en la vida es un 
camino de perfectibilidad. Confrontado con los edictos de Trento, y con 
la solución literaria a que había llegado Mateo Alemán en su Guzmán de 
Alfarache (1599), Lope formula en su Peregrino una nueva y original 
respuesta a los mismos problemas. 

Además, y ahora desde un punto de vista práctico, el hecho de que 
la patria del peregrino de Lope sea su propria España contemporánea, 
implica una voluntariosa y efectiva nacionalización de un género clásico. 
Ercilla había nacionalizado la epopeya clásica, Jerónimo Bermúdez y el 
mayor de los Argensola habían intentado hacer lo propio con la tragedia, 
y Garcilaso había impuesto su impronta genial a la égloga virgiliana. 
Lope, que ya había liquidado el problema de la adaptación de la comedia, 
ahora, con el Peregrino, coloca a la novela bizantina a la altura de las 
circunstancias de la España de 1600. 


La actualización del género es tan íntima y personal (de Lope, 
en fin), que el protagonista, Pánfilo de Luján, es un madrileño amigo 
del autor, y que ostenta el mismo apellido que la amante de turno. 
Y la propia vida del autor se vuelca en parte en estas páginas, al 
recrear imaginativamente sus amores juveniles con Elena Osorio. Un 
hito más en el camino hacia La Dorotea, por cierto, pero de original 
desenlace, ya que aquí los amantes entran en religión. Declino con 
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firmeza todo intento de psicoanalizar tan sugestiva solución, pero sí 
quiero recordar que pocos años más tarde Lope entraría, en efecto, 
en religión. Al llegar a este punto, Lope no sólo ha hecho materia 
poética de su vida, sino que en alguna oscura manera su poesía ha 
llegado a ser augurio de su vida. [...] 

«Novela harto cansada y pedantesca», la llamó La Barrera en un 
momento de malhumor. El criterio de cansada es subjetivo, y a ello 
no hay más que responder que «de gustos no hay nada escrito». 
Pero el criterio de «pedantería» es histórico, y a esto sí se puede 
objetar con razones de orden asimismo histórico. ¡Porque si bien es 
muy cierto que Lope en el Peregrino hace un derroche fastuoso y 
señorial de erudición, esto sólo es consecuencia lógica del concepto 
cardinal en la preceptiva y la literatura de aquellos siglos, que consi- 
deraba a la poesía como ciencia. Don Quijote, tan ducho en menes- 
teres poéticos como caballerescos, decía que «la Poesía ... es como 
una doncella tierna y de poca edad ... a quien tienen cuidado de 
enriquecer, pulir y adornar otras muchas doncellas, que son todas las 
otras ciencias, y ella se ha de servir de todas, y todas se han de 
autorizar con ella» (11, 16). Si Lope en su Peregrino ya había prac- 
ticado este concepto con desmesurada ciencia y erudición, achaqué- 
moslo al hecho de que su vida y su obra fueron una búsqueda de 
lo descomunal como norma. Bien cierto es que en el Peregrino hay 
demasiada erudición, y también demasiadas aventuras, y demasiada 
comedia, lo que aconsonanta la novela a la vida-obra de su autor, 
que fue una afirmación de demasía. 


Iv. Cuando digo que las Novelas a Marcia Leonarda están diri- 
gidas a Marta de Nevares, no me refiero solamente a que vayan 
dedicadas a ella. Como dice Lope, las novelas están escritas «a la 
señora Marcia Leonarda». En la práctica ello significa que interrumpe 
frecuentemente su narración para hablar directamente con la dama. 
Mientras se desenvuelve la historia, conversa con ella, bromea con 
ella, la lisonjea, la instruye, la galantea. 

Estos relatos pertenecen a Marta en un sentido muy singular- 
mente real. Para demostrar lo que quiero decir, permítaseme dar dos 
ejemplos de cómo Lope hace participar a Marta en sus cuentos. En 
un pasaje más bien solemne —está describiendo la pompa del palacio 
del Gran Turco en Constantinopla—, se dirige a ella con una deli- 
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ciosa aunque deliberada ingenuidad para decirle: «Aquí doble vuestra 
merced la hoja» (102).* En otra ocasión, cuando acaba de describir 
el vestido que lleva Laura, un personaje que desde el comienzo ha 
identificado con su lectora favorita, dice a Marta: «Caerá vuestra 
merced fácilmente en este traje, que, si no me engaño, la vi en él un 
día tan descuidada como Laura, pero no menos hermosa» (109). 
En una narrativa de esa clase el lector común es un extraño, casi un 
fisgón o un voyeur que asiste a intimidades que los amantes hubieran 
debido ocultar en vidas herméticamente cerradas e inaccesibles a los 
intrusos. [...] 


No pretendo que estos cuentos sean gran arte. En Las fortunas de 
Diana y en las otras tres «novelas», Lope muestra con toda naturalidad 
que su único propósito es divertir a su amada. No parece hacerse ninguna 
ilusión, ni deja que ella se haga tampoco ilusiones, acerca de la verosi- 
militud de su historia. «Paréceme —dice a Marta en un momento dado— 
que le va pareciendo a vuestra merced este discurso más libro de pas- 
tor que novela; pues cierto que he pensado que no por eso perderá el 
gusto el suceso» (53-54). En otra ocasión revela el artificio del arte de 
narrar explicándole la técnica del suspense: «¿Quién duda, señora Leo- 
narda, que tendrá vuestra merced deseo de saber qué se hizo nuestro 
Celio, que ha muchos tiempos que se embarcó para las Indias, parecien- 
dole que se ha descuidado la novela? Pues sepa vuestra merced que 
muchas veces hace esto mismo Heliodoro con Teágenes, y otras con Cla- 
riquea, para mayor gusto del que escucha, en la suspensión de lo que 
espera» (60). Lope llega incluso a admitir que se aprovecha de la igno- 
rancia de su amada respecto a las reglas de la narración: «Atrévome a 
vuestra merced con lo que se me viene a la pluma, porque sé que, como 
no ha estudiado retórica, no sabrá cuánto en ella se reprehenden las 
digresiones largas» (61). 

Estos relatos son, pues, deliciosos cuentos para la hora de acostarse, 
y su único objeto es agradar por medio de la secreta intimidad del autor 
con una lectora especialísima, creando un estado de ánimo propicio para 
irse a la cama. [...] Cuando Celio persuade a Diana con sus lágrimas 
para que le deje pasar la noche con ella, Lope involucra a Marta en esta 
seducción imaginaria pidiéndole su parecer: «Dígame vuestra merced, 
señora Leonarda: si esto saben hacer y decir los hombres, ¿por qué des- 
pués infaman la honestidad de las mujeres? Hácenlas de cera con sus 
engaños, y quiérenlas de piedra con sus desprecios» (34). ¿Qué mejor 
modo de conquistar el corazón de una mujer que presentarse ante ella 


* [Las referencias a página remiten a la edición de Francisco Rico (1968).] 


184 LOPE DE VEGA: POESÍAS Y PROSAS 


como feminista? Pero en un relato, esta implicación activa de un deter- 
minado lector plantea algo más que un problema de relaciones personales. 

Aunque las «novelas» de Lope no alcancen la categoría de gran arte, 
al menos suscitan una importante cuestión estética que desborda el pro- 
vincianismo de los estudios hispánicos. Debido sobre todo a que reducen 
la distancia estética a casi nada, porque trasladan la literatura muy cerca 
de los mismos límites de la vida en el tiempo humano, estos relatos lope- 
yeguescos pierden el derecho a ser considerados como gran arte. [Lope 
escribió tanto (probablemente más que cualquier otro hombre), que su 
vida ¡personal y su literatura aparecen inextricablemente unidas. Escribir 
era para él ingrediente principal de su apretada existencia.] No cabe 
ninguna duda de que en su papel de narrador a Marcia Leonarda Lope 
adopta una postura afectada. Á quien vemos contando una historia O 
haciendo un comentario a su amada, no es propiamente al mismo Lope; 
más bien a Lope como Lope se veía a sí mismo en una relación ideal con 
Marta. No obstante, el narrador imaginario de estos cuentos se parece 
más a la figura histórica del autor de lo habitual en otros casos. 


[Marcia Leonarda es seducida por medio de la literatura.] En las 
narraciones de Lope, las técnicas de seducción son de dos clases, 
directas e indirectas. Cuando el autor presenta a la Gran Sultana de 
Turquía en La desdicha por la honra, recordamos que dijo a Marcia 
Leonarda en la dedicatoria de La viuda valenciana que la muerte de 
su marido la había sacado de la esclavitud en los serrallos de Cons- 
tantinopla. Inevitablemente, al leer el cuento Marta se identifica a 
sí misma con la sultana cristiana y con todo lo que le ocurre. Éste es 
un ejemplo de seducción indirecta continuada. Pero el método es di- 
recto cuando Lope, en La más prudente venganza, le cuenta la historia 
del dios griego Himeneo y comenta: «No pienso que le habrá sido 
a vuestra merced gustoso el episodio, en razón de la poca inclinación 
que tiene al señor Himeneo de los atenienses» (123). Con estas 
palabras le recuerda lo desdichada que fue su vida matrimonial, insi- 
nuando que no tiene que pensar en volver a casarse, ya que su 
amante actual no puede dejar de ser célibe. Astutamente, viene a 
decirle que de la necesidad haga una virtud, que acepte satisfecha 
una relación que de vez en cuando debía de inquietarla. Porque esto 
es retórica y no una búsqueda de la verdad, Lope no insiste en las 
ventajas que podría tener si pudiese casarse con su amante. 

Así, pues, en cierto sentido estas «novelas» son el equivalente 
de cartas de amor: expresan por escrito el amor de un hombre por 
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una mujer. La sutil y compleja declaración de amor es su función 
literaria principal. Los numerosos comentarios que se dirigen a Mar- 
cia Leonarda no son accidentales. Son los pilares que sostienen los 
arcos de la narración. Son estos comentarios los que distinguen de 
un modo más evidente las «novelas» de Lope de las de Cervantes. 
Aunque en Lope la narración es demasiado endeble y ligera para que 
la tomemos en serio, cumple un objetivo: refuerza la retórica del 
comentario; proporciona a manera de marco una secuencia de hechos 
ordenados; determina su contenido. Pero el gran hallazgo de Lope 
en el relato fue el efecto de subordinar el argumento a las interven- 
ciones del autor, revolucionaria perversión de un género que en Es- 
paña aún estaba en mantillas. 


Epwin S. MorBY Y ALAN S. TRUEBLOOD 


LA DOROTEA 


1. George Meredith (1897) ve en la comedia española una gran 
velocidad, como la de unos títeres: «La comedia podría representarla 
una cuadrilla del cuerpo de baile; y en el recuerdo, su lectura se 
resuelve en un animado movimiento de pies». Opinión quizás injus- 
ta, y desde luego basada en un conocimiento muy incompleto del 
teatro español. Tiene, no obstante, su grano de justicia, suficiente 
para que algunos hispanistas, llevados por el recuerdo conjunto de 
la comedia lopesca y de La Celestina, hayan criticado la pobreza 
de acción de La Dorotea. Poquísima hay en realidad, si se piensa 
en el usual bullicio de las comedias situadas en el Madrid de ese 
tiempo. 


1. Edwin S. Morby, ed., Lope 'de Vega, La Dorotea, Castalia, Madrid, 
1968”, pp. 18-21, 28-29, 32- 33, 

n. AlanS. Trueblood, Experience and artistic expression in Lope de Vega. 
The making of «La Dorotea», Harvard University Press, Cambridge, 1974, 
pp. 202-208. 
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La que presenciamos directamente se resume en unas líneas: propo- 
sición de Gerarda a Teodora; riña entre Teodora y Dorotea; ruptura de 
ésta con don Fernando; huida de don Fernando; tentativa de suicidio 
de Dorotea. Esto en el acto primero, el más movido. En los siguientes: 
don Bela, recibido por Dorotea; encuentro de éste con don Fernando; 
reconciliación de los amantes; reproches de Marfisa a don Fernando y 
arrepentimiento de éste; muerte de Gerarda. Ápenas se representa más: 
visita de Marfisa a Dorotea; comida en casa de Teodora; cambio de salu- 
dos entre Dorotea y Marfisa en el Prado; rompimiento del retrato y quema 
de papeles. Y esto es ya forzar las definiciones, pues ni todo ello es acción 
propiamente dicha, ni falta allí el elemento narrativo, vehículo principal 
de la parte restante, la que no se presencia directamente. 

Esta otra parte abarca bastante, incluso cosas que en cualquier come- 
dia probablemente habrían transcurrido ante los ojos del público: vida y 
amores de don Fernando antes del rompimiento con Dorotea; ausencia 
y vuelta a Madrid; desenamoramiento y ruptura definitiva; nuevos amores 
con Marfisa; muerte de don Bela. Incidentes, como se ve, relacionados 
sobre todo con don Fernando (ya se le llame Belardo, ya de otra manera), 
figura en torno a la cual suele Lope construir esa serie de avatares de 
La Dorotea en que maneja la misma materia. Lo que sugiere de paso que 
su piedra de toque, al convertir el oro de alquimia de esos avatares en el 
oro de ley de la acción en prosa, haya sido la posibilidad, tardíamente 
encontrada, de situar a Dorotea en el centro. Por algo se llamaba Belardo 
la primera versión completa del tema, y Dorotea la definitiva. 


En cualquier comedia habría habido también, seguramente, más 
ocasiones de enfrentar entre sí a los personajes principales. Sólo ana- 
lizando una por una las escenas se echa de ver algo que por atrevido 
e inesperado podría pasarse por alto, pero que indirectamente explica 
gran parte del misterio de esta aparente falta de movimiento de La 
Dorotea: la rareza con que dialogan cara a cara los personajes cen- 
trales (don Fernando y Dorotea; don Bela y Marfisa). La Dorotea 
traza el fin de los amores de don Fernando y Dorotea, pero éstos sólo 
dos veces se cruzan la palabra (I, 5; IV, 1). [...] Debe observarse 
con qué frecuencia se trata no de reflejar instantes sucesivos, sino de 
superponer al presente el instante pasado, gracias a la narración, los 
recuerdos o las cartas. [Especialmente notables son las cartas,] en 
que late viva e inmediata la emoción del pasado, directamente yuxta- 
puesta a la del presente. Piénsese en la primera carta de Dorotea 
(1, 4), compuesta a raíz de una riña, repasada después de otra, y en 
lo que estas ternuras revelan sobre un pasado muy distinto del pre- 
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sente, y muy parecido; en lo que dejan entrever de otras cartas futu- 
ras, igualmente rendidas; de otras paces igualmente inestables. [...] 


Según el prólogo Al teatro, La Dorotea es obra antigua. La dedicato- 
ria precisa todavía más, atribuyendo el original a la época anterior a la 
expedición de la Invencible (1588), ocasión de haberse extraviado. Y es 
verdad que la materia fechable de la acción en prosa se remonta a los 
primeros días de 1588, fecha de la recepción en la corte de los condes 
de Melgar, cuyas bodas son tema del soneto de V, 3; siendo igualmente 
verdad que las cuatro «barquillas» del tercer acto fueron compuestas y 
engastadas en el libro entre el 7 de abril y el 6 de mayo de 1632, o sea 
entre la muerte de Marta de Nevares, lamentada en ellas, y la aprobación 
de Valdivielso. [...] Sobre una cosa no puede haber la menor duda: en 
La Dorotea corren parejos dos tiempos, el de los sucesos reales que le 
sirvieron de base, y el de la hipotética revisión. 


[Cierto es que toda verdadera iluminación debe venir de dentro, 
del texto mismo de la obra.] Pero en cuanto pueda darse clave fuera 
de ella, hay que buscarla en las versiones anteriores de la misma 
materia. Sabido es que éstas son primero romances, sonetos, come- 
dias pastoriles que tratan alguna parte o el conjunto del mismo núcleo 
de acción: el mayoral rico y poderoso que quita al pastor traidora- 
mente su manso; la pastora ya rogada, ya despreciada, ya amante, ya 
desdeñosa... Sabido es también —al fin, no nos libramos de la auto- 
biografía— que Lope en estas obras poetiza goces y sinsabores que 
realmente pasó con individuos conocidos, en parte siguiendo, en 
parte creando una moda en que Vossler seguramente pensaba [al 
escribir que «en la España de entonces se literatizaba la vida y se 
vivía la literatura».] Más tarde, mucho antes de publicar La Dorotea, 
coloca estos elementos en un ambiente contemporáneo. Pero lo inte- 
resante ahora es ver cómo se repiten los mismos personajes, las 
mismas situaciones, en unos campos ideales en que los sentimientos 
son todo, sin intromisiones inoportunas de los prosaísmos de la vida. 
Se repiten hasta menudos detalles, tan inconfundibles como los per- 
sonajes mismos a través de las diferentes transformaciones que adop- 
tan. Sin exageración, puede hablarse de un microcosmos intacto, 
transferible en el lugar y en el tiempo, entretejido de vida y litera- 
tura, sin que se sepa a punto fijo dónde poner las fronteras. Empezó 
siendo vida y se convirtió en literatura, transformándose el poeta ma- 
drileño, como otros muchos, en pastor arcádico (naturalmente, acom- 
pañado de su dama convertida en pastora). 
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No sorprende que estos personajes, habiendo cobrado una exis- 
tencia independiente en Arcadia, como si dijéramos, revelan atavismos 
al encontrarse de repente en Lavapiés. Quieren vivir, como antes, 
con belleza; no se resignan al prosaísmo ambiente. Si se expresan 
demasiado bien, si son muy amplios sus ademanes para su mundo, 
es que éstos son resabios de Arcadia, como lo son también los deseos 
de tener la pasión por juguete, de saborear tanto el dolor como el 
goce; en fin, de justificarse, no por obras ni por fe, sino por la sola 
poesía. 


No hay mejor ejemplo que el de Dorotea abandonada, que se figura 
otra Dido, y que como otra Dido vuelve contra sí los filos de un diamante 
a falta de espada. Esto, preguntando qué memoria habrían dejado de la 
crueldad de don Fernando los antiguos que escribieron ingratitudes de 
hombres. Siempre este tan comentado recurrir del caso concreto al gran 
dechado de los arquetipos históricos y literarios, este suicidio de mujer 
bachillera que si no supiera leer probablemente no tragaba el diamante, 
porque así no tendría modelo, porque así don Fernando, siendo todo lo 
cruel e ingrato que se quiera, todavía no sería el hombre más cruel de 
todos los tiempos. Lo que es otra cosa muy distinta. Á ingratitudes 
de Eneas, suicidios de Dido. ¿Cómo podía ser de otra manera, si hasta 
para Teodora un amante que se cansa es Eneas o el rey don Rodrigo? 

Esto es vivir y morir la literatura, lo que no invalida como expre- 
siones de verdadero dolor ni el suicidio ni la carta en que se explica, ni 
el acto impulsivo primero, ni la justificación que le sigue. Lope de tal 
manera se anticipa a la psicología moderna, que sólo recientemente se 
inventó nombre para este procedimiento, que es el de racionalización. 
Aunque importa hacer dos distinciones: por un lado, estos personajes 
racionalizan sus acciones adecuándolas a patrones literarios; por otro, 
no racionalizan únicamente a posteriori. Dorotea se traga el diamante por 
impulso, pero este impulso lo tiene muy preparado, de tanto verse Diana 
de Montemayor o Dido cartaginesa. 


[En la comedia], galán y gracioso enfrentan el mundo con acti- 
tudes directamente opuestas. Á aquél, irreflexivo, espíritu aventurero 
y enamorado, en realidad no le entiende éste, incapaz de volar en 
alas de la imaginación, atado a lo más terreno. Pero en la comedia, 
es al galán a quien se le da la razón. El mundo es lo que el galán 
sueña. En cambio en La Dorotea es Lope mismo la figura del donaire 
que pincha la pompa de jabón exquisitamente irisada. Al contrario 
de la comedia, aquí es sueño la aventura, del que se despierta al 
desengaño de la realidad. 
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El Lope viejo socava con su ironía toda arrogante torre de viento, 
sobre todo cuanto más arrogante, siendo la mayor maravilla cómo la 
torre todavía queda en pie. Una aventura amorosa desembocó en un 
desengaño indulgente, sereno y, como de buena ley, compenetrado 
de esa melancolía varonil y grave que se hace cargo de las lacrime 
rerum sin aumentar su volumen. No menos de cuarenta años tardó 
el poeta en alcanzar esa cumbre de serenidad. Aun en medio de otros 
amores, fuente también éstos de literatura, siguió obsesionándole el 
antiguo tema de Elena-Filis-Dorotea, sin que supiese despojarse de 
rencores; hasta que por fin, no sabemos por qué iluminación, le pe- 
netró el sentido y encontró la katharsis. Y este sentido no fue única- 
mente el desolador de su Coro del ejemplo. Si no, ¿cómo explicar 
el vaticinio de César (V, 8), en que pronostica el futuro de don Fer- 
nando, resumen, en unas líneas, de todo lo que iba a pasarle al 
personaje más adelante, pero que la Fama al final abrevia todavía 
más, condensándolo todo en la frase «Lo que resta fueron trabajos 
de don Fernando»? Lo que resta, o sea lo más granado de una vida, 
que se dice ha de ser larga. Lo antecedente, tema de La Dorotea, es 
lo que ha valido la pena de detenerse en ello. 

Para mi gusto, fuera del Oxijote, no hay en la época mayor obra 
en prosa que esta Dorotea. Y si es mayor el Quijote, la ventaja no 
se debe a la ejecución, más desigual, menos armoniosa en Cervantes; 
ni a una superior penetración psicológica, ni siquiera a un mayor 
dominio del castellano más rico y jugoso, sino a un horizonte que 
abarca todo el destino humano. La Dorotea se restringe demasiado 
a los afectos para sufrir tal comparación, lo que equivale a decir que 
fue Cervantes mayor que Lope como hombre y como artista. También 
una aventura amorosa podía haber sido lente que enfocase el cosmos. 
Esta vez no fue tanto, ni lo ha sido realmente nunca, aunque, como 
observa Vossler, el tema fundamental de La Dorotea no es muy dife- 
rente del de Cervantes, y hasta podía haber prometido más que el 
frágil trampolín de que se sirvió éste. Pero tampoco fue únicamente 
lo que podría inferirse de los coros finales de cada acto, en que el 
autor creyó destilar su enseñanza, reducida a unas desconsoladoras 
verdades sobre el amor, de una eficacia que nada desmintió tanto 
como la biografía del Fénix. 

La muerte de Gerarda no nos parece trágica, sino cosa de esper- 
pento. La de don Bela, sí. La diferencia corresponde a una diferencia 
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en el tamaño de los dos como seres humanos. La tragedia pide cierta 
grandeza, antaño exteriorizada por los recursos de hacer príncipe o 
capitán al héroe, reina a la heroína, y de poner coturnos a los actores. 
Como se ha dicho infinitas veces desde Aristóteles, tal figura de esta- 
tura extraordinaria adolece siempre de algún defecto trágico, motivo 
de su fatal caída. La verdadera tragedia de La Dorotea es la muer- 
te de la ilusión juvenil. Esto, si es reconocer un defecto, es también 
reconocer un valor. Si no, no existiría esta tragedia irónica que para 
la razón ni siquiera lo es, porque es bueno y santo el desengaño, y 
que sólo es tragedia para el corazón, con ses raisons que la raison ne 
connaít pas. Lope señala irónico el defecto, observa la paradoja. Pero 
ni Cervantes mató con su ironía la caballería de España [como can- 
taba lord Byron], ni Lope mata con la suya la quimera pasional. 


1. Lope tiene un visible interés por hacer conocer a sus lectores 
las raíces personales de La Dorotea. En el Prólogo, al lector se le 
dice inequívocamente: «El assunto fue historia y aun pienso que la 
causa de auerse con tanta propiedad escrito» (52). La misma afirma- 
ción hace la Fama en el breve epílogo: «No quiso el poeta faltar a la 
verdad, porque lo fue la historia» (457). En dos ocasiones Lope se 
permite un inciso para que Julio y Fernando comenten que con sus 
acciones han violado las unidades de tiempo y de lugar: en el viaje de 
tres meses que hacen a Sevilla, y en el subsiguiente lapso de tiempo 
que va de abril a enero. En ambos casos Fernando se justifica apelan- 
do a la fidelidad a la historia: «Es historia verdadera la mía» (236); 
«La fábula ... por su gusto en esta ocasión se casó con la historia» 
(405). Es posible que Lope esté aludiendo sarcásticamente a los pre- 
ceptistas aristotélicos, con los que venía polemizando, pero es evi- 
dente su interés por insistir en el carácter personal del asunto que 
está tratando. (El horóscopo del futuro de Fernando no deja ninguna 
duda acerca de la relación existente entre Fernando y el autor.) Esta 
confesión contrasta con las pantallas que Lope suele emplear cuando 
hay implicaciones biográficas: las máscaras que adopta en los roman- 
ces, la tendencia a despersonalizar los sonetos, incluso el carácter 
oblicuo de Belardo el furioso. A pesar de que después de haber trans- 
currido tantos años no hay ninguna necesidad de ser prudente, no 
se trata tan sólo de escribir de un modo más franco y en un tono 
más confesadamente personal. Lope está también mostrándonos la 


«LA DOROTEA» 191 


importancia que tiene para él crear la ilusión de una fidelidad porme- 
norizada a la vida, de situar a sus personajes en un mundo en el que 
el tiempo del reloj es una inesquivable dimensión del vivir y no es 
posible escapar a los efectos limitadores del espacio, un mundo con- 
dicionado y concreto en el que los ideales se supeditan a contingencias 
materiales y en el que se respetan las incertidumbres, las complejida- 
des y los confusos móviles que siempre se dan en todas las relaciones 
humanas. 

Lope no sólo era consciente de esa necesidad: incluso se entre- 
tuvo en reflexionar al propósito más lúcidamente que antes durante 
la prolongada gestación de La Dorotea. Es el caso del artista que se 
formula preguntas acerca de sí mismo y se ve impulsado a un mayor 
grado de lucidez con el aumento de la experiencia. En La Dorotea 
adopta nuevas tendencias artísticas sin renegar de las anteriores. 
Ahora podía analizar una multitud de variaciones poéticas del pa- 
sado respecto a la experiencia con Elena Osorio, y su misma diver- 
sidad pudo hacer que, mientras volvía la vista hacia el origen común 
de todas ellas, prestase atención al proceso de transmutación que 
también les era común. Lo que caracteriza a La Dorotea no es tan 
sólo el afán de Lope por presentar el contexto al mismo tiempo que 
el significado de una experiencia. Es más bien la relación que esta- 
blece entre ambas cosas. El mundo de la historia se convierte en el 
subsuelo en el que la poesía crece ante nuestros ojos. De ese modo 
la obra ilumina el proceso creativo, no se limita a ser su producto. 
Ahora Lope se ha detenido para reflexionar sobre esa metamorfosis 
de la historia personal en poesía que ha llegado a ser su segunda 
naturaleza. Además de insistir en las bases históricas de La Dorotea, 
el Prólogo nos dice también con no menos insistencia que «La Do- 
rotea es poesía», evidenciando que Lope aspira solamente a un efecto 
realista, es decir, de verosimilitud, no a la verdad literal. [...] En la 
redacción primitiva la atmósfera del cosmos artístico debía de estar 
más próxima a la de la calle de Lavapiés. Pero sin duda incluso 
entonces Lope había cribado, ampliado, transformado los hechos en 
crudo de la experiencia, convirtiendo el aspecto «histórico» de la 
obra en una dimensión de su poiesis como es en 1632. Las afirma- 
ciones de respeto a la verdad biográfica que hemos visto en las citas 
deben tomarse a modo de síntoma, no como un reflejo de los hechos. 
Puede ser cierto, como dice Lope, que el tiempo de la obra corres- 
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ponda al tiempo de los hechos reales. (En cualquier caso la unidad 
de lugar no se rompe por el viaje de Fernando a Sevilla, a pesar de 
lo que dice Julio, según el cual «salir del lugar es absurdo indiscul- 
pable» (236), ya que Fernando se limita a estar ausente, y el lugar 
de la acción sigue siendo Madrid.) Al hacer que Fernando afirme 
que «la fábula ... se casó con la historia», Lope espera que el lector 
recuerde la observación de Aristóteles (Poética, IX, 9) de que «unos 
hechos que han sucedido realmente responden a la ley de lo probable 
y de lo posible», y por esta razón son ya poéticos. Se muestra com- 
prensiblemente ansioso por atribuir una nobleza literaria a la acción 
en prosa, sugiriendo que encaja en una de las categorías previstas 
por Aristóteles y por los preceptistas contemporáneos, pero ésta es 
una indicación a posteriori. Lope emplea el lenguaje aristotélico con 
su característica vaguedad, y no expresa la supeditación a una doc- 
trina, sino una intuición personal de la íntima relación que hay en 
su arte entre Erlebnis ['vivencia”] y Dichtung ['poesía”], que es 
ahora el centro de su interés. Aunque el assunto sea historia, la ac- 
ción en prosa es en sí misma poesía, nos dice el Prólogo. Al llamarla 
así, Lope afirma su libertad para ser un cronista ficticio de sí mismo 
y su aspiración no a una fidelidad literal, sino a una fidelidad más 
amplia a su experiencia total de la naturaleza humana. 

Una observación de E. C. Riley a propósito de Cervantes puede 
servirnos como ayuda en este caso. El crítico observa que Cervantes 
está preocupado por un aspecto del problema de la verosimilitud 
que había sido muy descuidado en la antigiiedad: «la diferencia entre 
lo que hubiera debido ser y lo que pudo ser». Riley escribe que «su 
verosimilitud total incluye “lo que hubiera debido ser” como parte 
de una experiencia que “pudo ser”». Aunque Lope no profundiza 
tanto en el problema de la historia y de la poesía, ni tiene una visión 
tan ambiciosa, no obstante a su manera ofrece una verosimilitud de 
lo posible, de lo que hubiera podido suceder, y la convierte en un 
vehículo de lo ideal. Más que transferir la experiencia al reino de lo 
novelesco, La Dorotea presenta una proyección de lo que, en circuns- 
tancias diferentes, hubiera podido ocurrir, la sucesión de hechos que 
hubieran podido darse de no producirse la explosión de los libelos 
y del proceso. Al propio tiempo, se incorpora al relato una dimen- 
sión estéticamente idealizada de esta misma relación, un talante que 
se debe a la inventiva de los personajes, como un elemento clave en 
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su experiencia. La historia de Fernando y Dorotea se convierte 
en una destilación de todas las demás de la vida de Lope, fundién- 
dose en ella los impulsos eróticos y creativos. Es una quintaesencia, 
y aunque su ejemplaridad es en último término más vivencial que 
ortodoxa, a Lope no parece preocuparle cualquier posible disparidad 
entre sus intuiciones y el clima moral de su época. Su conciencia está 
tranquila. El tiempo de su vida al que corresponde una tan amplia 
experiencia está próximo a acabarse. Lope puede ver sus propias 
verdades como siendo a la vez representativas e irreprensibles. 


Puede arrojarse alguna luz sobre la cuestión de la historia y la poesía 
preguntándonos por un momento si La Dorotea podría considerarse como 
una versión del siglo xvi de la autobiografía literaria, o como un 
Bildungsroman [o «novela pedagógica» que describe la formación de 
un personaje] avant la lettre.* Basta suscitar esa cuestión para aludir a la 


1. [En una perceptiva reseña (en Nueva Revista de Filología Hispánica, 
XXV, 1976, pp. 419-428), Francisco Márquez Villanueva comenta: «Plantea 
Trueblood, con gran acierto, si el anómalo autobiografismo de La Dorotea no 
nos sitúa ante el fenómeno de un Bildungsroman avant la lettre. La quiebra de 
tal modelo asentaría en que el protagonista del Bildungsroman llega a entender 
su propia experiencia como una iluminación de orden moral que falta por 
completo a Fernando o a cualquier otro de los personajes de La Dorotea, que 
acaban todos tan perdidos como empezaron. Es muy cierto, pero la cuestión no 
puede ser abandonada en el momento en que empieza a abrírsenos una lumi- 
nosa perspectiva. En efecto, La Dorotea no es un Bildunmgsroman, pero ello se 
debe a que éste responde a una estética aún no del todo desligada de la idea 
clasicista del arte moral. El Bildungsroman no es, en una palabra, molde adecua- 
do para La Dorotea porque la obra del Fénix ha roto con el neoaristotelismo, 
sin escándalo ni remordimientos, de un modo radical y resulta así infinitamente 
más moderna (y ni por asomo romántica). J. F. Montesinos llamaba también a 
La Dorotea “una Educación sentimental del siglo xv11”, frase e intuición felices 
salvo por el detalle de que ni Lope (“nemo dat quod non habet”) pretende 
“educar” a sus personajes ni éstos son tampoco “educables”, pues se hallan 
para siempre esclavizados de sus temperamentos y no son capaces de escarmentar 
ni en cabeza propia. Y si no hubieran sido así La Dorotea no contaría como 
obra maestra». Y añade también el profesor Márquez: «Desde el punto de vista 
de la estricta moral cristiana La Dorotea es, sin duda, una de las obras más 
inmorales y cínicas que se hayan escrito jamás. Sus críticos se habrían ahorrado 
muchas páginas y no pocos tropiezos si hubieran partido siempre del hecho 
palmario de hallarse ante los amores de una cortesana con su rufián. Lope no 
vela allí ninguna sordidez, se sustrae a un tratamiento de ejemplaridad y hasta 
se atreve, virtualmente, a proclamar la belleza de tanto pecado archimortal. 
El grande y decisivo problema que plantea La Dorotea no es así otro que el 
de su mera existencia, el de explicar cómo fue posible que una sociedad inqui- 
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peculiaridad de la obra en una época y un país que no cultivaba la auto- 
biografía profana (excepto en el caso especial y ficticio de la picaresca), 
y donde el desarrollo ¡personal no era objeto de la narrativa novelesca 
[véase abajo, pp. 454 ss.]. Evidentemente, como autobiografía, el signi- 
ficado decisivo que Lope descubre en el núcleo de su experiencia es algo 
que pasó inadvertido en su época. Pero, dejando completamente de lado 
el problema del género, sin lugar a dudas La Dorotea es algo más que 
una autobiografía literaria. Como artista-autobiógrafo, Lope se siente ente- 
ramente libre para alterar la forma y el sentido del pasado con objeto 
de satisfacer necesidades expresivas del presente. De este modo evita un 
problema inherente a todos los escritos autobiográficos: la deformación 
del pasado por la inesquivable proyección en él de la perspectiva del 
presente. En efecto, al escribir explícitamente poesía más que bistoria, 
convierte en ventaja la desventaja del autobiógrafo. Aunque nosotros 
podemos descubrir rasgos del autor en su protagonista, Lope, a diferencia 
del que escribe una autobiografía, no sugiere una continuidad de desarro- 
llo entre el yo que se describe y el yo que se recuerda. Debemos, pues, 
concluir que sólo hasta cierto punto Fernando es una imagen del autor. 

Su insistencia en que «el assunto fue historia», en que la obra se 
basa en una historia personal, apunta hacia el hecho de que, al igual que 
en el Bildungsroman, se ha elegido una determinada experiencia formativa 
del pasado y una situación crucial del desarrollo de la vida de un prota- 
gonista que cristaliza en ella, y que le conducen hasta los umbrales de la 
madurez. No obstante, en el Bildungsroman la experiencia del protago- 
nista es vista claramente por el autor desde una perspectiva moral, y su 
sentido moral es también captado por el personaje. Su crecimiento en 
la esfera moral, su adquisición de valores, es el centro de la obra. Pero 
aunque Lope da ciertas indicaciones de una perspectiva moral, no puede 
decirse que Fernando haya aprendido nada en este sentido. Al final está 
a punto de acceder a un ámbito mayor, pero el proceso que le ha llevado 
hasta allí se ha descrito en términos psicológicos más que morales; en el 
mejor de los casos verá su experiencia regida por la mutabilidad y la 


sitorial e intelectualmente retrógrada, cual la española de 1632, pudiera dar de 
sí semejante testimonio de libertad creadora. Porque Lope no es, por supuesto, 
un decadentista, un byroniano ni un cantor de las Fleurs du »mal, sino un buen 
hijo de la España de su tiempo, sacerdote y familiar del Santo Oficio. La Do- 
rotea atestigua que en aquélla era posible escapar, por alguna vía paradójica, de 
los condicionamientos ideológicos más propios de la época para dar paso a un 
arte basado en el puro hecho humano sin disfraz, muletas ni anteojeras. Lope: 
y Cervantes, que vivían en la misma calle madrileña, echaban a andar en direc- 
ciones opuestas y venían a darse un día de cara, en la cumbre de un monte de 
modernidad situado en los antípodas». ] 
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suerte. Por lo que respecta a La Dorotea los límites de las designaciones 
resultan claros si tenemos en cuenta el cambio de enfoque fundamental 
que hay entre Belardo el furioso y La Dorotea. Como indica el título, la 
figura femenina, que desde el punto de vista biográfico es el antagonista, 
es la que ocupa ahora el centro de la acción. Fernando es una máscara 
del Lope joven sólo en la medida en que es el poeta —cualquier poeta— 
en su juventud. Le veremos yendo mucho más lejos que su creador al 
adoptar una postura nueva y en cierto sentido opuesta a la suya, la del 
joven en su calidad de poeta. 


De Lope no puede esperarse que compartiera con los escritores 
de autobiografías literarias y del Bildungsroman una preocupación 
por la atmósfera, por transmitir las sensaciones de un mundo del 
que se ha adquirido una experiencia inmediata en el curso de la vida; 
él no se contenta con permanecer dentro de los límites de la con- 
vención literaria. Para la creación de semejante atmósfera, un vehículo 
en prosa más que en verso, era a sus ojos esencial. 


En el Prólogo se muestra muy preocupado por este asunto. Lo primero 
que le inquieta es indudablemente explicar que la acción en prosa, a pesar 
de estar escrita en tal forma, es poesía. La forma métrica es la tradicional, 
pero no es esencial, porque la obra es una imitación de la verdad según 
unos principios estipulados de decoro: «Puede assimismo el poeta vsar 
de su argumento sin verso, discurriendo por algunas decentes semejan- 
cas» (50). No hay nada insólito en esta afirmación de que la poesía no 
depende de la forma métrica, como ya habían dicho a menudo los comen- 
taristas de la Poética de Aristóteles. Lo que Lope ha imitado, se nos 
dice después, no son muchos individuos, sino las cualidades genéricas y 
los impulsos que representan: «los afectos de dos amantes, la codicia 
y trazas de vna tercera, la hipocresía de vna madre interessable, la pre- 
tensión de vn rico, la fuerca del oro, el estilo de los criados» (52). Sin 
embargo, al decir por qué La Dorotea se escribió en prosa, Lope hace 
una observación reveladora: «Siendo tan cierta imitación de la verdad, 
le pareció que no lo sería hablando las personas en verso como las demás 
que ha escrito» (51). Lope afirma suavemente lo contrario de lo que ha 
estado proclamando: haciendo que los personajes hablen en prosa, con- 
tribuye a una mayor imitación de la verdad que si hablaran en verso 
como en sus comedias. Probablemente ni siquiera reparó en esta incon- 
gruencia crítica, porque el Prólogo no es una exposición sistemática, sino 
una serie de comentarios yuxtapuestos de un modo casi accidental. La 
incongruencia lógica demuestra que, a pesar de lo que dijeran los teóricos, 
Lope estaba convencido de que la prosa expresaría mejor que el verso 
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una realidad vivida más que imaginada. Cuando el Prólogo habla de la 
«propiedad» con que se ha escrito la obra, no sólo se está refiriendo a 
una supuesta verosimilitud, sino a la idoneidad de la prosa para reflejar 
el carácter prosaico de la vida ordinaria. La naturaleza peculiarmente per- 
sonal de la historia que Lope estaba «imitando» aquí, su deseo de captar, 
no sólo de vez en cuando en la obra, sino continuamente, la atmósfera 
de un mundo cotidiano, que evocase, a pesar de todas las transformaciones, 
aquél en el que el poeta había vivido —recogiendo, por así decirlo, ecos 
de voces recordadas—, le hicieron descartar la convención de la forma 
métrica y el escenario y los actores. En su mente la prosa era una garantía 
de autenticidad de un género peculiarmente personal: «A los demás 
señores hablo yo en verso, y a Vex* en prosa, con que he dicho la verdad 
de lo más interior de mi corazón», asegura a su protector el duque de 
Sessa. 


La insistente suposición de que en La Dorotea hay un pasado 
personal que se recupera en todos sus pormenores, aunque no todo 
tenga que tomarse al pie de la letra como autobiográfico, traslada a 
la esfera del arte una tendencia de los últimos años de Lope que a mi 
entender ahora desempeña un papel decisivo: la necesidad de confe- 
sarse. La manera exhaustiva como se trata la historia de Fernando 
y Dorotea, la cuidadosa atención que se presta a la atmósfera am- 
biental, revela un intento artístico de explorar hasta el máximo los 
materiales de que dispone. Como si después de repetidos encuentros 
con él a lo largo de toda su vida, Lope ahora se viese empujado a una 
confrontación decisiva. Lo que pretende es una presentación estética 
de los hechos, pero el impulso debió de verse robustecido por las 
crisis de conciencia que empezaron alrededor de sus cincuenta años, 
los continuos exámenes interiores que acompañaron a su vocación 
sacerdotal, la práctica diaria de la confesión que caracteriza los años 
finales. En ciertos pasajes de La Dorotea en los que se intercalan 
elementos biográficos muy acusados, advertimos esa necesidad de 
confesión en lo que podría llamarse una forma no particularizada, 
no depurada estéticamente. Éste es el caso del insólito detallismo 
que figura en el relato incluido en IV, 1 de la vida anterior de Fer- 
nando-Lope, la morosidad con que se narran las vicisitudes de sus 
experiencias posteriores como rival de don Bela (V, 3); hasta la 
inclusión del horóscopo del porvenir sólo se redime parcialmente por 
una razón de ser artística. Gran parte de esos relatos pertenecen a 
un substrato de confesiones en bruto, todavía incoativamente per- 
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sonales y artísticamente inoperantes, sugestivas como pextimenti que 
no aparecen con toda claridad en el lienzo acabado. Lope parece 
impulsado por la necesidad de hacer por fin a su manera la confesión 
que no había llegado a hacer. Fernando-Lope cuenta cómo accedió a 
compartir a Dorotea con don Bela, aceptando el oro de don Bela 
por un intermediario, disfrazándose de mendigo para calmar las sos- 
pechas de don Bela y teniendo finalmente conflictos con la justicia; 
detalles tan humillantes y tan fuera de lo común, que sugieren algún 
oscuro impulso por parte de Lope de llegar hasta el fondo de sus 
recuerdos y liberarse al final de su vida de un agobiante pasado. 
Estos materiales en bruto se utilizan por una necesidad personal de 
carácter psicológico y espiritual, [y ayudan a comprobar] con qué 
facilidad las esferas de lo sagrado y de lo profano se superponen 
en Lope. 

No obstante, esos casos extremos sin depurar son excepciones, 
porque La Dorotea es el fruto de un examen de conciencia orientado 
desde el punto de vista estético, no religioso, un examen de la capa- 
cidad de un artista, de sus recursos artísticos y de las posibilidades 
creativas de los materiales que tenía en reserva. ¡La absolución a que 
aspiraba no era sacramental, sino estética, no era la reconciliación 
de un alma con Dios, sino de un artista con su experiencia, del cora- 
zón de Lope con el mundo. Sin querer llevar el paralelo demasiado 
lejos, advertimos que ese proceso origina el equivalente profano del 
gozo espiritual, un sentimiento semejante al de la liberación personal, 
una ligereza de espíritu, incluso un júbilo. La firme serenidad de la 
visión de Lope, su cariño indulgente por el mundo que ha creado, y 
al mismo tiempo su emancipación de él, constituyen aspectos de un 
mecanismo psicológico análogo al que se da en la confesión religiosa. 
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KaArL VOSSLER 


LOPE EN SUS CARTAS 


Cuando se lee el epistolario de Lope con el duque de Sessa, 
desde 1605 hasta su fin, se entera uno de las contradicciones diver- 
tidas y lamentables, lastimosas y tragicómicas en que se enmaraña 
y al mismo tiempo de la curiosa agilidad con que sabe resolverlas, 
El sexto duque de Sessa, don Luis Fernández de Córdoba Cardona 
y Aragón, tenía veintitrés años entonces, y Lope cuarenta y tres. 
[Sessa era uno de los hombres más galantes de su tiempo, ingenio 
apasionado, conocedor y coleccionista de obras poéticas; sostenía un 
extenso, florido y sotil epistolario erótico-literario con damas y da- 
miselas. No sólo quería los servicios de Lope para sus propios de- 
vaneos, sino que también quería participar en el goce de los secretos, 
de las cuitas y pasiones de su poeta. Sin reserva y sin pudor se le 
confió éste y se estableció entre ambos pecadores una especie de 
hermandad en la que el gusto de la aventura erótica del uno competía 
con el del otro y se hacía más intenso.] Lo que da a este compadraz- 
go un cierto encanto es únicamente el ingenio y el espíritu de Lope, 
mal empleados aquí, pero estimulados sin duda. El lenguaje de las 
cartas de Lope al duque es, con frecuencia, muy oscuro para nosotros 
y hay en sus giros alusiones y jocosidades cuyo alcance no nos es 
dado medir. Por lo general vivían ambos en Madrid y casi se veían 
diariamente. La frescura de la expresión recuerda, a menudo, el tono 
de La Dorotea, [y muestra siempre] la fuerza natural intacta con 
que su personalidad se afirma, incluso en el envilecimiento, la espon- 
taneidad con que en él se compadecen cálculo e instinto, astucia y 
sinrazón, abnegación y egoísmo, abyección y amor. [...] 

Lo que hizo Lope por su duque no se redujo a palabras lisonjeras, 
versos de ocasión y dedicatorias de comedias. Llegó a prestarle, mien- 
tras fue joven el duque, verdaderos servicios de alcahuete. Incluso 


Karl Vossler, Lope de Vega y su tiempo (1932), trad. cast. de Ramón de la 
Serna, Revista de Occidente, Madrid, 1940?, pp. 71-73, 75-79 (pero las citas 
remiten a la edición por A. González de Amezúa del Epistolario de Lope de 
Vega Carpio, 4 vols., Real Academia Española, Madrid, 1935-1943). 
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llegó, medio en broma, medio en serio, a ensalzarle los encantos 
eróticos de su propia amiga, fingiéndose celoso para salpimentar la 
«gracia». Lo más notable, sin embargo, que pudo ofrecer, y lo hizo 
generosamente, fue el ejemplo de su propia conducta vital escanda- 
losa, horrible, seductora, loca y abigarrada como la más divertida de 
sus comedias, cuyo espectáculo hizo ver al duque entre bastidores. 

En agosto de 1613 enviudó Lope y a principios del año siguiente 
vistió el hábito sacerdotal. «El ánimo dispuse al sacerdocio, / por- 
que este asilo me defienda y guarde.» «Dejé las galas que seglar 
vestía; / ordenéme, Amarilis, que importaba / el ordenarme á la 
desorden mia», dice en sus versos. En su prosa confidencial al duque 
la cosa presenta bien distinto aspecto. Desde Toledo, donde había 
de tener lugar su toma de hábito, escribe el 15 de marzo de 1614: 


Llegué, presenté mis dimisorias al de Troya, que así se llama el Obis- 
po, y dióme Epístola; para que Vuestra Excelencia sepa que ya me voy 
acercando a capellán suyo; y sería de ver cuán a propósito ha sido el título, 
pues sólo por Troya podía ordenarse hombre de tantos incendios; mas 
tan cruel como si hubiera sido el que metió en ella el caballo, porque 
me riñó porque llevaba bigotes; y con esta justa desesperación yo me los 
hice quitar, de suerte que dudo que Vuestra Excelencia me conozca ... 
Aquí me ha recibido y aposentado la señora Gerarda con muchas caricias; 
está mucho menos entretenida y más hermosa. Besa los pies de Vuestra 
Excelencia, y me manda le escriba mil recados (n.” 138). 


Esta «Gerarda» era la comedianta Jerónima de Burgos, famosa 
por su arte y malfamada por su vida. Lope había compuesto para 
ella, en la primavera de 1613, una de sus más bellas comedias, La 
dama boba, y ya en Segovia había vivido con ella. Pronto se adueñó 
otra de su voluntad. «Que para huir de una mujer no hay tal consejo 
como tomar posta en otra, y, trote o no trote, huir hasta que diga 
la voluntad que ha llegado donde quiere, y que no quiere lo que 
quería», escribe al joven duque; y en otra ocasión se expresa así: 
«Ya estos delitos míos corren con mi nombre, gracias a mi fortuna; 
que no me han hallado otra pasión viciosa fuera del natural amor, 
en que yo, como los ruiseñores, tengo más voz que carne. Veinte días 
hablé con La Loca, y lo he pagado hasta en mis descendientes como 
pecado original» (n.” 264). Con esta loca —se trataba de la come- 
dianta Lucía Salcedo— fue acaso con la que más comprometió su 
persona y su hábito sacerdotal. 
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Era pleno verano de 1616 cuando repentinamente se trasladó de Ma- 
drid a Valencia con el pretexto de visitar a su hijo, que allí vivía como 
monje descalzo. ¿Existió alguna vez semejante hijo, o es que se apoderaron 
del poeta, con violencia despiertos, los recuerdos de alegres días de juven- 
tud pasados en Valencia? Se había enterado de que su antiguo señor, el 
marqués de Sarria, ahora conde de Lemos, regresaba a la hermosa Valencia, 
cumplida su misión como virrey de Nápoles y que traía con él una com- 
pañía de comedias a la que pertenecía «la loca». Quería ir a su encuentro 
y celebrarlo, rejuvenecerse cerca de la que amó primero y luego detestó, 
quería recibir nuevos estímulos para su labor dramática, y lo que consi- 
guió fue atrapar un tabardillo de todos los demonios que le obligó a 
guardar cama durante diecisiete días, ponerse en ridículo ante todo el 
mundo y regresar en septiembre flaco y mohíno. «... y hablen en mí ... 
como hablan en los grandes; que no es mucho que si en el mar de la 
murmuración se pierden bajeles de alto borde, se anegue mi barquilla, tan 
miserable, que apenas se ve en las aguas, y que por cosa inútil la pudieran 
perdonar las olas de la ociosidad y los vientos de la envidia» (n.” 265). 
Sin embargo, el mismo año le fue otorgado a Lope, por mediación de 
Sessa, el cargo de procurador fiscal de la Cámara apostólica. La opinión 
pública olvidó pronto: no exigía de los religiosos canónicos rigores de 
conducta. ¿Qué hubiera sido de la literatura y del teatro en España si se 
hubiese vedado su cultivo a la gente de hábito? 

Por lo demás, Lope, que tropieza y cae tan fácilmente como un niño 
que aprende a andar, está dispuesto siempre a levantarse de nuevo, in- 
cansable de buenos propósitos, remordimientos, penitencias, contriciones 
y plegarias, que sustituye luego por nuevas recaídas pecaminosas, de modo 
que este caer y levantarse llega a constituir en él un hábito conocido y 
se nos aparece como el verdadero estilo normal de la Humanidad devota 
y pecadora, segura de la gracia, dirigirse a la cual con pretensiones de 
mejoramiento y reforma sólo a un hereje se le puede ocurrir. Á sus apuros 
de conciencia, por lo tanto, por muy sincera y vivamente que los sintiese 
él mismo, no podemos atribuirles mayor importancia que a los ataques de 
mareo que perturban al pasajero de una nave tan segura y poderosa como 
era la Iglesia en la España de entonces. El hecho de que en esta nave 
(por no salir de la imagen) no fuese Lope pasajero, sino ordenado ma- 
rino, y que debiera estar, por lo tanto, a prueba de mareo, no hace sino 
aumentar la comicidad de las situaciones en que se coloca. 


Meses después de su consagración sacerdotal le negó la absolución 
su confesor si persistía en su faena de corrector de estilo de las cartas 
galantes del duque. 
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Heme entristecido de suerte que creo no me hubiera ordenado si 
creyera que había de dejar de servir a Vuestra Excelencia en alguna cosa, 
mayormente en las que son tan de su gusto; si algún consuelo tengo, es 
saber que Vuestra Excelencia escribe tanto mejor que yo, que no he visto 
en mi vida quien lle iguale; y pues esto es verdad infalible y no excusa 
mía, suplico a Vuestra Excelencia tome este trabajo por cuenta suya, para 
que yo no llegue al altar con este escrúpulo, ni tenga cada día que pleitear 
con los censores de mis culpas; que le prometo que me aventaja tanto 
en lo que escribe como en el haber nacido hijo de tan altos príncipes. 
No había osado jamás decir esto a Vuestra Excelencia, por mi amor in- 
menso y mis infinitas obligaciones, trampeando cada día lo mejor que 


podía el modo de confesarme; ya ha llegado a no ser posible menos 
(n.” 153). 


Pero el duque no quiere prescindir del arte de su secretario, e irrita- 
do le aconseja tomar otro confesor, lo que pone en mayor aprieto a 
Lope, que replica: «Estos no son escrúpulos, sino pecados para no 
hallar la gracia de Dios, que es lo que yo agora deseo». Acaso para 
influir en el ánimo del severo confesor fra Martín de San Cirilo, o 
para reconciliarse con él, le dedica Lope, en el otoño del mismo año, 
sus Rimas sacras. 

Otro breve ejemplo nos demostrará hasta qué punto se enhebraba 
el siglo en su sacerdocio. En el verano de 1616 pretendió en Ávila 
una capellanía y predicó en esta ciudad «como un Demóstenes». De 
retorno a Madrid ya, le detuvo en Segovia el empresario Sánchez 
hasta que acabó de componer la prometida pieza El mayor imposible, 
regalándole con truchas, en medio de un calor sofocante y una plaga 
de insectos. «El mayor imposible —escribe al duque—, así se llama 
una comedia que le escribí, si no lo fue el poderlo hacer con la mayor 
cantidad de pulgas que desde las plagas de Egipto ha visto el mun- 
do» (n.” 209). 

Cuando años más tarde incluso el animoso Sessa se dejó reitera- 
damente invadir por la melancolía, el remordimiento y el temor de 
la muerte, decidiendo dictar su testamento, fue Lope el encargado 
de quitar a su señor semejantes escrúpulos de la cabeza. 


Pero admírome mucho que en tiempo de tan excesivos calores Vuestra 
Excelencia trate de hacer testamento; que, si bien ningún discreto le 
guardó para con calentura, casi es lo mismo la que tiene el tiempo; alabo 
el pensamiento, estimo el ejemplo, y en caniculares es alta materia del 
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estado de la salud recordarse de la muerte. Sólo no querría que este 
impulso procediese de melancolía; ponque si Vuestra Excelencia, señor, 
da en hipocondríaco, todos somos perdidos, y en dos palabras converti- 
remos la[s] andola[s] en quiries. Gran seso dan los sucesos: no hay que 
culpar los años, que en Vuestra Excelencia son muy pocos, y no le ha 
puesto ceniza en un cabello la cuaresma de los desengaños. Justo es sentir; 
pero... señor, dio un hombre en Salamanca en decir que no podía sal- 
varse. Lleváronle a un religioso, gran letrado, y dijo que lo miraría des- 
pacio. Volviéronsele otro día, y díjole que era verdad que estaba conde- 
nado para siempre, ¡porque él lo había hallado así en sus libros. El 
hombre entonces, llorando, dijo: —Pues, Padre, ¿y la sangre de Dios?— 
A quien el fraile replicó: —Pues, perro, si sabes eso, ¿para qué dices 
que no te puedes salvar? Largo es el cuento; la aplicación es breve. Pues, 
señor duque, ¿y la sangre del Gran Capitán? ¡Cuenpo de tal!, ¿el valor 
no ha de tenerse asimismo en todo acontecimiento? Á fee que si yo estu- 
viera con más salud, que no había de estar Vuestra Excelencia ocioso; 
que de eso nace estar triste (n.” 526). 


Para darle ánimos le incluye un soneto que parodia muy divertida- 
mente el estilo culterano en boga y que se reproduce en La Dorotea 
(«Pululando de culto, Claudio amigo, / derelinco la frasi castella- 
na ...»). Cuando escribió esta carta de consuelo, tan rebosante de 
frescura, tenía setenta años o poco menos, el destino le había asestado 
rudos golpes y sus hombros de titán soportaban el peso de una labor 
enorme. 


2. EL TEATRO EN EL SIGLO XVII 


PABLO JAURALDE POU 


Dos actitudes críticas opuestas —escribía José Bergamín [1933]— 
han determinado largamente la imagen del teatro clásico español, «para 
exaltarlo, una, y la otra, ¡para denigrarlo; la primera fue la de los román- 
ticos del xix; la segunda lo había sido la de los neoclásicos, academistas 
del xvi. Entre estas dos actitudes, el eclecticismo naturalista y positi- 
vista posromántico quiso equilibrar su criterio, presumiendo de ecuanimi- 
dad, y no logró, por consiguiente, más que una inconsecuencia y una 
incomprensión poética doble. Por eso nos encontramos hoy, ante el con- 
junto arquitectónico de ese teatro, como ante un laberinto cerrado del 
que no podemos salir porque no hemos podido entrar; ante el cual lo 
primero que necesitamos es conocer la entrada para poder saber, después, 
si de lo que se trata es de que encontremos la salida». No es fácil, cierta- 
mente, equilibrar datos, interpretaciones y gustos (personales o de época) 
al enfrentarse con ese «laberinto teatral del xvi». Pero el estado actual 
de la crítica y la erudición permite ya penetrar en él con una cierta idea de 
cómo moverse en sus incontables avenidas y recovecos. 

Por de pronto, no es dudoso que el auge del teatro durante el último 
tercio del siglo xv1 y a lo largo del xv11 tuvo su origen inmediato en una 
especie de concierto económico con los hospitales y cofradías piadosas de 
las grandes ciudades y, por este medio y algo más tarde (hacia 1630 en 
Madrid), con los ayuntamientos. Lo historió cumplidamente la vieja crí- 
tica: Casiano Pellicer, Schack, Pérez Pastor, Sánchez Arjona, Rennert, etc. 
Pero así no se explicaban ni las causas de su repentina popularización ni 
las características peculiares de la «comedia nueva». 

El estudio de la tradición literaria, en este sentido, daba escasos resul- 
tados, ya que parecían mayores las novedades que la herencia. La tradi- 
ción teatral de los primeros autores del siglo xvI parece haberse roto a 
mediados de siglo (Arróniz [1969], pero véase Surtz [1979]). Lós puntos 
de referencia más sólidos ¡podían hablarnos de formas de teatro popular 
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en continuo desarrollo (Varey [1957], Caro Baroja [1974]), de compañías 
teatrales italianas venidas a la Península (Falconieri [1957], Arróniz 
[1969]), de obras y autores que se aprovechan de esa circunstancia, par- 
ticularmente en Lope de Rueda (véase HCLE, vol. 2, cap. 10; Arróniz 
[1969] lo trata fundamentalmente desde esta perspectiva; para el entre- 
més, Asensio [1965]), así como de un foco teatral importante en la 
Valencia burguesa y mercantil del último tercio del siglo xvi (Froldi 
[1968*], Weiger [1976], Arróniz [1977], Sirera [1981], Oleza [1981 b]). 
Reconstruir el perfil de esas y otras manifestaciones hasta llegar a la época 
de esplendor durante la primera mitad del siglo xv11 significa de todos 
modos plantearse el problema con mayor amplitud, pero no solucionarlo. 
¿Por qué el auge de manifestaciones teatrales durante todo ese período? 

Para contestarnos, contamos ahora con excelentes instrumentos críti- 
cos, entre los cuales la espléndida serie documental que vienen editando 
Varey y Shergold ([1960, 1971, 1973, 1975 y 1979]) y la historia de la 
actividad escénica por este último [1967] destacan por su riqueza infor- 
mativa, muy lejos ya de las viejas aproximaciones: Lessing, Tieck, Schaef- 
fer, Klein, Schlegel, Schack, etc.* 

El origen y características esenciales del teatro español del Siglo de 
Oro se ha indagado a partir de los elementos básicos de estas manifesta- 
ciones dramáticas. Ahora bien, la definición misma de la «comedia nueva» 
ha podido hacerse desde múltiples perspectivas: como género dramático, 
como espectáculo, como quehacer literario, etc. El común denominador 


1. La parte correspondiente a este período se halla tratada, claro es, en 
otras historias teatrales de carácter general, entre las cuales conviene destacar 
las de Valbuena Prat [1969] y la de Ruiz Ramón [1979]. Por otro lado, en 
cuanto a las obras de conjunto, la más completa se debe a Aubrun [1968], sin 
olvidarnos de otras introducciones análogas, desde la muy breve de Carilla 
[1968], pasando por las equilibradas de M. Wilson [1968] y Leavitt [1971 y 
1972], hasta la más ambiciosa de Wilson-Moir [1974] o las aproximaciones 
más parciales de Weiger [1978], desde la perspectiva del teatro valenciano, 
y Surtz [1979], que resalta la tradición prelopesca de ciertas convencionalida- 
des teatrales. Algunos clásicos de la crítica se han reeditado recientemente, caso 
de Rennert [1909, en 1963] y Crawford [1937, en 1967]. En el terreno de las 
bibliografías hay que partir todavía de La Barrera [1860], también reeditado 
en [1968 y 1969]; pero existen aportaciones bibliográficas que van cubriendo 
el campo cada vez con más detalle (McCready [1966]; Artiles y Madrigal 
(cf. abajo), sobre la honra y el honor; Flanigan [1976], acerca de la crítica sobre 
el drama litúrgico; Griffin [1976], que recoge lo referente al drama escolar de 
los jesuitas; y véanse abajo los capítulos 3, 8 y 9), complementando la informa- 
ción puntual y sistemática de revistas especializadas como el Bulletin of the 
Comediantes o la Revue d'bistoire du théátre. Entre las españolas, algunas se 
asoman muy de vez en cuando a nuestros clásicos: Primer Acto, Pipirijaina, etc. 
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se deja extraer rápidamente: manifestaciones esencialmente urbanas tu- 
vieron aceptación en amplias capas de la población, sirvieron como ve- 
hículo a obras literarias muy características, «comedias nuevas». Pero si 
señalar los rasgos fundamentales de esta nueva comedia es relativamente 
fácil —tres actos, polimetría, intriga secundaria, humor, papeles como el 
del «gracioso», etc.—, referirse a su función y a su configuración ideoló- 
gicas es algo más complejo y discutido. La tesis de Reichenberger [1959, 
1970 y 1975] vino a formular modernamente —es decir, con un matiz 
inmanentista o literario— lo que la crítica tradicional —Menéndez Pela- 
yo, Pfandl, Vossler incluso— llamaba significativamente «teatro nacional»: 
una empresa colectiva creada ¡primeramente por el genio de Lope y de 
la que era protagonista todo el pueblo español. El dramaturgo es la voz 
que moldea artísticamente los ideales, convicciones, aspiraciones y creen- 
cias de su público. Para Reichenberger la estructura de la comedia nueva 
sigue el módulo de «orden perturbado a orden restablecido» y se asienta 
sobre los pilares básicos de la honra y de la fe. Así «singulariza» la «co- 
media española» del Barroco. 

Además de haberse puesto en entredicho esa singularidad directa- 
mente (Bentley [1970]), el método de análisis del «metateatro», formu- 
lado teóricamente por Abel [1963], ¡pero que ya había servido a la crítica 
anglosajona para dilucidar aspectos teatrales del Barroco ¡peninsular 
(Wardropper [1958, 1970]), vino a señalar la identidad de muchos as- 
pectos entre el teatro isabelino y el español, con lo que se negaba la 
«singularidad» de este último (Sloane [1970], O'Connor [1975], Casa 
[1976], Lipman [1976], McCrary [1978], Madrigal [1979]). El término 
«metateatro» recubre una gama muy amplia de posibilidades dramáticas 
a partir de la idea de que la vida, previamente a la escritura del drama- 
turgo, está ya dramatizada. Como se observará, idea esencial en obras 
como El gran teatro del mundo o La vida es sueño. Curiosamente, e igno- 
rando todo el alud crítico desatado por la obra de Abel [1963], Daniel 
Devoto [1979] ha recopilado en un documentadísimo trabajo aspectos 
de lo que él llama el «antiteatro» calderoniano, es decir, uno de los 
resultados o posibilidades del metateatro. El panorama de tan debatida 
cuestión puede conseguirse últimamente en E. W. Hesse [1977] o Ma- 
drigal [1979]. 

Más elaborada y con el respaldo de muy sugestivos estudios sobre 
obras, autores y aspectos concretos [1953, 1962, 1974], tanto suyos como 
de otros colegas (Wilson [1936 y 1946, principalmente]), la tesis de 
A. A. Parker [1957] se basa en caracterizar el teatro clásico español ¡por 
la subordinación del tema a una finalidad moral por medio de la justicia 
poética, lo que explica como esenciales el predominio de la acción sobre 
la caracterización y del tema sobre la acción (léase con las relativamente 
suaves Objeciones de Pring-Mill [1968]). 


8. — WARDROPPER 
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La crítica anglosajona ha venido desde entonces ensayando un modo 
de acercamiento temático y psicológico al teatro español clásico, en la 
línea de Wilson y Parker, método que, con mucho, domina hoy en la crí- 
tica hispánica. Cierta tediosa asepsia en la utilización de estos procedi- 
mientos críticos y la sensación de que muchas cosas importantes —de la 
estructura ¡poética, del carácter espectacular del texto considerado y de 
la vertiente ideológica— escapan al análisis de la crítica anglosajona han 
provocado reacciones dispares, muy saludables (véase el severo análisis 
de Rubio [en prensa], el «vuelco» de Sanchis Sinesterra [1981], o las 
lamentaciones sociológicas de Maraniss [1978]). 

Otro notable hispanista inglés, Bruce W. Wardropper, ha ensayado 
la caracterización de la comedia española del Siglo de Oro [1961, 1966, 
1974], incluso desguazando un campo harto complejo a base de reen- 
contrar los subgéneros de la auténtica comedia o confrontándolo con pos- 
turas teóricas lejanas al hispanismo [1978]. En el intento de descubrir 
la madeja poética de la obra teatral [1973], Wardropper ha sospechado 
que las principales técnicas usadas por los dramaturgos para conseguir esa 
estructura poética fueron adaptaciones al teatro de rasgos típicos de la 
lírica, como el uso de una idea como tema poético, llas imágenes, el me- 
tateatro y la ironía. Por ese camino ya se han lanzado a trabajar nuevos 
investigadores (Gitlitz [1980]). Sobre su metodología caen objeciones 
parejas a las que se hacen a toda la crítica anglosajona anterior, y en este 
último caso la de reducir la manifestación teatral a mero texto poético, 

Resulta muy llamativo, por otro lado, en el actual panorama de la 
crítica teatral el abanico de métodos distintos. La crítica temática y psico- 
lógica —a la que hemos aludido más arriba— sigue siendo la base funda- 
mental para la explicación concreta de obras, temas y aspectos dramáticos, 
es cierto; pero se han ensayado o se están ensayando ya los métodos 
utilizados en ciencias afines o propuestos por la epistemología moderna, 
Kuhn está en la base de los ensayos de Forastieri, que intentan además 
conservar una raíz marxista [1976, 1978]. Propp es el modelo lejano de 
.los intentos formalistas de Weber de Kurlat [1975 a, 1975 b, 1976, 1977] 
_por hacerse con la morfología de la comedia. Chomsky es el teórico de 
fondo de quienes como Fischer [1979] ensayan la globalización del fenó- 
meno («reader-response criticism»), por encima de la mera consideración 
de la obra, etc. Los resultados de todo ello habrán de verse en el futuro, 
cuando de posturas gnoseológicas se pase a tareas concretas y métodos 
asequibles al resto de la crítica por su rigor, efectividad y claridad. Más 
aventurados parecen los procedimientos basados en corrientes filosóficas 
muy localizadas (Parr [1974], y sobre todo Wade [1974]); y de menor 
aunque valioso alcance los que se apoyan en procedimientos de exacta 
cuantificación (Weiger [1980]). Nos referiremos, en fin, algo más abajo 
a las corrientes socioliterarias de la crítica teatral. 
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Cuando el género comienza a triunfar, autores, preceptistas y hasta 
moralistas se plantean la espinosa cuestión de careatlo con presuntos 
modelos, particularmente con la comedia y la tragedia clásicas. La com- 
paración pone en evidencia la parcial heterodoxia de las nuevas manifes- 
taciones teatrales, por lo que pronto surgen detractores y panegiristas en 
una polémica sin fin (Cotarelo [1904], Metford [1951], Wilson [1961, 
1967], García Berrio [1978]) que enriqueció llas preceptivas de la época 
(Sánchez-Porqueras [1972*], Newels [1974]). Ante todo se discutían las 
denominaciones mismas de aquellas manifestaciones teatrales: comedia, 
tragedia, tragicomedia (Morby [1943], Moir [1965], Ruggerio [1972], 
Newels [1974]). Lo esencial ha sido constatar el abuso del término «co- 
media», justificar la utilización del híbrido «tragicomedia» (una conside- 
ración geográficamente más extensa en Herrick [1962]; véase también 
Smith [1978] y últimamente Bradbury [1981]) y encontrar el modelo 
teórico válido para la tragedia de determinadas obras de nuestro Barroco. 

Quizá ningún otro aspecto haya desatado tanta literatura crítica en 
este terreno como el de la naturaleza de la tragedia española del siglo xvII 
(Mac Curdy [1971 y 19731). Después de las sesudas consideraciones de 
Morby [1943], los estudios de Parker [1962, 1974], la monografía de 
Mac Curdy sobre Rojas Zorrilla [1958], y las consideraciones de Watson 
[1963], C. A. Jones [1970], Horst [1977], Edwards [1978] y Mac Curdy 
[1979], se suele admitir que existió un modelo de tragedia (Levitan 
[1977] para el caso de Lope; Neuscháfer [1973] para el de Calderón) 
que presenta las variantes obvias, con respecto a la clásica, de las con- 
cretas circunstancias de la España católica de los Austrias. A la luz de 
estas circunstancias, el sentido de culpa, el libre albedrío, los elementos 
humorísticos a veces insertos, etc., encuentran una explicación lógica que 
da cuenta de su uso peculiar. En efecto, lo esencial de la tragedia (Steiner 
[1961], y véase el último resumen de Oostendorp [1981]) choca frontal- 
mente con el concepto cristiano de providencia divina. Sin embargo, 
aunque no hubo en la sociedad española una crisis de fe, sí que hubo 
(Cruickshank [1981]) una crisis de valores, situación que puede conducir 
a un modelo de tragedia peculiar: por ejemplo, la de aquellos que tratan 
de vivir de acuerdo con valores inadecuados o imposibles en su contexto 
histórico. Lo único que ocurre, si aceptamos tales presupuestos, es que 
el concepto de tragedia se ensancha hasta abarcar a toda la literatura 
problemática. 

La polémica sobre la tragedia animó quizás a considerar también la 
comedia a la luz de los modelos clásicos y a señalar de esta manera mejor 
sus rasgos esenciales y distintivos. Es una tarea que puede seguirse sobre 
todo a través de los estudios de Wardropper [1961, 1966, 1978], quien 
recuerda ensayos similares de Rothberg [1963] y las objeciones que en- 
contró para una consideración «seria» del género, por ejemplo en C. A, Jo- 
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nes [1971]. Pero el criterio de Wardropper parece imponerse en la crítica 
actual (Horst [1977])), que entronca de este modo con la perspectiva 
también trascendente de la crítica sociológica (Wardropper [1978], Ma- 
ravall [1972 y 1975]). (Para la comedia de capa y espada, véase también 
Gregg [1977-19781.) 

El interés que despertaron estos problemas en su época explica el 
brote de dramaturgos que se afanaron por escribir auténticas tragedias o, 
por lo menos, no tan alejadas de los ¡preceptos aristotélicos, si mo bus- 
cando el modelo senequista (Mac Curdy [1964]). El gozne entre unos y 
otros se halla en algunos de los dramaturgos aludidos arriba y en Cer- 
vantes (véase HCLE, vol. 2, y Meregalli [1980]); por eso su historia 
crítica resulta tan controvertida y compleja. 

En cuanto al problema de las clasificaciones, íntimamente unido al de 
las polémicas de los preceptistas, ha ttenido escaso tratamiento crítico 
(Keller [1953 y 1954]), contentándose los estudiosos las más de las veces 
con aceptar, a regañadientes, la clasificación de Menéndez Pelayo; esto es, 
una clasificación fundamentalmente temática, que distinguía entre piezas 
cortas (autos sacramentales, autos del nacimiento y coloquios, loas y en- 
tremeses) y comedias, subdividiendo éstas en religiosas (asuntos del Anti- 
guo Testamento, del Nuevo Testamento, de vidas de santos y leyendas 
y tradiciones devotas), mitológicas, sobre historia clásica, sobre historia 
extranjera, crónicas y leyendas dramáticas de España, comedias pastoriles, 
caballerescas, de argumento extraído de novelas, de enredo y de costum- 
bres (urbanas, picarescas, rurales y palatinas). De todos modos, cualquier 
intento de establecer distingos y naturaleza de los géneros dramáticos su- 
pone una clasificación (ejemplos clarísimos: Weber de Kurlat [1976 y 
1977], Wardropper [1978]). 

El punto de referencia constante para estas cuestiones teóricas es el 
Arte nuevo (1609) de Lope de Vega, asediado por la crítica para extraer, 
a pesar de sus ambigúedades de fondo y estilo, una doctrina clara sobre 
la comedia nueva (véase cap. 3). 

No es del todo arbitrario distinguir durante el período que va de 
1575 al último tercio de la centuria siguiente una serie de etapas pri- 
mordiales. De 1575, aproximadamente, a 1587 ocurre la llegada masiva 
de las compañías italianas a la Península, lo que significa el triunfo de 
la comedia del arte (Listerman [1976]), el desarrollo urbano del teatro, 
su comercialización en teatros —y posiblemente para un público— de 
modo estable, y la tecnificación de la puesta en escena. Durante el período 
siguiente, 1587 a 1620 aproximadamente (véase Shergold [1967] sobre 
la coyuntura de 1604, pero refiriéndose tan sólo a una nueva etapa escé- 
nica), se da el momento de esplendor de los corrales y la nacionalización 
de las compañías. Durante los años siguientes, hasta mediados de siglo, 
junto al teatro de corrales se desarrollan, sobre todo en representaciones 
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palaciegas, técnicas cada vez más sofisticadas y complejas, con las que se 
representan obras que han derivado hacia el enredo puro, por una parte, 
o hacia la densidad y profundidad temática de parte del teatro caldero- 
niano, por otra. El teatro del siglo xvI1 tendrá aun larga vida en la cen- 
turia siguiente, por lo menos en el favor del público, cuando ya la 
creación de obras nuevas y realmente valiosas languidezca (Andioc [19761], 
y véase abajo, cap. 9). 

Las manifestaciones teatrales durante estos períodos sufren transfor- 
maciones de todo tipo que afectan tanto a la estructura y contenido de 
la obra, del texto, como a las cualidades aspeotuales que derivan de la 
forma dramática: escenario, representación, actores, público, subgéneros, 
etcétera. Todas estas transformaciones, empero, poseen el denominador 
común dramático de la época: la «comedia nueva» en los corrales y, 
posteriormente, en los corrales y en los teatros cortesanos. 

El primer paso, por tanto, que conduce a esos aspectos comunes con- 
siste en el tránsito de un teatro itinerante a un teatro urbano fijo, lo que 
se produce con la llegada de las compañías italianas —desde 1575, apro- 
ximadamente—. Las innovaciones aportadas por la comedia del arte a 
través de las compañías italianas (Falconieri [1957], Listerman [1976], 
Arróniz [1977], Antuono [1981]) se refieren primeramente al enriqueci- 
miento y tecnificación progresiva de la puesta en escena (Shergold [1956 
y 1967], Arróniz [1977]), pero afectan a numerosos otros aspectos y há- 
bitos dramáticos, como la modificación del calendario (aumentando los 
días de representación), los toldos de los “corrales, posiblemente la pre- 
sencia de la mujer actriz en escena, los aspectos de las figuras cómicas y 
quizá del mismo «gracioso», etc. 

La primera obra de teatro representada bajo los auspicios de un hos- 
pital fue la de Madrid de 1568 para la Cofradía de la Pasión y Sangre 
de Jesucristo. La novedad se reprodujo rápidamente en otras grandes 
ciudades, con circunstancias peculiares en cada caso: Sevilla (1585), Va- 
lladolid (1575), Zamora (1574), Valencia (hacia 1566), Barcelona (1579), 
Zaragoza (1588), Granada (1588), Toledo (1576), Murcia (1592), Cór- 
doba (1602), etc. En 1594 se documenta ya en el Nuevo Mundc. Lima, 
y en seguida (1597) en México capital. El triunfo de la comedia en los 
corrales, así como la efervescencia teatral en otros aspectos (Varey [1957]), 
atañe también al auge de las representaciones palaciegas, que hasta cierto 
punto habían tenido un desarrollo independiente. En 1607 la corte aban- 
dona el rígido escenario de los salones del Alcázar. A partir de 1622 los 
monarcas impulsan la construcción de coliseos en los Reales Sitios —El 
Buen Retiro, Aranjuez— que imitan primero y desarrollan después la 
estructura de los corrales de comedias (Shergold [1958, 1963 y 1967]). 
Al menos a partir de 1600, por otra parte, la afición se extendió a zonas 
rurales, a donde llegaban aprovechando ferias y fiestas las giras de las 
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compañías reales o en donde representaban todavía las de «la legua» 
(Salomon [1960 y 1965], Sánchez Romeralo [1981]). 

Los corrales de comedias (Falconieri [1965], Shergold [1967], Arróniz 
[1977], Allen [1980]) fueron inicialmente los patios interiores de alguna 
manzana de casas en donde se montaba un escenario simple y se habili- 
taban para los espectadores tanto el espacio descubierto restante del patio 
como las habitaciones («palcos») que daban a él. Un patio típico, como 
el Corral de la Cruz en Madrid, medía 14 por 18 metros. Generalmente 
se cubría con toldos para protegerse del sol, pues cuando llovía había 
que suspender la representación, a pesar de las localidades cubiertas: los 
palcos, desde luego, y algunas gradas a ambos lados del patio, a izquierda 
y derecha del escenario, con cabida para poco más de cien personas. 
Como no era posible cambiar la «estruotura» del corral, las ampliaciones 
se consiguen abriendo más balcones («palcos», «cazuela», «desván», «ter- 
tulia»...), o incluso construyendo para ello más pisos en las casas colin- 
dantes, de modo que el teatro crecía hacia arriba, de una forma muy 
característica, todavía apreciable en los viejos teatros de hoy, que hasta 
hace poco se construían respetando aquella estructura. 

El corral tenía entradas independientes para las diversas localidades 
—jerarquizando económicamente al público—, para mantener en gradas 
y patio la separación de sexos, ya que las mujeres, cuando no iban a los 
palcos, se sentaban en la «cazuela», palco corrido frente al escenario, 
que a veces tuvo dos partes, la baja o galerón corrido, y la alta que lin- 
daba con la «tertulia» o desván reservado a los religiosos. Pero esta 
separación de sexos no se hacía en el caso de los «palcos», localidades 
por ello más caras que se solían alquilar por años a nobles o personas 
de elevada posición económica. Algunos «palcos» se reservaban para las 
autoridades. 

La administración de los corrales fue cuestión muy debatida a lo largo 
del tiempo (Varey-Shergold [1960, 1971, 1973, 1975, 19797). Toda una 
serie de ingredientes —exóticos hoy— pueden ayudar a completar este 
breve cuadro; su noticia proviene tanto de la literatura de la época (Re- 
coules [1968], J. Hesse [1965]), novelistas y costumbristas sobre todo, 
como de la riquísima documentación exhumada por Varey y Shergold y 
que ha servido para clarificadores ensayos posteriores, como el resumen 
de Díez Borque [1978]. 

La representación teatral fue al comienzo un ingrediente festivo más 
del día feriado; pero según conseguía el favor del público, y el beneficio 
económico, fue ocupando los días laborables —martes y jueves al co- 
mienzo— hasta llegar a la representación diaria. Los corrales se cerraban 
el miércoles de ceniza y se abrían después de Pascua; las mejores épocas, 
al decir de los arrendatarios, eran las del Corpus y el otoño. Solían co- 
menzar a las dos o las tres de la tarde en invierno y hacia las tres o las 
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cuatro en verano. Duraban entre dos horas y media y tres horas, pero 
tenían que concluir —por razones morales y de policía— antes del 
anochecer. El teatro se llenaba bastante antes de la hora de comienzo. 
Hay espectadores que se llevan vituallas para comer allí; otros compran 
en el patio mismo frutos secos, dulces y frutas; se bebe «aloja». Todo 
parece indicar un ambiente animado y festivo. 

Como no existe telón de boca, el ¡principio del espectáculo tiene que 
hacerse llamando la atención del público para imponer silencio, cuando 
se trata de una comedia mediante un efecto escénico (por ejemplo: Amar 
sin saber a quién, de Lope; Por el sótano y el torno, de Tirso; o La vida 
es sueño, de Calderón). Pero generalmente el espectáculo se comienza 
con una «loa» precedida o acompañada de un «tono» o canto con música 
de guitarras y vihuelas. La «loa», como su nombre indica, era una pieza 
corta, generalmente un monólogo recitado para ¡ppredisponer favorable- 
mente al público hacia la obra y la compañía, halagándole, o simplemente 
para ir consiguiendo su audiencia (Rico [1971 4], Flecniakoska [1968 y 
1975]). Sigue el primer acto de la comedia. Por lo general las escenas 
iniciales fijan el tono de la obra y sirven para suplir la pobreza de deco- 
rados: los protagonistas, mediante largos parlamentos, tienen que dar a 
entender al público que se trata de un contexto mitológico, bíblico, pas- 
toril, etc. El escenario no se queda vacío prácticamente nunca, ni siquiera 
durante los entreactos: la música, las canciones, el baile, algún largo y 
socorrido monólogo suspende a veces la acción para posibilitar el des- 
canso o el cambio de indumentaria de los actores. 

Acabado el primer acto se solía representar un entremés, género dig- 
nificado por Cervantes y cuyo itinerario ha sido trazado magistralmente 
por Asensio [1965] (véase también Jack [1923],-Heidenreich [1962], 
Bergman [1965], y cap. 9). Sigue el segundo acto de la comedia. Entre 
los dos últimos actos suele romperse la unidad y la posible tensión dra- 
mática intercalando esta vez un baile o una jácara cantada. Cuando se 
ha representado el tercer acto, el espectáculo se cierra con alguna «moji- 
ganga» o fin de fiesta, mezcla de música, baile y bullicio. 

Un desarrollo tan peculiar del espectáculo permite considerar que la 
comedia es la parte esencial de un festejo mayor (Rico [1971 b], Díez 
Borque [1978]). Es difícil juzgar, con todo, si tantas interrupciones 
—normales, aunque no obligatorias— provocaban deliberadamente un 
«distanciamiento» brechtiano o eran tan sólo el desarrollo natural de 
un ardid que venía condicionado por el espacio y el público de los 
corrales. 

Una obra duraba en cartel uno o dos días; como cosa excepcional, 
se mantenía hasta cuatro o cinco. Esto es importante, porque permite 
suponer un público bastante fijo, que exigía constantemente la renova- 
ción del espectáculo. 
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Durante el período de esplendor de la comedia, el escenario (Jacquot 
[1964]) fue muy pobre: la imaginación del público y los diálogos de los 
actores debían convertirlo en soporte fantástico de mil sitios distintos. 
Se trataba sencillamente de un tablado —bastante alto: por encima de 
los dos metros, para suplir la falta de desnivel del patio— de unos siete 
por cuatro metros. El hueco que cubría se utilizó, en la parte anterior 
como guardarropa y en la posterior como vestuario. Á partir de 1620 
en este foso se colocará la máquina de la tramoya. El escenario tiene 
normalmente tres niveles: balcón, tablado y foso o trampillas. No se 
conoció la cortina de boca hasta 1629; pero sí una cortina de fondo que 
sirve para sugerir la decoración, para las «apariencias». El vestuario de 
las actrices solía situarse detrás de los ¡pilares que se levantan sobre el 
tablado y separado por un tabique, es decir, encima del de los hombres. 
Ambos se unían por una escalera. Sobre el vestuario de las mujeres un 
techo plano sirve, arriba, de corredor. Por la complicación paulatina del 
escenario y más adelante (hacia 1644 en Madrid) aparecerá encima un 
segundo corredor (la «torre», la «montaña», etc.). Á estos corredores que 
limitan frontalmente con una barandilla se llega por una escalera poste- 
rior o lateral. 

Aunque desde 1622 —fiesta de Aranjuez, representación de La gloria 
de Niquea, de Villamediana— se conocen las posibilidades de la ilumi- 
nación artificial, los corrales no la utilizaron, en contraste con el teatro 
cortesano, que cada vez prodigaba con mayor ingenio los juegos lumi- 
nosos. 

Según Lope eso era suficiente para la «obra de ingenio»: un tablado, 
dos actores y una pasión. Pero cuando arremete —por ejemplo, en Lo fin- 
gido verdadero (1608) — contra el exceso de tramoya (Asensio [1981]), 
nos sugiere un público cada vez más ávido de un aparato escénico inge- 
nioso y complejo. Curiosamente, porque la relativa sencillez de la tra- 
moya era uno de los rasgos peculiares de la comedia nueva, frente a las 
obras de un Cervantes —digamos—, de a veces ricas acotaciones escé- 
nicas. 

El proceso de enriquecimiento y tecnificación de la puesta en escena 
ha sido magistralmente estudiado por Shergold [1967] y bien matizado 
por Arróniz [1977], y cuenta hoy con valiosos estudios concretos (Sher- 
gold [1958, 1968], Baulier [1945]) que se deben completar con el ma- 
nejo de un juego de ediciones en las que se preste importancia a estos 
aspectos. Arróniz [1977] recapituló en cuatro los elementos escenográ- 
ficos esenciales: las apariencias, los escotillones del tablado, la tramoya y 
el pescante. Ya nos hemos referido a la cortina de fondo que sirve para 
las «apariencias» y a los escotillones que van a dar al foso. La tramoya 
fue primitivamente una especie de catafalco en forma de pirámide inver- 
tida, manejada en su vértice inferior por unas cuerdas; pasó luego a 
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designar toda clase de efectos para la elevación, descenso, apariciones y 
desapariciones de actores u objetos. El pescante cumplía en parte una 
misión similar, pues se trataba de una grúa sencilla, más o menos grande. 

En cuanto al vestuario, el más lujoso y complejo fue el empleado en 
los autos sacramentales. La documentación recogida y ordenada por Es- 
querdo [1978] revela su variedad. Particularmente llamativos y buscados 
fueron los efectos sonofos y, en consecuencia, el papel de la música 
(Lundelius [1961], Sage [1956], Recoules [1972, 1974 y 1975], Pérez 
Sierra [1980]; véase cap. 8). El grado de complejidad escénica estaba en 
relación con el tema y el carácter de la obra: sabido es que las comedias 
de «capa y espada» eran las más sencillas (Gregg [1977-19781); por el 
contrario, las de «santos» servían —milagros, apariciones, hechos sobre- 
naturales, etc.— para una ostentación de medios escénicos. Lo mismo se 
puede decir de la aparatosidad de las representaciones del Corpus (Varey 
[1964]), frente a la relativa sencillez de los corrales. 

El año 1622 representa de modo claro el inicio de una tramoya a la 
italiana, bastante más compleja, que puso de moda un escenógrafo italiano 
—el capitán Fontana— y de la que el propio Lope se sirvió para sus tres 
comedias sobre San Isidro. En 1626 llega a la corte —+también contratado 
por los monarcas— el florentino Cosme Lotti, un auténtico mago de la 
escenificación. Tres años después puso en escena La selva sin amor, de 
Lope, azarzuelada y, por primera vez, con telón de boca. El teatro portátil 
en que se representó estaba totalmente cubierto —requisito para la luz 
artificial — con un decorado en perspectiva e iluminación específicamente 
teatral. El tablado, ¡por lo menos alguna de sus partes, se hallaba por 
debajo del espectador. Todo ello significa el divorcio entre teatro popular 
y teatro cortesano, que no hará más que aumentar en lo que resta de siglo, 
con una notable y llamativa incidencia sobre el texto dramático (Varey- 
Shergold [1963], Arróniz [1977]). 

Durante la etapa lopista se disocian definitivamente el autor de la 
obra y el director de la compañía. Aquél venderá en adelante la obra al 
director de la compañía (el «autor», en el lenguaje de la época), quien 
la aprovechará libremente (Aubrun [1968]). El inicio de la cadena de 
producción tiene como centro,-pues, al dramaturgo, quien a veces escribe 
su obra por encargo —cofradías, ayuntamientos, órdenes religiosas, casas 
nobiliarias, etc.—. En etapas tardías fue frecuente escribir obras en cola- 
boración (un ejemplo: O'Connor [1974]), aspecto mal estudiado todavía. 
El dramaturgo, al vender su obra, pierde sus derechos, no sólo económi- 
cos, sino incluso sobre la integridad y pureza del texto. Sólo en 1651 
Calderón reclamará derechos de autor sobre obras representadas por com- 
pañías no autorizadas. La compañía, que a veces cuenta con su propio 
«remendón» de comedias, la adapta, la representa y, si es buena, la vende 
a otro autor o a un impresor. Así se imprimieron las «sueltas» o, con 
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mayor frecuencia, las colecciones, «partes», con las que habían gozado del 
favor del público o eran de algún autor renombrado. Y de aquí derivan 
complejos problemas textuales a los que la crítica no ha hecho más que 
asomarse (E. M. Wilson [1959], Hunter [1970], Cruickshank [1972 y 
1973], Engelbert [1971], Lancashire [1976]; véanse capítulos 8 y 9). 

A partir de 1608 existen doce compañías reales o grandes, frente a 
otras menores e itinerantes que se denominaban «de la legua». Las gran- 
des compañías contaban con una treintena de actores, de los cuales la 
mitad eran «figurantes», y entre la otra mitad no podían faltar las pri- 
meras figuras: el galán y la dama, el «barba» para papeles graves, el 
gracioso y la criada, la dueña (Prades [1963]). Sobre el modo de repre- 
sentar alcanzamos poquísimo (Rozas [1980]). Los actores debían saber, 
además de las técnicas propias, bailar y cantar. La sospecha más genera- 
lizada es que su actuación debía de ser retorizante y recargada. Las inves- 
tigaciones en este sentido se han ido por la senda de su condición social 
y avatares biográficos (Cotarelo [1915-1916], y sobre todo en los casos 
de investigación local, de la que sólo cito un ejemplo: Aguilar Priego 
[1965]). Las compañías reales representaban asiduamente en una misma 
ciudad, daban giras buscando las ferias de los pueblos, descansaban y se 
reorganizaban durante Cuaresma para enriquecerse, si eran del agrado del 
público, con las representaciones del Corpus. 

La tradición crítica ha elaborado un corpus de temas, motivos y rasgos 
típicos del teatro español del Siglo de Oro. Son obras las nuestras que 
reducen la tajante oposición tragedia-comedia (véase arriba) basada en 
los preceptos clásicos; que rompen también con otras normas, sobre todo 
al dividir la obra en tres actos y al no respetar las famosas tres unidades, 
fundamentalmente las de tiempo y lugar. Emplean una expresiva varie- 
dad de recursos métricos (Bruerton [1956], Morley-Bruerton [1968”], 
Marín [1968*], Williamsen [1977 y 1978], Bakker [1981]) en sus aproxi- 
madamente 3.000 versos de media (Rozas [1976]). Intercalan —ahora 
ya no en el espectáculo teatral, sino en la obra misma— ingredientes 
musicales y de entretenimiento. Conceden un especial relieve a la «figura 
del donaire», contrapunto festivo del protagonista cuyos orígenes han 
sido muy discutidos (Place [1934], Herrero García [1941], Brotherton 
[1975]), y una de cuyas funciones fue la de transmitir al público, casi 
confidencialmente, una versión más desenfadada y familiar de lo que 
ocurre en escena (Ley [1954], Leavitt [1955], Mac Curdy [1956], Mon- 
tesinos [1925, en 1967], Forbes [1975], Kinter [1978]). A veces cen- 
trada en el gracioso, a veces como estructura típica, la intriga suele ser 
doble (D. Marín [1958]; y algún estudio concreto como el de Rauch- 
warger [1976]) y servir de enlace entre los diversos personajes. Ello 
contribuye a la concepción dinámica de la obra y al desenlace rápido, 
primando la acción sobre la densidad ideológica. Todo relacionado con 
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un público —aunque habría que hacer distingos de períodos— que no 
hubiera soportado otro tipo de obras, y relacionado con el trasfondo 
ideológico de la cultura barroca (Maravall [1975]). El público acepta 
toda clase de convenciones y se sorprende con las variaciones formales 
sin aceptar crudamente las ideológicas. Como una convención más (Rug- 
gerio [1972-1973], Recoules [1974], Surtz [1979]), la comedia admite 
abundantes «apartes» y monólogos. 

Temáticamente abundan los asuntos amorosos: gran parte de las co- 
medias se constituyen en torno al papel de la mujer en la sociedad esque- 
matizada idealmente en la comedia (tesis fundamental de Wardropper 
[1978]; motivo también de estudios más fronterizos como los de Bravo 
Villasante, acerca de la mujer vestida de hombre [1976], o el de McKen- 
drick [1974], y hasta de congresos: Actas [1979]). Dominan también los 
temas de religión y honra (la bibliografía crítica sobre este último aspecto 
es ya muy abundante: véase Artiles [1969], Madrigal [1977]; por otro 
lado, Correa [1958], Jones [1958], Ricart [1965], Beysterweldt [1966], 
y arriba, «Preliminar»), con toda clase de subtemas. Los «defectos» que se 
suelen aducir, como contrapartida, derivan precisamente de esta contex- 
tura: falta de caracterización, y por tanto individuaciones poco convin- 
centes; excesivo virtuosismo en los efectos; superficialidad en los asun- 
tos, etc. Sea como fuere, la comedia quedó pronto configurada como 
manera, como conjunto de elementos disponibles para infinidad de com- 
binaciones. Este manierismo produce el aire similar que tiene la gran 
masa de comedias de la época y la dificultad de atribución cuando no se 
conoce el autor. Cuando no se dan índices diferenciadores claros, los datos 
objetivos cobran particular relieve; por eso no es casualidad que se hayan 
utilizado los usos métricos para la datación y atribución de obras (Morley- 
Bruerton [1968], y véase cap. 3). Existe otro rasgo diferenciador poco 
explotado por la crítica: la caracterización estilística, que sigue normal- 
mente las pautas de los estilos de la época y que pudiera comenzar a es- 
tudiarse a partir de ese gesto teatral de toda la cultura barroca (Orozco 
[1969]), o de rasgos de estilo tan evidentes como la correlación caldero- 
niana (D. Alonso [1951]) o el léxico culto de algunos escritores (Hilborn 
[1958]), contrabalanceado por otros ingredientes, como la utilización del 
romancero (Porrata [1972]). 

Una de llas cuestiones más espinosas acerca de la comedia es la que 
hace referencia al público (Aubrun [1968], Flecniakoska [1968], Sher- 
gold [1968], Maravall [1972], Díez Borque [1978], Oleza [1981 a]). 
La «tradición crítica se viene regalando con la doble idea 1) de que eran 
espectáculos fundamentalmente populares y 2) de que, sin embargo, her- 
manaban aristocracia y pueblo. Esta idea se halla formulada con cierto 
rigor en los historiadores franceses del siglo XVIII español (véase particu- 
larmente Andioc [1976]), pero se encuentra también en la historiografía 
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anglosajona —Lynch— y española —Domínguez Ortiz—, a partir de 
otro dato: la ausencia de una auténtica clase media en la España del Ba- 
rroco como un elemento degradante y «pparticularizador de la cultura, en 
un proceso que recuerda mucho al descrito por Erich Auerbach para la 
baja latinidad. El etiquetado «comedia nacional» intentaba dar esa idea 
de colectividad sin cesuras, unida por los mismos ideales e intereses. 
Frente a esta tradición, tres opiniones diversas se pueden encontrar entre 
la crítica más reciente: la defendida por Maravall (en [1972] específica- 
mente, en [1975] para toda la cultura barroca; véase también Díez Borque 
[1978] y Maraniss [1978]) que piensa en un espectáculo —cultura de 
masas dirigida y conservadora— para la plebe de las grandes ciudades. 
La de otra importante facción crítica (esencialmente Arróniz [1977] y 
Oleza [1981 41), que piensan en un público fundamentalmente burgués, 
«artesanos y pequeños comerciantes de las ciudades». Y, finalmente, la 
sugestiva y concienzudamente expuesta por N. Salomon ([1965] y de 
manera sucinta en [1968]), que consigue salvaguardar el concepto de 
«obra de arte» y explicar cómo cada pieza segrega significados y emocio- 
nes distintos según qué público acude a ella, y así razona que la repre- 
sentación funcione tanto en medios urbanos como rurales para muy dis- 
tintos públicos. De hecho es lo que vienen indicando los escasos estudios 
documentales realizados en este sentido (Sentaurens [1974]). Otros datos 
objetivos nos dicen que una comedia representada en los corrales de 
Madrid podía ser vista por entre tres mil y cinco mil personas. Entre 
este público se detecta continua e inequívocamente la asistencia de la 
aristocracia, el patriciado urbano y la alta burocracia. La clase media 
—oficiales, estudiantes, comerciantes, religiosos, etc.— parece haber cons- 
tituido el filón de público más fiel. Pero un dictamen claro sobre esta 
cuestión no se podrá emitir hasta haber tenido acceso a muchos datos y 
haber trazado el vaivén ideológico de las comedias desde finales del si- 
glo xvI hasta la época de Calderón, situando además este nuevo entrete- 
nimiento entre el abanico de posibilidades que se le ofrecían al público 
(para la relación con la novela, véase Morínigo [1949] y, desde otra 
perspectiva, Yudin [1969]). 

La mayoría de lo expuesto concierne también al auto sacramental 
(Wardropper [1953], Flecniakoska [1961], Bataillon [1964], D. Yndu- 
ráin [1981]), espectáculo híbrido —celebración eucarística y fiesta reli- 
giosa— de orígenes discutidos (González Ollé [1967 y 19697), pero que 
en todo caso se remonta al menos a finales de la Edad Media. Dado su 
cerácter didáctico, es fundamental el ingrediente alegórico, en tanto que 
la vertiente teatral se inclina hacia la espectacularidad. Los valores escé- 
nicos del auto resultan por ello hinchados ostensiblemente (Varey y Sher- 
gold [1964]). Generalmente se organizaban por las corporaciones locales, 
como un elemento más de la fiesta. Unos enormes carros, decorados 
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adecuadamente, como escenarios móviles, recorrían la ciudad represen- 
tando el auto ante el monarca, el ayuntamiento, el pueblo. El número 
de representaciones variaba. Parece evidente el contagio entre los autos 
y Otras representaciones; en común tenían al menos las compañías de 
representantes y los dramaturgos, pues prácticamente todos contribuyeron, 
como si de un género más se tratase, al tema. La historicidad de los autos 
sacramentales resulta de todo ello mucho más evidente (Bataillon [1964]): 
historicidad que también produjo al declinar el Barroco que los autos sa- 
cramentales fueran considerados como típica muestra degradada de una 
cultura. 
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OTHÓN ARRÓNIZ 


EL ESCENARIO Y SU ENTORNO 


El sorprendente crecimiento del teatro en la segunda mitad del 
siglo xvi obedece a razones muy complejas y que no conciernen 
exclusivamente a España, ya que vemos paralelamente al Siglo de 
Oro el período isabelino en Inglaterra y el desarrollo en Francia 
de las salas de jeu de paume. A la cabeza de todos estos países, Italia 
obtiene aún resonantes logros en la especulación teórica y preceptiva, 
así como en la creación de los primeros teatros modernos. 

A razones al parecer evidentes, como la secularización o huma- 
nización de la trama cómica, habría que agregar otras de carácter 
económico, como ese complejo equilibrio entre salarios y precios 
logrado en España en las dos últimas décadas del siglo xvI y prime- 
ras del xvi que produjo «un favorable tenor de vida, no sólo en las 
grandes urbes, sino en el nivel medio general de la sociedad» (Viñas 
Mey). La inflación tanto psicológica como económica se tradujo en 
una extraordinaria manifestación suntuaria, y en un dispendio arro- 
gante y generoso, benéfico a las manifestaciones artísticas. 

Las compañías italianas de visita a España en los años 1570-1580 
(Juan Ganassa, Massimiano Milamino, Abagaro Francobaldi, Stefa- 
nello Botarga, Tristano Martinelli...) orientan el teatro hacia el nue- 
vo público, «el vulgo», compuesto por los artesanos y pequeños 
comerciantes de las ciudades, y salen así al encuentro del ansia de 
placer despierta también en ellos como en los miembros de la aris- 
tocracia. 


Othón Arróniz, Teatros y escenarios del Siglo de Oro, Gredos, Madrid, 
1977, pp. 247-254. 
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Entonces se hace más estrecha la relación del teatro con la Igle- 
sia. La Cofradía de la Pasión, promotora en España y en Francia de 
los corrales aquí y de las salas de juego de pelota al otro lado de los 
Pirineos, contribuyó eficazmente al establecimiento de los primeros 
teatros permanentes, y a que éstos fueran administrados por los 
hospitales. Muchas ciudades en la Península Ibérica y algunas en 
América aprovecharon el recurso de tolerar un regocijo popular a 
cambio de algún dinero para obras de beneficencia colectiva. Los 
corrales, los patios de comedia, y otros teatros de la misma índole, 
se propagaron así en un corto período de veinte años por todo el 
ámbito español. 

El teatro obtuvo con el patronazgo del Estado y de la Iglesia 
un apoyo moral del que careció durante la Edad Media. [Véase, sin 
embargo, abajo, pp. 276-283.] Pero en contrapartida, la sujeción 
impuesta por la censura (tolerante muchas veces, es verdad) y por 
la tutela de los hospitales tan necesitados de obtener beneficios, hizo 
que estos primeros teatros permanentes crecieran en la indigencia, 
ajenos por su condición económica a las innovaciones técnicas que 
por entonces se estaban realizando en los principados italianos; y, 
sobre todo, impuso a la mise en scéne del Siglo de Oro una severidad 
tan drástica y permanente que nunca podremos deslindar si era pro- 
ducto de la virtud o de la necesidad. 


Los teatros castellanos que nacen en la nueva capital del reino son 
ejemplo permanente durante siglo y medio de este estado de cosas. Crecen 
de una manera informe, sin que sea perceptible en su desarrollo el menor 
planeamiento ni previsión de las necesidades por venir. Se van resolviendo 
éstas en la medida en que se van presentando, y así se procede a amon- 
tonar compartimentos, a abrir huecos, a cubrir ventanas, a instalar celo- 
sías, etc., todo aquello dentro de un cinturón pétreo que impide el creci- 
miento hacia afuera. El corral se desarrolla hacia arriba, hasta ocupar los 
más mínimos espacios habitables debajo de los tejadillos. En esta anarquía 
sólo un criterio rector sale a la superficie: el de la separación de clases. 
En aquel pequeño mundo tan representativo de la dramática realidad 
española, cada sitio tenía una escalera diferente, un acceso singular que 
impedía o quería impedir todo rozamiento. Se llegaba a utilizar como 
entrada las casas vecinas, y aun el techo de estas mismas casas, como era 
el caso para las mujeres del pueblo. Tres clases se dibujan con precisión 
en los primeros tiempos: una, mayoritaria y a quien parece destinado el 
espectáculo, era «el vulgo» de nuestros clásicos. Otra, que oculta su cu- 
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riosidad vergonzante detrás de las celosías y rejas adaptadas en las paredes 
colindantes, y una clase intermedia, menor en aquellos años primeros, a 
quien estaban dedicadas algunas galerías en los costados del teatro. 

El teatro castellano fue celosamente conservador en su siglo y medio 
de vida, y mantuvo el modelo inicial sin modificaciones de importancia, 
a pesar de haber tenido junto a él, a partir de 1622, al teatro de la corte. 
Él no cambia, se amplía. Las relaciones de carpinteros y albañiles con- 
servadas en el archivo del Ayuntamiento madrileño son muy claras. Reta- 
doramente igual a sí mismo, el teatro popular español se hundió verti- 
calmente cuando llegó al final de su historia. 


La mise en scéne de los corrales fue aún más transitoria de lo 
que es regularmente en nuestros teatros. Con las exigencias del pú- 
blico de que se estrenasen continuamente obras nuevas, la instala- 
ción escenográfica para una comedia determinada era hecha a golpe 
de unos cuantos martillazos por los empleados menores de la com- 
pañía. Las tramoyas se montan un día y desaparecen al día siguiente. 
No hay una decoración permanente; el sitio de la acción dramática 
es vago, deliberadamente impreciso.* El tiempo en que se desarrolla 
la obra es igualmente amplio, y tanto que caben en él, y aun en el 
transcurso de la misma jornada, meses enteros. 

El corral nos aparece así como la evolución, en coto cerrado, de 
la plataforma escénica renacentista, es decir, del tablado rodeado por 


1. [«El escenario en sí era una amplia plataforma de madera, situada, o al 
menos eso es lo que se supone, en un extremo del corral. Las comedias sugieren 
que un ancho telón cubría la parte posterior. El espacio que hay detrás del 
telón se conoce con el nombre de “vestuario”, ya que allí los actores solían 
ponerse los trajes; pero las obras demuestran que el telón también podía des- 
correrse durante la representación para presentar las llamadas “apariencias”. 
Este uso del telón no era un recurso nuevo, puesto que ya hay precedentes en 
el teatro anterior. También es casi seguro que Lope de Rueda usaba un telón 
trasero para cubrir su “vestuario” y permitir a los actores hacer sus entradas 
y salidas. Las dos entradas que encontramos en las obras primitivas pueden 
asimismo advertirse fácilmente en las escritas para los corrales. En general, 
parece probable que o bien hubiera entradas acortinadas o bien los actores se 
limitasen a levantar una punta del telón trasero para salir a escena. Las obras 
más antiguas suelen requerir trampillas, y sin duda había espacios considera- 
blemente grandes debajo del tablado para permitir un uso adecuado y eficaz. 
Parece que se disponía también de cierta tramoya para que los personajes pu- 
dieran descender de las alturas, como en el “araceli” de las antiguas piezas 
religiosas, o para permitir “volar” a los actores.» (N. D. Shergold [1967], 
pp. 207-208.) Véase también HCLE, vol. 2, pp. 578-582.] 
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los espectadores. El patio es la derivación de la plaza pública, y las 
galerías, aposentos, y cazuelas, son el recuerdo de los ventanales de 
los edificios abiertos a aquellas explanadas. [...] 

Aparece tempranamente en Valencia un teatro —después modelo 
de otros— inspirado por Italia. Antes que fuesen creados los sitios 
reales especialmente dedicados a la escena (1622), la Olivera fue el 
primer coliseo hispano de que tengamos noticia. Allí todo obedece 
a una planeación cuidadosa. El patio cambia radicalmente, y en lugar 
de ser el sitio de los «mosqueteros» o espectadores del pueblo que 
asisten al espectáculo de pie, en Valencia se convierte en una «or- 
questa» ocupada por la burguesía rica, sentada frente al escenario y 
a los lados de él. El Coliseo además de esta innovación tiene otra 
muy importante: el techo general que cubre toda la estructura, inclu- 
yendo naturalmente el patio y el «ochavo», especie de anfiteatro re- 
servado a nobles y autoridades. La luz ambiental penetra a la sala 
por ventanas abiertas en las paredes laterales, y en el muro arriba 
del escenario. Este modelo, con algunas modificaciones, es el que 
hallaremos en Perú y Nueva España. 

Están dadas allí las condiciones para lograr un paso hacia la mise 
en scéne moderna, es decir, la iluminación dirigida, la decoración 
por medio de bastidores, etc. Y sin embargo, por las obras de los 
dramaturgos valencianos que han llegado hasta nosotros, no es posi- 
ble notar gran diferencia entre la puesta en escena de los corrales 
madrileños y la del Coliseo a orillas del Turia. Hay razones para que 
fuese así: la principal de todas fue aquella prohibición para que las 
representaciones al pueblo se iniciaran más allá de las dos o dos y 
media de la tarde. Con ello se evitó (y ésa era la intención) la ilumi- 
nación artificial, considerándola peligrosa con fundadas razones. En 
Castilla y en Valencia, en Nueva España y en Perú, el teatro popular 
seguirá siendo representado a medio día, para sorpresa de los visi- 
tantes extranjeros, quienes miraron con extrañeza las características 
ya anacrónicas de un arte decididamente conservador y tradiciona- 
lista. 

Agustín de Rojas, en su Viaje entretenido (1603), nos hizo saber 
que las comedias de santos y los efectos escénicos correspondientes 
fueron puestos de moda algunos años atrás de cuando él escribe, o 
sea allá por 1580. [Lo corrobora] la predilección de Cervantes y de 
la generación de los «capitanazos de Lepanto» por las máquinas pri- 
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mitivas que permitían levantar actores del tablado, hacerlos descender 
hasta el mismo, escamotearlos repentinamente de la vista del público, 
o hacerlos desaparecer por los escotillones perforados en el escenario. 


La maquinaria teatral de esa época consistía en un juego de poleas, 
en una grúa muy sencilla, y en un artefacto manejado con cuerdas. Era 
una especie de revólver vertical que al dar vuelta escondía un objeto, una 
imagen o un actor de los ojos de los espectadores, y volvíalo a presentar, 
si era necesario. Eran «las apariencias», o apariciones furtivas y espectacu- 
lares, generalmente acompañadas de luces y ruidos. En"resumen, la «tra- 
moya» como se le denomina genéricamente en adelante, sirve para ma- 
nejar actores y objetos de su tamaño (serpientes fabulosas, nubes) que NO 
modifican fundamentalmente la estructura del escenario. Éste sigue des- 
nudo, excepción hecha de ocasiones extraordinarias en que se viste con 
algunos elementos de carácter más bien simbólico para denotar el lugar 
de la acción: ramas para un jardín, una silla y una mesa para una sala, 
etcétera. 

La tramoya no es un adelanto, como pensaron algunos contemporá- 
neos, sino más bien la expresión del gusto medieval halagado por estos 
efectos sorprendentes y milagreros. Por eso la tramoya casó con las piezas 
religiosas a las que acompañó de ahí en adelante, como había acompañado 
de ahí para atrás a los misterios del siglo xv. La maquinaria para levantar, 
bajar, y hacer volar actores; los escotillones y los animales mecánicos e 
infernales, venían de aquellas obras, y habían sido utilizados abundante- 
mente para ilustrar la salida de Satán de los infiernos y la llegada de los 
ángeles del cielo. 


Al llegar al trono Felipe IV (1621) se inicia un cambio radica] 
en la vida del teatro. El capitán Julio César Fontana es llamado a la 
corte para las fiestas reales de Aranjuez. La mise en scéne suya de 
una obra de Villamediana y otra de Lope de Vega sorprende y deja 
muchos recuerdos y crónicas. Cuatro o cinco años después llega a 
Madrid, invitado igualmente por el rey, Cosimo Lotti, creador o ins- 
pirador de un teatro portátil semejante a los que se estaban haciendo 
en Italia. La maquinaria que estos directores e ingenieros trajeron 
a España es completamente diferente a la tramoya manejada en las 
comedias de santos, y que ya por entonces era objeto de burla por 
ingenua, por excesiva, por tramposa. Mientras ésta (la tramoya) servía 
para mover a los actores dentro de un contexto escénico rígido e ina- 
movible, los ingenios italianos iban dirigidos a modificar el escenario 
en su totalidad. Por medio de complicados mecanismos pudieron 
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cambiar el decorado —compuesto a mediados del siglo xv11 por bas- 
tidores— con una velocidad sorprendente, en grado tal que estos 
cambios o «mutaciones» acabaron por constituir un atractivo en sí 
y una tentación a los escritores para crear comedias basadas en el 
juego mecánico. 

No fue la tramoya compañera menor de la maquinaria italiana 
como pudiera pensarse, sino bien visto tenía un sentido casi anta- 
gónico. La tramoya trató de crear el efecto milagroso e inesperado 
fuera del ámbito de lo real, pues precisamente contribuía a la creación 
de un mundo poblado de apariciones demoníacas y de entes sobre- 
naturales. La técnica de los italianos pretendía, por lo contrario, 
idealizar una realidad conocida: era «el teatro del bosque», o «el 
teatro de marina» o «el teatro de palacio» el que era cambiado rápi- 
damente y sustituido por otro. Era un intento de acercarse a la 
verosimilitud en la medida en que proporcionaba el marco adecuado 
a cada escena, pero lo hizo por los caminos de la inverosímil trans- 
formación inmediata, repetida, casi mágica, y esto acabó por confun- 
dir propósitos, y equiparar en la mente de muchos una técnica con 
otra. La evolución teatral del siglo xvI1 apareció en consecuencia 
como un mero auge de la comedia de tramoyas. 

La realidad fue mucho más diversa. Por debajo de este novedoso 
movimiento de máquinas, el teatro de corte se transformaba radical- 
mente. La prohibición de no hacer representaciones fuera del horario 
diurno no valió para palacio. Las sesiones nocturnas contaban con 
iluminación artificial, gastada a raudales. Aparece con ella, en la ter- 
cera década del siglo xv11, el marco del proscenio y su correspondiente 
cobertura, es decir, el telón de boca. El escenario tiene a partir de 
entonces, detrás de esta cortina general, un decorado móvil com- 
puesto de bastidores organizados en perspectiva. 

Se tenía ya los elementos para introducir o mejor dicho para 
manifestar un nuevo sentimiento del espacio. El actor estatua ilumi- 
nado duramente, de manera regular, por todos lados, en la especie 
de circo tectónicamente cerrado que lo circunda, es sustituido por 
un conjunto de planos fugitivos, entre los cuales emerge el actor 
como punto luminoso en medio de las sombras, candelilla móvil en 
un escenario cambiante en donde la palabra puede dejar lugar a la 
música. 

El Coliseo del Buen Retiro adoptó la forma oval, figura «inquie- 
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ta, que parece variar a cada instante y no da la impresión de nece- 
sidad» (Wólfflin). La masa de las montañas imitadas en el foro y el 
movimiento constante de los bastidores, todo eso es significativo. 
Sumidos en la penumbra, los espectadores contemplan el paso de la 
oscuridad a la luz con un sobrecogimiento no lejano del stupore. 
Estamos, claro, en el Barroco. Pero estamos ya también en el teatro 
moderno. 


RINALDO FROLDI 


EL TEATRO VALENCIANO 
Y LA FORMACIÓN DE LA COMEDIA NUEVA 


El reconocimiento que Juan de Timoneda hizo en Valencia de 
la validez literaria del teatro de Lope de Rueda, después de su éxito 
entre el público, tiene un riguroso significado histórico, porque señala 
el advenimiento de un género nuevo, desligado del rigorismo de mo- 
delos literarios clásicos o convenciones de ambientes áulicos, y em- 
peñado, en cambio, en un efectivo esfuerzo de comunicación con un 
extenso círculo de oyentes. Siguiendo las huellas de Lope de Rueda, 
otros actores se comprometieron en la empresa y llegaron a ser céle- 
bres, pero de ellos no tenemos más que el recuerdo de sus contem- 
poráneos. [Por otra parte siguieron gozando de gran vigencia tam- 
bién los italianos, cuyas actuaciones se documentan, abundantes, 
durante estos años.] 

Todo esto ocurría en una época de indudable crisis de la civili- 
zación renacentista italiana, que, en el nuevo clima rigorista y orga- 
nizador- de la Contrarreforma, iba tratando de constituir, por el 
camino manierista, una cultura diferente que respondiese a las in- 
quietas exigencias nuevas. Estas formas teatrales cómicas italianas, 
herederas del Renacimiento, habían decaído del plano áulico en el 
que habían surgido, pero se difundían ahora por toda España, im- 
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portadas de Italia; y penetraba también en las esferas más altas la 
cultura que aquella crisis iba expresando, y que se caracterizaba, 
sobre todo, por la exigencia viva de una renovada y ordenada siste- 
matización regida por un fuerte deseo de excepcionalidad espiritual, 
por un sentido más vivo de la realidad, por la necesidad de una más 
amplia comunicación, por la conciencia de los valores éticos del arte. 

En este clima se explica que en España, ante el éxito de la nueva 
forma de arte que amenazaba con deslizarse hacia una burda repro- 
ducción de la realidad o a esquematizarse en fórmulas, tipos y gestos 
fijos, con una finalidad meramente y mediocremente edonista, los 
literatos advirtiesen, por una parte, las inmensas posibilidades del 
teatro dentro de estas mismas exigencias éticas y estéticas, y, por 
otra, la necesidad de una disposición del nuevo género en formas 
de arte más coherentes, con vistas a un orden, a una disciplina y a 
principios teóricos, que no fuesen, sin embargo, abstracción doctrinal, 
sino que se organizasen en contacto con la misma experiencia. 


Esto significaba, tras el abierto reconocimiento por parte de Timoneda 
del carácter literario del teatro representado, estrechar aún más los lazos 
entre literatura y escena: reforzar y profundizar lo que ya Lope de Rueda 
y Alonso de la Vega habían iniciado, es decir, la reducción de los distintos 
géneros literarios (en su caso la rovellistica en especial) al género repre- 
sentable: Timoneda mismo había llegado incluso, si bien con resultados 
discutibles desde el punto de vista estético, a recrear con la Filomena 
una antigua y trágica fábula mitológica. 

Los varios géneros literarios estaban allí prontos a suministrar el ma- 
terial que el género naciente necesitaba, según un proceso explicable y 
natural, por el cual la tradición más antigua y rica en formas se convertía 
en guía y sugerencia para la más joven e inexperta. 

Este proceso, que tiene su desarrollo en los años que siguen a 1575, 
ha sido estudiado hasta ahora por la crítica como un repentino despertar 
de intereses, sobre todo hacia el género trágico, en el que resonaba aún la 
solemnidad de la épica; casi una violenta oposición al género cómico po- 
pular. Así, se ha colocado poco más o menos en la misma línea a autores 
completamente distintos, como Bermúdez, Rey de Artieda, Lupercio Leo- 
nardo de Argensola, Virués, Cervantes, y se ha llegado a ver, por otra 
parte, en el docto y libresco Juan de la Cueva al iniciador de un teatro 
nacional popular. Simplificación sumaria y expeditiva, alejada de la reali- 
dad histórica. 
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[El estudio detallado de la actividad teatral durante el último 
tercio del siglo] confirma la existencia en Valencia de una vivísima 
tradición teatral cuando Lope de Vega llegaba a esta ciudad por vez 
primera en 1588 (y por segunda vez en 1599). El mismo Guillén de 
Castro, que, según algunos, inició en Valencia su actividad de dra- 
maturgo hacia 1583, y según otros, un poco más tarde (de cualquier 
forma, antes de 1599, año en que se puede hablar razonablemente 
de una posible influencia lopesca), en aquellas de sus obras que 
pueden considerarse más antiguas, como, por ejemplo, El amor cons- 
tante, El caballero bobo, Los mal casados de Valencia, demuestra 
formar parte de un gusto y de una tradición locales cuyos elementos 
resultan fácilmente reconocibles. [...] 

Se puede observar que Lope, antes de llegar a Valencia, había 
realizado tan sólo tentativas dramáticas gobernadas por un gusto 
eminentemente literario, por no decir libresco, incierto entre lo épico 
y lo lírico. En efecto, Los hechos de Garcilaso constituyen un intento 
de llevar a escena un tema heroico del Romancero, mientras que 
El verdadero amante y La pastoral de Jacinto escenifican temas pas- 
toriles. Los celos de Rodamonte y Belardo el furioso se mueven en 
los dominios de la tradición poética épico-caballeresca. Ninguna de 
esas Obras es «comedia» en su específica significación, ni lo es la 
que, entre los dramas más antiguos, alcanza los mejores resultados 
poéticos, es decir, Las ferias de Madrid, con su mezcla de temas dis- 
tintos no resueltos en unidad. Después de estas obras, se nota ya, 
en Las burlas de amor y las demás piezas antes citadas, la existencia 
de una textura dramática más organizada y unitaria y la presencia 
de personajes y acciones que legitiman el uso del término «comedia» 
en su específico sentido histórico. 

En efecto, Valencia debió de significar para Lope el encuentro 
con un teatro que había sabido asimilar plenamente la literatura y 
crearse un lenguaje propio: sobre todo a través de las obras de Tá- 
rrega, el gran exiliado debió de reconocer las infinitas posibilidades 
que el nuevo género ofrecía. Con las obras escritas en Valencia, Lope 
revela un sentido más seguro del teatro, cediendo, incluso, a veces, 
a una excesiva admisión de recursos escénicos de bajo valor. Defini- 
tivamente, adoptó la distribución de las comedias en el sintético 
dinamismo de los tres actos, innovación que, por lo demás, él reco- 
noció a Virués, y de la que no está excluido que hubiese tenido ya 
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noticia en Madrid, antes del destierro. Es también probable que Lope 
eligiese para su exilio precisamente Valencia por su fama de ciudad 
rica y culta y, sobre todo, por la curiosidad de conocer aquel ambiente 
teatral del que habría oído hablar a actores, como su amigo Gaspar 
de Porres. 

Advirtió, por otra parte, la importancia de las figuras cómicas 
características, que quizá ya conocía del teatro dell'arte italiano, pero 
que estaban bien presentes en el teatro valenciano: motivo que él 
irá desarrollando hasta la creación de lo que será llamado el «gra- 
cioso». Dio una más variada pero más ligera y armoniosa organiza- 
ción métrica a la «comedia», y empezó a definir de un modo apro- 
piado como protagonistas a los personajes del «galán» y de la «dama». 
Sobre todo, dejando al margen el influjo de la tradición de la lírica 
y de la épica, descubrió el diálogo brillante y hasta conceptuoso 
como instrumento fundamental de realización de una acción diná- 
mica, capaz de interesar y mover a un público variado. 

¿El mismo Lope, por lo demás, reconoció la grandeza del canóni- 
go Tárrega, demostrando respetarle y admirarle. Por otro lado, la 
tradición dramática valenciana encontraba en Lope a quien sabía 
interpretarla y continuarla, profundizando sus motivos esenciales. No 
es posible, por tanto, seguir creyendo en una «escuela valenciana» 
formada por Lope: la verdad es que Lope, con su llegada a Valencia 
en 1588, aprendió más que enseñó, lo que —desde luego— no quita 
nada a su grandeza de poeta dramático, capaz, en breve tiempo, de 
superar a sus modelos y alzarse luego con una verdadera «monar- 
quía cómica». 


Una prueba más de la relación de sucesión entre Tárrega y Lope es 
ofrecida por Baltasar Gracián, que, en el «Discurso XLV» de su Agudeza 
y arte de ingenio, traza una línea fundamental del teatro cómico español 
y, después de haber hablado de Lope de Rueda, juzga que «el canónigo 
Tárrega aliñó ya más el verso y tiene muy sazonadas invenciones», para 
añadir: «sucedió Lope de Vega con su fertilidad y abundancia». 

En Valencia, además, Lope de Vega tuvo ocasión de discutir sobre 
teatro, valiéndose de la tradición crítica y académica local, que de allí a 
poco se manifestaría en la Academia de los Nocturnos; debió así de ma- 
durar en él una conciencia crítica más precisa de lo que el teatro repre- 
sentaba en la cultura del tiempo. Cuando más tarde volvió a Valencia, 
en 1599, ya seguro dominador de la escena española, encontró en Guillén 
de Castro al que, siendo aún joven, tras sus primeros intentos llevados 
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a cabo en la órbita de la tradición local, tenía genio y capacidad para 
desarrollarla en formas más decididamente innovadoras y en consonancia 
con la conciencia de la época. 

Es justo distinguir, como hace Juliá Martínez, dos épocas en la pro- 
ducción de Guillén de Castro, porque la segunda llegada de Lope extingue 
las características de la tradición local; ésta ingresa en la órbita lopesca 
casi espontáneamente, dado que no presentaba elementos irreductibles 
con aquella «comedia» de la que, por el contrario, había sido un funda- 
mental esbozo precursor. Por el mismo motivo, Ricardo del Turia y Carlos 
Boyl, al comienzo del siglo xv11, podrán compartir teóricamente el ideal 
lopesco de la comedia moderna sin las reticencias ni los rebuscamientos 
de compromiso de Juan de la Cueva, precisamente porque veían resol. 
verse en Lope, del modo más coherente, la propia tradición local. Bajo 
todos los aspectos, el encuentro entre Lope y la producción valenciana 
era la consciente resolución de un proceso histórico. 


La «comedia», como toda expresión artística, no es la milagrosa, 
improvisada y aislada invención de un genio por naturaleza ni tam- 
poco es la impersonal manifestación de una raza o de una nación, 
sino que se forma en el surco de una tradición literaria constituida 
por obras de distintas personalidades creadoras, las cuales, interpre- 
tando humanas exigencias, no constituyen el objeto de la historia, 
sino su inteligente sujeto animador. En la tradición dramática valen- 
ciana, sin duda la más robusta y consciente del siglo xv1 español, 
Lope de Vega se insertó con un superior vigor poético e ingeniosa 
fertilidad, dándole nuevo, más rico y más profundo rumbo. No debe, 
por tanto, extrañar que, después del triunfo de Lope, para la poste- 
ridad, la «comedia» llegase a ser por antonomasia «lopesca», lo que 
no autoriza —desde luego— al historiador a contentarse con seme- 
jantes simplificaciones y a olvidarse de todos los hechos y circunstan- 
cias, entregándose a lo sugestivo de una fácil mitología sentimental. 
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LA COMEDIA ESPAÑOLA 


Cuando intentamos identificar la comedia española, nuestro pri- 
mer gran obstáculo es la nomenclatura. Hoy en día, casi todos los 
españoles piensan en la comedia como en una representación teatral 
que les hará reír. Sin embargo, para el español del Barroco el término 
era más complejo. Apoyándose en ejemplos tomados en su mayor 
parte del Siglo de Oro, el Diccionario de Autoridades resume más 
de un siglo de uso nacional del vocablo: «Obra hecha para el teatro, 
donde se representaban antiguamente las acciones del pueblo y los 
sucesos de la vida común; pero hoy, según el estilo universal, se toma 
este nombre de comedia por toda suerte de poema dramático que se 
hace para representarse en el teatro, o sea comedia, tragedia, tragico- 
media o pastoral. El primero que puso en España las comedias en 
método fue Lope de Vega». En el siglo xvI1, pues, comedia equivalía 
a drama. Desgraciadamente, se conservó al mismo tiempo el sentido 
clásico de la palabra, especialmente en la obra de los preceptistas. 
Con ello, la palabra resultaba ambigua, significando a la vez teatro 
(el todo) y comedia (la parte). Por un lado, estaba el uso popular 
(comedia = drama); por el otro, el académico (comedia = drama 
risible). Cristóbal Suárez de Figueroa se refería a dicha ambigiúedad 
y sus efectos sobre la práctica teatral como a un «gentil quebradero 
de cabeza»; quebradero de cabeza que sintetizó hábilmente P. José 
Alcázar al escribir que «toda tragedia es comedia, pero no toda co- 
media es tragedia». [...] Visto que la palabra «comedia» abarcaba 
tantas clases de teatro, nuestro problema consistirá en identificar las 
comedias puras que haya dentro de la masa de lo que Tirso de Molina 
llamó, más específicamente, «la comedia nueva». 


Hoy, en las escuelas y universidades se lee y estudia un breve canon 
de comedias: lo componen obras como Fuenteovejuna y Peribáñez de 
Lope de Vega, El burlador de Sevilla y La prudencia en la mujer de Tirso 


Bruce W. Wardropper, La comedia española del Siglo de Oro, en apéndice 
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de Molina, o La vida es sueño y El mágico prodigioso de Calderón de la 
Barca. Aunque contienen escenas y personajes cómicos («graciosos»), no 
son comedias en ninguna acepción moderna. Fuenteovejuna, por ejemplo, 
tiene ciertamente un movimiento cómico. Frondoso, el protagonista, está 
enamorado de Laurencia; después de salvar los muchos obstáculos que 
se Oponen a su amor, consigue su mano. Pero las violencias por las que 
pasan los enamorados desde el despertar de su amor hasta su fruición 
matrimonial son mucho más graves —y mucho más persistentes en la 
memoria del público— que la serie de simples contratiempos que persi- 
guen a los amantes en la comedia pura. Además, el amor de Frondoso 
por Laurencia no es mero galanteo, sino amor verdadero y —como diría 
Lope— natural. Al igual que en la comedia, en Fuenteovejuna el joven 
se casa con la muchacha apropiada, pero en este caso sólo después de 
probar la firmeza de su amor en una ordalía mortal. La acción de la obra 
define prácticamente el amor como temor por la seguridad del ser amado. 
Esta concepción del amor es, con mucho, demasiado seria para el talante 
característico de la comedia. Lo subraya, además, la presencia de los Reyes 
Católicos en la obra, poniendo de manifiesto que el verdadero amor re- 
percute no sólo en los individuos sino también en la colectividad. El 
amor personal de los soberanos se consagra en su matrimonio ideal, que 
ilumina con su resplandor una nación compuesta a su vez de dos reinos 
que, por decirlo así, han sido unidos sacramentalmente en un matrimonio 
político, Como tantas veces sucede en la comedia, el amor aparece triun- 
fante; pero aquí las implicaciones del amor son de tal magnitud que 
Fuenteovejuna trasciende la comedia en la acepción corriente de la pala- 
bra. Los hechos dramatizados y su significación son demasiado impor- 
tantes para que pueda hablarse de comedia. Pero el esquema fundamen- 
talmente cómico de esta gran obra nos ayuda a comprender cómo en 
España la palabra «comedia» se expandió hasta cubrir incluso creaciones 
teatrales profundamente serias. 


Las obras dramáticas más leídas del Siglo de Oro son, en palabras 
de Giambattista Guarini y Ricardo del Turia, «mistos poemas». Apli- 
cando la distinción aristotélica entre «lo mixto» y «lo compuesto», 
estos teóricos afirman que, mientras que en los «compuestos poemas» 
las partes combinadas conservan su forma particular, en los «mistos 
poemas» la pierden para engendrar una tercera forma. 


A esta nueva forma la llaman —y en el siglo xx lo imita, entre otros, 
Juan Manuel Rozas [1976]— «tragicomedias». «Ninguna comedia de 
cuantas se representan en España lo es, sino tragicomedia.» Esta afirma- 
ción de Ricardo del Turia [cf. n. 1] es errónea, como se verá. «Tragico- 
media» es un término originalmente acuñado en broma por Plauto, para 
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desarmar a quienes le censuraban el haber titulado comoedia su Ampbi- 
tryon, basándose en que en ella tenían papeles principales dos dioses 
—Júpiter y Mercurio—, siendo así que desde Aristóteles se definía la 
comedia como imitación de la vida de la gente ordinaria. Como conse- 
cuencia de la negativa de muchos autores a permanecer dentro de los 
límites estrictos de la comedia y de la tragedia, el término se popularizó; 
pero nadie lo ha definido a plena satisfacción de todos cuantos lo utilizan. 
Por ser un término híbrido, Shakespeare lo ridiculizó de manera implícita 
y en nuestros días lo han rechazado críticos como Lionel Abel [1963]. 
Sin entrar en la controversia secular en torno a la legitimidad del término 
«tragicomedia», podemos reconocer, a pesar de todo, que las obras del 
Siglo de Oro que han despertado un mayor interés por parte de los críticos 
y espectadores raramente son comedias puras. Son tragedias, como El cas- 
tigo sin venganza de Lope o A secreto agravio, secreta venganza de Cal- 
derón, o bien formas mixtas, como El villano en su rincón de Lope o 
Del rey abajo, ninguno de Rojas Zorrilla. Á causa de la intrínseca severi- 
dad de la vida intelectual, los especialistas tienden a pasar por alto aque- 
llas obras españolas que se asemejan a la comedia según la cultivaron 
Aristófanes, Terencio o Maquiavelo, o que se ajustan a definiciones clá- 
sicas O modernas, 


Las historias de la literatura española suelen manejar el conjunto 
del drama barroco dividiéndolo en categorías. El inconveniente de 
estas categorías tradicionales es que dan lugar a una clasificación 
asistemática del teatro del Siglo de Oro. 


Algunas de ellas —tales las «comedias mitológicas», «comedias de 
historia», «comedias de santos»— se basan en el tema de las obras. Otras 
—«comedias de costumbres», «de enredo», «de figurón»— se basan en 
su modo dramático. Por regla general, las obras serias aparecen clasifica- 
das por temas, en tanto que las comedias lo son por modos. Saltan a la 
vista los reparos que se pueden poner a una clasificación tan poco siste- 
mática. Ni las propias subdivisiones de la comedia son satisfactorias. Obras 
basadas en costumbres madrileñas, por ejemplo, a menudo están cons- 
truidas como una serie de enredos. También retratan costumbres comedias 
de figurón como El lindo don Diego de Moreto. Cada subgénero cómico 
tiende a transmutarse gradualmente en otro. Por esta razón es mejor 
abstenerse de emplear las categorías tradicionales al escribir acerca de la 
comedia española. 


Si a pesar de toda la confusión terminológica nos alejamos del) 
limitado canon académico de obras «serias» ¡para examinar el teatro 
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del Siglo de Oro en conjunto, descubrimos que hay obras que parecen 
existir únicamente —o principalmente— con la finalidad de hacernos 
reír. En las fases tardías de la comedia nueva, El desdén, con el desdén 
de Moreto y Entre bobos anda el juego de Rojas Zorrilla han gozado 
largamente del favor popular. Pero aun al margen del repertorio 
académico normal hay comedias: La dama boba, El sembrar en buena 
tierra y El acero de Madrid de Lope o La dama duende, Guárdate 
del agua mansa y Casa con dos puertas mala es de guardar de Cal- 
derón. Si bien estas obras se leen, y alguna que otra vez se ponen 
en escena, han demostrado —con raras excepciones— ser de escaso 
interés para los críticos literarios. A finales del siglo xv11, Francisco 
Bances Candamo hacía esta acertada descripción de tales comedias: 
«aquellas cuyos personajes son sólo caballeros particulares, como 
don Juan o don Diego, etc., y los lances se reducen a duelos, a celos, 
a esconderse el galán, a taparse la dama, y, en fin, a aquellos sucesos 
más caseros de un galanteo». Bances las llama «comedias de capa y 
espada» porque estos lances de cada día no exigen un vestuario es- 
pecial, salvo la capa y espada de rigor que el caballero corriente 
lleva por la calle. Estas comedias de capa y espada, pues, tratan de 
los equívocos, los celos y las pequeñas intrigas que se dan entre 
damas y caballeros enamorados. Bances no dice nada de sus desen- 
laces; no obstante, podemos añadir que en ellas normalmente triunfa 
el amor, de suerte que el galán desposa a la dama de la que está 
enamorado y por la que es correspondido. He aquí, pues, una forma 
de comedia pura en el Siglo de Oro, probablemente la más impor- 
tante. 

La alusión de Bances a «sucesos ... caseros» nos hace ver que 
las comedias de capa y espada se sitúan en el hic et nunc; se propo- 
nen reflejar, remedar, satirizar o caricaturizar las maneras de la ju- 
ventud de la hidalguía urbana. En este aspecto contrastan con obras 
graves como Fuenteovejuna (cuya acción transcurre en el siglo xv) 
y La vida es sueño (situada en Polonia). Los hechos que hay que 
contemplar con seriedad precisan de una distanciación temporal o 
espacial respecto del espectador. Por otra parte, la comedia domés- 
tica prende al espectador hasta el punto de llevarle a creer que lo que 
está viendo —por improbable que parezca— puede tener lugar en 
su vida o en la de aquellos con quienes mantiene relaciones sociales 
o tratos comerciales. 


LA COMEDIA ESPAÑOLA 243 


Pero existe otra clase de comedia —conocida por Aristófanes o 
lonesco— que no discurre sobre la vida cotidiana, sino sobre el 
vuelo de la fantasía; no trata de lo posible, sino de lo apenas con- 
cebible. Tal comedia debe disociar al espectador de los elementos 
burlescos, placenteros o inquietantes que contempla, alejándolos de 
él en el espacio o el tiempo. Son de este tipo las llamadas «comedias 
románticas» de Shakespeare —obras como La duodécima noche, El 
sueño de una noche de verano o Como gustéis—, situadas en época 
imprecisa y en un país lejano o fabuloso. También hallamos obras de 
esta clase en la España del Barroco. Pueden venir situadas en un su- 
puesto presente y en una ciudad verdadera, como Nápoles: tal es el 
caso de El perro del hortelano de Lope de Vega. El alejamiento de 
la acción respecto de la villa y corte conocida por los espectadores 
garantiza que en modo alguno se identificarán éstos con la condesa 
Diana y el humilde secretario al que ama. Análogamente, El vergon- 
zoso en palacio de Tirso impide la identificación de los espectadores 
con los personajes por medio de la localización de la obra en el Por- 
tugal rural y provinciano del año 1400. Estas comedias fantásticas 
—ya sean en griego, en inglés o en castellano— son, más que miste- 
riosas, desorientadoras. Mientras ríe, el espectador se ve turbado por 
la posibilidad de un significado profundo que escape a su compren- 
sión, o que tal vez no esté presente siquiera en la comedia. Estas 
obras se basan a veces en fantasías ya existentes de algún autor de 
ficción en prosa (un novelliere italiano, habitualmente); pero, al igual 
que casi todas las comedias de capa y espada, a menudo son producto 
de la imaginación desenfrenada del dramaturgo. 

Por último, tenemos los entremeses, humildes y humorísticos, 
que Lope de Vega identifica en su Arte nuevo de hacer comedias en 
este tiempo (1609) con «las comedias / antiguas donde está en su 
fuerza el arte, / siendo una acción y entre plebeya gente». Los entre- 
meses son piezas cortas de un acto, escritas a veces en prosa y a 
veces en verso. Por representarse a modo de relleno en los entreactos 
de las comedias (obras de superior consistencia) se tendía —y se 
tiende— a ignorarlos, despreciarlos o subestimarlos. Pero ya hemos 
visto que Lope los tenía por ejemplos distinguidos de la comedia 
según la definían los preceptistas neoaristotélicos. Aunque eran ele- 
mentos relativamente insignificantes de una sesión de espectáculo, 
respetaban fielmente las reglas del «arte»; concretamente, la unidad 
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de acción y la antigua exigencia de que los personajes cómicos perte- 
nezcan al estrato inferior de la sociedad.* 

En medio de la imprecisión terminológica de la comedia barroca 
española, [cabe distinguir, pues, tres formas principales del género: 
comedias de capa y espada, comedias de fantasía y entremeses. Acep- 
tado ello, es fácil separar la comedia de otras especies dramáticas 
españolas: el drama de honor, por ejemplo, o las obras de ambiente 
rústico de Lope.] 

El aspecto más importante de la comedia española del siglo xvr1 
es que está escrita desde un punto de vista que, pese a representar 


1. [El aludido pasaje del Arte nuevo es particularmente complejo. Como 
mota Á. Blecua (en el Boletín de la Real Academia Española, LVIII, 1978, 
pp. 422-424), «Lope está tratando, como reza el título, del arte nuevo de hacer 
comedias en su tiempo. La comedia nueva es, de 'hecho, un híbrido que no cabe 
dentro de las definiciones dramáticas tradicionales. Uno de los rasgos funda- 
mentales de esta nueva comedia consiste en la presencia del rey en escena. 
La comedia entendida a la manera de la definición clásica, por consiguiente, 
no existe. Al desaparecer la comedia como tal, la zona dramática que ésta ocu- 
paba ha quedado vacía, y sólo un género nuevo, el entremés, ha venido a 
llenarla parcialmente. Creo que Lope, al igual que el misterioso Ricardo de 
Turia, su exegeta, se refiere en este pasaje al reajuste que se ha producido en 
los géneros y en la terminología (“Y assí mismo en aquel breve término de dos 
horas querían ver sucesos cómicos, trágicos y tragicómicos, dexando lo que es 
meramente cómico para argumentos de los entremeses que se usan agora”) ... 
Lope no afirma que él llame entremeses a las comedias antiguas, sino que “ha 
quedado la costumbre”. Pero esto ha ocurrido “porque entremés de rey jamás 
se ha visto”. Como en otras ocasiones, Lope ha originado una ambigijedad sin- 
táctica en los versos “de donde se ha quedado la costumbre / de llamar entreme- 
ses las comedias / antiguas donde está en su fuerza el arte, / siendo una acción y 
entre plebeya gente, / porque entremés de rey jamás se ha visto ...”. El pasaje 
se entendería: “Lope de Rueda guardó los preceptos del arte —““una acción y 
entre plebeya gente”— hasta el punto de escribir comedias en prosa con prota- 
gonistas de oficios mecánicos'. Como los entremeses consisten también en una 
acción llevada a cabo por personajes bajos y están compuestos, por lo general, 
en prosa, se suele denominar entremeses ... a aquellas comedias antiguas que 
mantenían el arte. Hoy la comedia exige la presencia del rey en escena. Por 
este motivo, el vulgo no considera comedias a aquellas obras que carecen de este 
personaje. Como los entremeses no lo introducen —-““porque entremés de rey 
jamás se ha visto”— ni tampoco aparecía en las comedias antiguas, éstas son 
denominadas, erróneamente, entremeses. La comedia a la manera clásica —la 
de Rueda— ha desaparecido, y su lugar ha sido ocupado por el entremés, cuya 
“bajeza de estilo” ha motivado que el arte de la comedia antigua fyera despre- 
ciado y, en contrapartida, ha hecho acto de presencia el rey en la comedia nueva 
cuando, de acuerdo con las reglas clásicas, sólo podía admitirse en la tragedia».] 
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el de la mitad de la población, se tiende a descuidar en un mundo 
sexista: el punto de vista de las mujeres.? Algunos de los excesos de 


2. [«Normalmente la comedia urbana española nos muestra el triunfo de 
las mujeres sobre los hombres. Las damiselas burlan a sus guardianes y a sus 
pretendientes no deseados, manipulando sucesos y personas hasta garantizar 
que no han de casarse con nadie que no sea el joven del que están enamoradas. 
En el escenario se conducen de forma contraria a las convenciones —y a la 
moral, a veces— para lograr sus propósitos ... La mujer es capaz de tomar 
la iniciativa en el galanteo, contrariamente a lo establecido, porque en la vida 
real existe una falta fundamental de comprensión mutua entre hombres y mu- 
jeres que a la comedia le place sobremanera explotar ... La meta de la mujer 
en la comedia coincide con la meta de la propia comedia: “casarse”. Es decir, 
levantar una casa o una familia. A menudo se toma este fin de la comedia como 
un modo de significar que, ya que se añade otra familia al orden establecido, 
el sistema se enriquece con el incremento. Los jóvenes enamorados, que durante 
la comedia han venido desafiando las normas sociales, vuelven al seno de la 
colectividad a través de la institución social del matrimonio. Con ello se tienen 
dos resultados: los huidos se reintegran a la disciplina de la sociedad, y ésta 
gana con ese acrecentamiento. Pero el espíritu de la mayor parte de las comedias 
españolas da a entender que el final es, más que la restitución de dos jóvenes 
descarriados a la sociedad, una continuación de las travesuras. Parece más pro- 
bable que en el contexto de la comedia española casarse signifique un juego 
semejante a los de las niñas: “jugar a las casitas”, llevar la casa. La comedia 
de capa y espada raramente termina con una palinodia; más bien justifica el 
arrojar el guante a una sociedad juzgada demasiado represiva. Aun cuando la 
sociedad aparezca triunfante en el ritual del matrimonio, este doblar al final 
la rodilla ante ella no parece muy sincero. 

»A modo de ilustración de este punto, consideremos una comedia de Lope 
de Vega, El acero de Madrid. Nos presenta a una joven educada con gran rigidez 
que se ingenia para esquivar la vigilancia de su pudibunda tía a fin de celebrar 
repetidos encuentros con su galán, al que terminará uniéndose como esposa; 
Para ello, los enamorados deben hacer víctima de un engaño cruel a la tía, una 
solterona triste, que se creerá objeto del afecto de un apuesto joven. Una vez 
más, la impresión que perdura no es la del abrazo asfixiante de la sociedad 
sobre los amantes —pues al final se casan—, sino la del éxito que puede acom- 
pañar a la inmoralidad completa. La mayoría de las comedias de Lope nos 
presentan justamente una joven así, que atrapa al varón gracias a una completa 
falta de respeto por los tabúes sociales. Una vez alcanzado su propósito de 
casarse, espera seguir jugando con la casa de muñecas. [Cabe pensar que] tal 
esperanza es pura ilusión. 

»Estas jóvenes vencedoras son indomables en su búsqueda de libertad. Al 
comienzo de Las bizarrías de Belisa de Lope, la heroína es testigo de una riña 
callejera en la que un joven se defiende valerosamente de varios agresores. 
Impulsivamente, manda detener su carruaje, se apodera de la espada del co- 
chero y se lanza a la refriega en defensa del bravo y atractivo varón. Juntos 
escapan en el coche de ella. No es verosímil que un incidente así tuviera lugar 
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la sociedad quedan reducidos con ello a sus dimensiones propias, en 
tanto que otros valores no son sólo acentuados, sino corregidos. El 
honor adquiere la importancia secundaria que merece; el amor pierde 
el aspecto imponente del que le revistieron los escritores varones 
—con ropajes corteses, neoplatónicos o petrarquistas—. En la come- 
dia, lo grandioso se hace cotidiano. El amor y el honor se colocan 
con toda sensatez en el contexto del vivir doméstico. La cordura de 
la mujer reemplaza a la vaguedad emocional del hombre, locura que 
introduce la confusión en la realidad intersexual. 

Esto no equivale a decir que la comedia española sea de un realis- 
mo «a ras de suelo». Lejos de ello, la comedia explora, en su par- 
ticular reino de fantasía, las posibilidades de una vida diferente; en 
un escenario tangible se da realidad a los sueños. [No refleja la reali- 
dad de la sociedad y de sus valores, sino la forma como el público 
entiende y malentiende los prejuicios, expectativas y mitos sociales 
relativos a esa sociedad. ] 

Si los hombres tenían que atender a los complejos y en potencia 
calamitosos asuntos propios de la época —probar su limpieza de san- 
gre, procurarse un hábito, comprar una ejecutoria de hidalguía, con- 
servar la fortuna o el honor de la familia—, las mujeres eran sus 
cómplices pasivos. Por estar comprometidas de forma menos activa 
en tales cuestiones, su perspectiva era más clara. Aunque pocas de 
ellas escribían teatro, los hombres lo escribían para ellas, como el 
rey Dinis componía canciones para las mujeres de Galicia y Portugal 


en las calles de Madrid, si bien documentos de la época dan noticia de algunos 
sucesos notables de esta índole. Lo que el hecho simboliza de forma preemi- 
nente es la libertad de acción de la que gozan —o que se toman— las mujeres 
según se las representa en las comedias de capa y espada. Belisa y las muje- 
res como ella a menudo no están bajo la vigilancia de parientes cercanos mascu- 
linos. Son ellas las responsables de la conservación de su buen nombre. Esta 
responsabilidad la toman a la ligera. Están libres de la obsesión por el honor 
que distingue a los personajes de las obras serias (o que en una comedia de 
otro tipo —de fantasía—, El perro del hortelano, plantea un dilema a Diana): 
Cuando en una comedia de capa y espada un pariente próximo controla la vida 
de una mujer, ésta suele mostrarse resentida por ello. En La dama duende de 
Calderón, doña Ángela, una viuda joven, convierte en objetivo central de su 
aburrida existencia librarse de la tutela de su autoritario hermano para poder 
disfrutar la vida y encontrar un nuevo marido. Su ansia de libertad la lleva a 
situaciones comprometedoras, pero también a la consecución de sus objetivos» 
(pp. 221-224).] 
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en la lejana Edad Media. Y los hombres escribían para las mujeres 
desde el punto de vista peculiarmente femenino de víctimas pasivas 
de un sistema social. Si en la ficción dramática de los hombres se 
atribuía imaginariamente un papel activo a las mujeres, ello se debía 
a que en la vida real las mujeres asumían de vez en cuando papeles 
tan desusados, o bien a que los autores masculinos deseaban que lo 
hicieran. 

En mi opinión, la comedia —y muy especialmente la comedia 
española del Siglo de Oro— no es cosa de mucho ruido y pocas 
nueces, sino expresión positiva de la necesidad de cambio, de la 
necesidad de una sociedad más abierta, de la necesidad de entrada 
de lo femenino en el gobierno masculino de la sociedad. No sólo 
constituye la reclamación de un cambio, sino la de una inversión: 
se pide lo saturnal, se pide el mundo al revés. Al insistir sobre la 
prioridad de los derechos del individuo sobre los derechos de la so- 
ciedad, la comedia española desafía la concepción masculina de la 
forma de alcanzar la felicidad en una sociedad ordenada. Exhorta, 
si no a olvidar, sí a soslayar la primacía de la sociedad. Y pregunta: 
¿para qué existe la sociedad sino para la felicidad individual? El 
mensaje de la comedia es el de que los individuos tienen derechos 
que exceden a los de la sociedad. Este mensaje era, y es, revolucio- 
nario. Es la exigencia de un ajuste del hombre (y de la mujer) a la 
necesidad biológica antes que a la necesidad social. Apoya, así, la vi- 
sión de la comedia como proceso biológico acorde con el ritmo cós- 
mico que distinguen Cook, Frye y Langer. En efecto, la comedia es 
alegre, ligera; pero en España no es, en modo alguno, intrascendente. 
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Jean-Louis FLECNIAKOSKA 


¿AUTO SACRAMENTAL O COMEDIA DEVOTA? 


Se ha repetido hasta la saciedad que el factor decisivo en el 
desarrollo del auto —visto únicamente como sacramental— radica 
en la importancia concedida a la adoración del Santísimo Sacramento, 
remontándose así a la Edad Media. Ahora bien, esto no es nada 
significativo, puesto que todo el mundo católico celebró simultánea- 
mente y con igual fervor el Corpus Christi. Por otra parte, esta obser- 
vación es además válida para las otras festividades litúrgicas. ¿Cómo 
puede concebirse que un culto, sin tornarse suspecto, pudiera cobrar 
en un solo país un desarrollo tal como para ser único en su género? 
Por otro lado, antes del nacimiento del auto, los propios españoles 
adoraron al Santísimo Sacramento a lo largo de siglos. Puede propo- 
nerse que el auto es una expresión de la Contrarreforma. La postura, 
a nuestro juicio, es harto difícil de defender, pues si hay una mani- 
festación externa de la religión que los reformados debieran condenar, 
esa es precisamente la representación teatral de la vida de los santos, 
de la Virgen y, con mayor razón, de los misterios del Sacramento por 
excelencia. El auto no es contrarreformista, sino antirreformista, lo 
que no significa, en absoluto, lo mismo. Es un teatro conservador: 
defiende el patrimonio religioso de cualquier ataque exterior? Una 


Jean-Louis Flecniakoska, La formation de l'x«auto» religieux en Espagne 
avant Calderón (1550-1635), Montpellier, 1961, pp. 441-449. (Traducción de 
M. Teresa Ruiz Rosas.) 

1. [«El nacimiento de un teatro eucarístico destinado al Corpus nos parece 
que es no un hecho de Contrarreforma, sino un hecho de Reforma católica. 
Como que ese nacimiento pone de manifiesto la voluntad de depuración y 
cultura religiosa que animaba entonces a la capa selecta del clero, particular- 
mente en España: voluntad de volver las ceremonias católicas al espíritu en que 
habían sido instituidas, voluntad de dar a los fieles una instrucción religiosa 
que los hiciese llegar más allá de la fe del carbonero, que les hiciese sentir, 
si no comprender, los misterios fundamentales de su religión. En resumen, las 
representaciones teatrales del Corpus comienzan a extraer y subrayar la lección 
religiosa de esta fiesta por la misma razón que comienzan entonces a propagarse 
las doctrinas, o sea catecismos que apelaban a algo más que a la memoria. Por 
razones análogas el culto del Redentor vuelve por entonces a tomar la delantera 
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razón de ser de nuestro teatro puede hallarse en el deseo de mante- 
ner en su integridad tanto lo esencial como lo accesorio de la religión 
romana. Tengamos, sin embargo, cuidado, pues no se trata en ningún 
caso de un teatro «místico». En el auto no se desarrollan delicados 
puntos dogmáticos ni meditaciones profundas; consta más bien de 
lecciones catequéticas de perseverancia. Creyente o no, cualquier 
lector culto está en condiciones de seguir el argumento religioso de 
un auto. El objetivo de estas obras es el de recordar a los especta- 
dores, divirtiéndolos, lo que en principio ya les es conocido. 

Si bien es evidente que el auto sólo podía desarrollarse en un 
país católico, el hecho de que España haya sido una nación en la que 
el catolicismo ha tenido tanto peso, no explica la singular fortuna del 
teatro de devoción en un acto a lo largo de casi dos siglos. Creemos 
que la configuración del auto precalderoniano puede comprenderse 
sobre todo por el extraordinario desarrollo del teatro profano, por la 
proliferación de la poesía devota y por la afición de los españoles 
de la época a los espectáculos. 

Ciertamente no es casual que el desarrollo del teatro de devoción 
en un acto se manifieste ya en la plenitud de su forma en el momento 
preciso en que la comedia también ha alcanzado su madurez. La par- 
ticipación de actores profesionales supone un giro decisivo en la 
historia de la representación de los autos, y es un hecho que, aproxi- 
madamente desde 1570, los actores aficionados fueron prácticamente 
descartados en las ciudades de cierta importancia. Ahora bien, es 
justamente a partir de esta época cuando se instalan los corrales de 
Madrid (1568-1574-1579), Toledo (1574) y Sevilla (1578), en fechas 
que corresponden a las de composición de las obras del Códice de 
Autos Viejos y del manuscrito 14.864, piezas todavía muy embrio- 
narias. Si el teatro de devoción se halla, hasta aquí, lejos de su forma 
definitiva, ¿dónde está la comedia? No existe. 

Antes de 1563, fuera de las universidades, se escenifican las 
obras de Lope de Rueda; en 1565 se publica la Turiana de Timoneda, 
y en 1577 las dos tragedias de Bermúdez, Nise lastimosa y Nise lau- 
reada. A partir de 1579 las obras de Juan de la Cueva empiezan a 


sobre el culto de los santos, lo esencial sobre lo accesorio. ¡El misterio eucarístico 
reivindica el puesto que le compete en el centro de las diversiones populares 
del Corpus, pues el alegre tumulto de éstas lo habían hecho perder excesiva- 
mente de vista» (M. Bataillon [1940], trad. cit., p. 189).] 
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ser llevadas a escena en el Corral de Doña Elvira, y en ese momento 
Cervantes escribe Los tratos de Argel y la Numancia. Nace la come- 
dia con estos dos autores, pero siguen reponiéndose las tragedias de 
Gabriel Lasso de la Vega, publicadas en 1587, el mismo año en que 
Lope de Vega escribió La pastoral de Jacinto y El verdadero amante. 
En 1599, Lope compone El blasón de los Chaves de Villalba y el 
auto Las bodas del Alma, en tanto que Alonso Remón escribe El hijo 
pródigo; dos años después, Mejía de la Cerda saca a la luz Las pruebas 
del linaje humano, contemporáneo de la comedia Los amantes sin 
amor de Lope. 

Al par que la comedia pasaba progresivamente de cinco a tres 
actos, se multiplicaba la polimetría y las acciones se diversificaban y 
nacionalizaban, el auto, a su vez, ganaba en extensión, perdía su 
carácter monostrófico, se apartaba de las Escrituras y, cuando euca- 
rístico, optaba resueltamente por el camino de la alegoría. 

En 1609, cuando Juan de la Cueva retoca el manuscrito de su 
Ejemplar poético, y Lope, para justificar su ya abundante obra, es- 
cribe el Arte nuevo de hacer comedias, habría podido escribirse un 
«arte nuevo de hacer autos». El auto ya no es la «égloga» a lo divino 
(al modo de Encina y Montemayor), ni el «paso» a lo divino (comw 
en Sánchez de Badajoz y otros): se ha transformado en una comedia 
de devoción reducida a un acto; de estático ha pasado a ser dinámico, 
pues los conflictos y el dinamismo que le son propios han aflorado 
a fin de lograr una verdadera acción dramática. En resumen, el auto, 
manteniendo los cantos, ha adoptado la variedad de metros y de 
estrofas que otorgaban a la comedia profana su encanto lírico. Gracias 
a la alegoría que, desde la Edad Media, persistió en todas partes, y 
cuyo empleo fue habitual en el teatro de los jesuitas, logra renovar 
indefinidamente los temas accidentales, que, de esta manera, pueden 
fundirse con los fundamentales en perfecta armonía. Se alcanza así 
el arte de la doble exégesis, al que la escenificación de los carros 
triunfales heredada de las cabalgatas civiles y religiosas, con sus mil 
artificios, sus fingimientos, sus efectos sonoros y su pirotecnia, pro- 
porciona un marco maravilloso y complementario. 

En el período que se extiende desde 1609 hasta 1635, no se 
observa un progreso propiamente dicho en la forma externa del auto; 
y a medida que se avanza a lo largo del siglo, puede constatarse que 
todo el esfuerzo de los dramaturgos se apoya en la invención de 
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nuevas acciones alegóricas. Mira de Amescua, Montalbán y Tirso 
de Molina se esmeraron en encontrar, entre la infinita variedad de 
temas accidentales, aquellos que, una vez remozados, permitieran 
exaltar los méritos de la Iglesia, los sacramentos, la Virgen y los 
santos, mediante la exégesis por parte de los espectadores. 


Los avances de la comedia no aclaran por sí mismos ni la supervi- 
vencia ni la proliferación de los autos en España; la literatura a lo divino 
que la precedió y se propagó hasta finales del siglo xv111 había preparado 
perfectamente al público para la catarsis indispensable. Estrechos lazos de 
parentesco unieron la poesía devota <a nuestro teatro; sin embargo, antes 
que analogías literarias, creemos, ha de verse una similitud en la forma 
de concebir la catequesis. No existe una diferencia sustancial entre la 
lírica a lo divino, el jeroglífico, el catafalco recargado, el retablo y el auto. 
En todos estos casos, el objetivo es transmitir un mensaje divino mediante 
materiales concretos, en los que el sentido literal ha sido sustituido por 
un sentido esotérico con el cual todo el mundo está de acuerdo en virtud 
de una complicidad tácita. 


No debe olvidarse, sin embargo, que la evolución de las condi- 
ciones materiales del teatro es, en sí misma, la que probablemente 
nos facilite la explicación más fiable en cuanto a la fortuna del auto. 


En un primer plano hay que situar la existencia de un público. Sin él, 
y por más que pueda sorprender, no hay representación posible. Quien 
dice público, dice muchedumbre predispuesta a ver y escuchar la obra 
del poeta. Pues si las multitudes españolas hubieran mostrado indiferencia 
por los espectáculos, habría sido inútil escribir tantas piezas de teatro. 
Por lo demás, no olvidemos que un país posee una literatura dramática 
en la medida en que hay espectadores, afirmación que sigue siendo cierta. 
Los dramaturgos escriben para ¡ganarse la vida y los actores salen a escena 
para subsistir; si se quiere comprobarlo, no hay más que remitirse a los 
contratos firmados ante notario. Además, ¿para qué componer una obra 
edificante si está condenada a no edificar a nadie? Sabemos hasta qué 
punto los españoles eran ávidos de espectáculos; los autores, en conse- 
cuencia, no tenían nada que temer. 

El auto y la comedia, el dramaturgo y el director de la compañía, 
estaban ligados en buena medida por razones puramente financieras. Si los 
municipios, deseosos de asegurar el éxito de las fiestas religiosas y las 
representaciones de los corrales —fuente de ingresos para los hospitales—, 
contribuyeron ampliamente al desarrollo del teatro de devoción en un 
acto, no hay que olvidar que también las hermandades cumplieron 
un papel similarmente benéfico en las ciudades y pueblos: las octavas, 
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los días de los Santos Patrones y de la Virgen, sirvieron tanto al auto 
como a la comedia. 


El auto se desarrolló y proliferó en España a partir del último 
cuarto del siglo xvI, porque diversas condiciones se vieron cumpli- 
das: deseo de exaltación de la fe tradicional, atmósfera propicia para 
la comprensión de la alegoría, público sediento de espectáculos, exce- 
lente organización del mundo del teatro y de las fiestas públicas, 
puesta en marcha de un teatro nacional profano de formas suma- 
mente ágiles y variadas, presencia, en fin, de una pléyade de autores 
de talento (no olvidemos que el talento tiene también aquí su 
parte de responsabilidad). Sin la colaboración de Lope de Vega, 
Valdivielso, Mira de Amescua, ¿en qué se habría convertido el auto? 
Haber suscitado su contribución es uno de los méritos que deben 
atribuirse a los responsables de las fiestas y del mundo teatral. 

[Con vistas a una definición del auto], hay que evitar, en primer 
término, hablar de teatro religioso: se trata de un teatro de devo- 
ción, es decir, un teatro que pretende ante todo conmover al mayor 
público posible. Es un teatro didáctico con ambición lírica, que, al 
igual que la poesía devota, utiliza, adaptándolo, un género pre- o co- 
existente. En la época de Lope es, pues, antes que nada, una comedia 
devota. Poco importa que el auto sea representado el día del Corpus 
u otro día: la estructura interna es la misma. Los autos, sean euca- 
rísticos, marianos, navideños o hagiográficos, implican unos conflictos 
y unos recursos, una versificación, unos temas, imágenes y metáforas 
con frecuencia análogos. 

Pero esta comedia devota, por razones de orden material (multi- 
plicación de las representaciones en diversos lugares de la ciudad), 
ha de ser breve: se le reduce así a una sola jornada y se multiplican 
las «apariencias». De este modo, podría decirse que el auto es una 
comedia devota en un acto y de gran espectacularidad. 


Inmediatamente, se nos objetarán los hechos siguientes: ¿qué se hace 
del Corpus? A lo cual responderemos que los autos eucarísticos se repre- 
sentaban durante toda la octava e incluso en otras fechas, de las que no 
podemos ¡prescindir, aunque sean menos numerosas. ¿Qué ocurre con la 
alegoría, tan importante? Ésta caracterizará de preferencia al auto euca- 
rístico, ya que, según nuestra definición, toda prefiguración también es 
alegórica, y por ello clasificamos en esta categoría las piezas llamadas 
bíblicas. 
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La comedia profana es multiforme, y no por ello se la ha intentado 
definir ateniéndose sólo a la comedia histórica o de capa y espada. La 
comedia, por su estructura interna y por las condiciones en que ha sido 
representada, forma un todo que jamás a nadie se le ocurrió disociar. ¿Por 
qué no habría de suceder lo mismo con el auto? Los autores de autos no 
fueron tan exigentes como nosotros, y confundieron bajo este nombre 
todo lo que era representación devota. ¿O acaso no se lee a propósito del 
Milagro de San Andrés: «un auto de devoción»; a propósito de El Rey 
Assuero y Aman: «figura el auto figura / de la sacra Encarnacion»; o en 
la Farsa de Adán: «qu'es auto del Sacramento / que enseña la Redención»? 
En el manuscrito 14.864 encontramos a menudo «comedia y auto sacra- 
mental» ¡para designar una misma obra, sea cual fuere su tenor; por otra 
parte, Covarrubias escribió en 1610: «Auto: la representación que se haze 
de argumento sagrado en la fiesta de Corpus Christi y otras fiestas». 


Si la frase «comedia devota en un acto» no parece apropiada 
para el período anterior a Lope, habrá que llegar simple y llanamente 
a la siguiente definición: «drama devoto en un acto». A partir de 
ahí, no habrá sino facilidades para clasificar las diferentes piezas 
según sean eucarísticas, hagiográficas, marianas o navideñas. Que el 
auto eucarístico, gracias a la alegoría, conociera una fortuna incom- 
parable y siga siendo el más interesante para nosotros, es cosa que 
no ofrece duda alguna; pero en el quehacer de historiador hay 
que respetar incluso aquello que ofrece un interés menor. [...] 

Cuando Calderón empieza a escribir sus autos, es decir, en víspe- 
ras de la muerte de Lope, el drama devoto en un acto ya ha con- 
quistado sus títulos de nobleza. La estructura del auto está bien 
definida, los mecanismos de la alegoría se hallan a punto, el público 
está acostumbrado a las representaciones catequísticas y la organiza- 
ción material del teatro es perfecta. El mérito de Calderón consistirá 
en continuar escribiendo decenas de autos, no solamente sin dismi- 
nuir su atractivo, sino incluso agregando a sus obras la dosis de 
filosofía que con frecuencia faltaba. El drama devoto se convertirá 
en ocasiones en drama religioso: el genio, aun tomando a manos 
llenas de entre lo conocido, puede transmitir un calor nuevo a lo 
que parecía frío para siempre. 

Sea cual fuere el juicio personal que se mañifieste sobre el auto, 
es innegable que ofrece una de las formas más originales de la lite- 
ratura española. Y ello puede obedecer a que se trata del menos 
literario de los géneros. ¿O acaso no fue compuesto para ser esce- 
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nificado una o dos veces y después quedar condenado a caer en el 
olvido? ¿No es por ventura comparable a esas fallas complicadas, 
lujosas y costosas que se queman en una noche y vuelven cada pri- 
mavera? 

El auto es en primer lugar y ante todo una diversión sacra en- 
marcada normalmente en la celebración de una festividad religiosa. 
No hay nada más falso que las representaciones que pueden darse 
hoy en día. Para entenderlo bien habría que poder circular entre la 
muchedumbre que salía entusiasmada de las iglesias y acompañaba 
la procesión; tener acceso a un lugar entre los privilegiados que se 
sentaban frente al Santísimo Sacramento, a la imagen de la Virgen 
o de un santo; y allí, con alma de católico romano y de español, 
seguir las escenas líricas, que se pueden situar tanto en nuestro 
tiempo como fuera de él y en las que se debaten los angustiosos 
problemas del origen y el futuro del hombre. 


JosÉ María Díez BORQUE 


GÉNEROS MENORES Y COMEDIA: EL HECHO TEATRAL 
COMO ESPECTÁCULO DE CONJUNTO 


La representación o conjunto de elementos que formaban el es- 
pectáculo que se daba en los corrales, era un conglomerado de for- 
mantes distintos en el que la comedia ocupaba el papel central y 
privilegiado, pero iba acompañada de otros espectáculos,* no siempre 
estrictamente literarios, que contribuyeron, en gran medida, al éxito 
masivo y formaron —sumados e incarnidados— una unidad orgá- 
nica, a pesar de la aparente heterogeneidad. [...] 


José María Díez Borque, Sociedad y teatro en la España de Lope de Vega, 
Antoni Bosch, Barcelona, 1978, pp. 269-272, 274, 277-282, 290. 

1. No se suelen editar en conjunto la comedia y los «géneros menores» que 
la acompañaban en la representación pública; me parece excelente idea la de 
Francisco Rico [1971 4] que publica El desdén, con el desdén con todos sus 
acompañantes escénicos, situándola así en su marco espectacular. 
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Para Vossler [1932] esa acumulación de ingredientes se justifica 
por un no querer pensar de los espectadores en todo el tiempo que 
duraba la representación, sintiéndose envueltos en un mundo de 
excepción que se prolonga al máximo, dilatando la vuelta a la reali- 
dad. C. V. Aubrun [1968] y, con él, otros autores proponen una 
función distinta a estos variados elementos que se suman a la repre- 
sentación de la comedia: «a la vez la aíslan como ficción y la rela- 
cionan, artificialmente, con la realidad de cada día. Todo ocurre como 
si el dramaturgo no solamente rechazase la ilusión cómica, sino que 
insistiese, por cuatro veces, en denunciarla». No sé hasta qué punto 
se puede mantener esto, que ya circula como idea repetida. Claro 
que rompen el encantamiento de la ilusión cómica, pero a cambio de 
presentar otra forma de espectáculo, tan apetecida como la propia 
comedia y que —en otro plano— es también una estilización de la 
realidad que incorpora lo cómico y lo grotesco como fuente de diver- 
sión e inscriben, dentro de la «teatralización» de vida y teatro en 
el xvir, el baile y la danza que, a veces, termina en una mezcla de 
cómicos y público que bailan juntos la zarabanda, potenciando, en 
un aspecto, el teatro dentro del teatro. Estas formas teatrales que, 
sólo a efectos distintivos, voy a llamar menores, llevan a las tablas 
la otra cara de la moneda, es decir, la excesivamente real y grotesca, 
que la semántica interna de la comedia arroja fuera, pero en un movi- 
miento pendular, pues la tensión hacia la idealización en la comedia, 
aunque refleje, si no la realidad, al menos las aspiraciones colectivas, 
es aquí tensión de signo contrario, hacia los tonos fuertes de lo 
excesivamente real. Quiero decir con esto que lo que se produce, 
a mi juicio, es una complementariedad o, en otras palabras, una ten- 
sión hacia la nivelación de situaciones extremas. Así entiendo la 
coherencia de todos los componentes de la representación, en cuanto 
subsidiarios y no opuestos, y en cuanto que se trata de un espec- 
táculo único y excluyente que incorpora formas que. después conse- 
guirían un desarrollo autónomo, sin contar con la comedia como 
elemento vinculante. [...] 

La representación solía comenzar con algún ruido estridente (no 
había telón de boca) para atraer la atención del público hacia las 
tablas, y, a continuación, música de guitarra, vihuela, trompeta y 
chirimías, y, frecuentemente, cánticos (en los contratos, se especifican 
estos pormenores: primera dama de canto, segunda dama de canto, 
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músicos, etc.). Sirve esto para dar la bienvenida al público y supone 
la incorporación de lo que será, después, forma privilegiada y autó- 
noma en los espectáculos públicos. [...] La comedia, dividida en 
tres actos, no soportaba espacios vacíos entre ellos, pero quizás esta 
división se justifica —sobre todo— para poder introducir los otros 
componentes de la representación, ya que no viene exigida por nece- 
sidades de cambios escénicos, y tampoco es explicable desde necesi- 
dades de la estructura de la comedia. En estos intermedios se inter- 
calaban entremeses y también jácaras, mojigangas, bailes y sainetes. 
Pero solía haber un patrón rígido en cuanto al orden en que debían 
aparecer, y el público lo conocía: [entre la jornada primera y segun- 
da se intercalaba un entremés, entre la segunda y la tercera un baile, 
terminando con el sainete.] 


Los géneros no eran tan precisos y definidos, como puede pensarse, 
y la propia terminología de la época nos lo descubre: loa entremesada, 
entremés cantado, baile cantado, baile entremesado, jácara entremesada; 
pero esta fluctuación me ¡permite insistir en el aire de familia que tienen 
todas estas manifestaciones, como ramas de un mismo tronco y, a la vez, 
prueba la variedad de funciones que tenían que cumplir estas formas 
menores del teatro. Prueba también su importancia, pues es muy revela- 
dor —como insinúa Hannah E. Bergman [1970]— que una época que 
se contenta con el casi solo término de «comedia» para la obra larga 
[véase p. 239], dispusiera de tal variedad terminológica para las formas 
menores. En todo caso, acéptese que las fronteras son borrosas, que las 
formas se mezclan y entrecruzan y que, en conjunto, constituyen el inse- 
parable complemento de la comedia, que el público exige violentamente 
como algo a lo que tiene derecho, incluso por encima de la propia co- 
media. [...] 


«La LOA inicial aspiraría sencillamente a despertar impaciencia en 
el público y acostumbrarlo a mirar la escena y cerrar el pico, de 
forma que, por contraste, al iniciarse la acción de la comedia (nor- 
malmente con una mise au point tan rápida como imprescindible 
para la comprensión del asunto), estuviera bien avisado de que ya 
no debía perder ni palabra» (F. Rico [1971 4]). Crear expectación 
y fijar la atención en las tablas eran las misiones de la loa, también 
cuando la loa no gustaba y no era bien acogida por los espectadores, 
aunque —en este caso— podía acortarse y reducirse al mínimo para 
no provocar complicaciones y ponerse en contra el ánimo del públi- 
co. Creo que toda la preocupación de la loa de conseguir silencio, 
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repetida tantas veces, prueba que no se trata sólo de una tradición 
literaria, en la línea de los prólogos del teatro renacentista, sino una 
necesidad, porque el público era difícil de callar, [y no se rechazan 
formas ni temas con tal de conseguir el propósito.] 

En una buena comedia el ENTREMÉS, según Rosell, aumenta su 
categoría; el fracaso de una mala puede ser evitado si se acierta con 
el entremés. Para muchos espectadores era el entremés la parte fun- 
damental y más apetecida de la representación. Entre la primera y 
segunda jornada se intercalan, pues, estas breves piezas jocosas y di- 
vertidas, que tienen sus raíces en formas dramáticas medievales, 
perfeccionadas con pasos renacentistas con un esquema fijo de tipos, 
situaciones y recursos [véase HCLE, vol. 2]; pero no es esto lo que 
interesa aquí, sino indagar —como siempre— su función y comple- 
mentariedad con respecto a la comedia. Por de pronto hay una opo- 
sición fundamental que salta a primera vista: los temas nobles, per- 
sonajes dignos y mundo idealizado de la comedia son en el entremés 
personajes plebeyos, situaciones cotidianas con el excesivo realismo 
que caracteriza a la caricatura, a la sátira y a la parodia grotesca. 
Tras adquirir su forma modélica con Quiñones de Benavente [véase 
cap. 9], que supo acertar con la fórmula para divertir al público, el 
entremés se constituirá en elemento fundamental, inseparable con- 
trapeso de la comedia. Sigo, pues, en desacuerdo con C. V. Aubrun, 
que lo considera como recurso voluntario para evitar que el público 
se entregue plenamente a la comedia haciéndolo despertar, súbita- 
mente, tras haberle permitido la ensoñación. 

A los amores y sentimientos sublimes e idealizados en la come- 
dia, el entremés opone formas realistas y materiales, protagonizadas 
no por quintaesenciados caballeros y damas o labradores idealizados, 
sino por fregonas, molineras, viejos ridículos, bobos, labradores vul- 
gares. [...] Comedia y entremés son dos deformaciones antagónicas 
y polares, que se apoyan, ambas, en la exageración, y tienen como 
justificación las necesidades del espectáculo, complementándose entre 
sí. A unas relaciones sociales totalmente idealizadas se suman unas 
relaciones sociales totalmente degradadas y sin posible encuentro 
entre sí y esta convivencia nace de la exigencia ¿o imposición? al 
público del espectáculo total que rechaza, por inasequible, una visión 
crítica de la realidad. [...] 
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En cuanto a su sentido y funciones, hay que distinguir entre entremés 
de enredo, en que domina una breve intriga que consiste, fundamental- 
mente, en la burla y engaño a unos personajes inferiores con los que el 
espectador, según apunta Eugenio Asensio [1965] no se identifica, y en- 
tremés de costumbres y carácter. [...] En lo formal es posible distinguir 
—<como hace Bergman— entre entremés representado que en 200 o 300 
versos presenta un cuadro de costumbres o un pequeño enredo y extre- 
més cantado, que suaviza y endulza la sátira con el cántico y el baile. 
Para N. D. Shergold [1968] estos entremeses cantados «are often like 
miniature comic operas», semejantes a formas escénicas inglesas del mismo 
tipo. A mediados del xvI1 se generalizó terminar el entremés con un breve 
baile, que sustituía los bruscos finales a mamporros, que gustaban y gus- 
tan a un público general. [En la época que me ocupa, aunque se utiliza 
la palabra, no hay diferencias entre entremés y sainete y éste no ha adqui- 
rido la especificidad que tendrá posteriormente. ! 

La JÁCARA era una composición breve que representaban uno o varios 
cómicos y trataba de las rivalidades entre jaques, sus fechorías, casti- 
gos..., etc. Tiene un origen de germanía, cuyas formas de lenguaje incor- 
pora, incluso. Presenta vivamente hurtos, atropellos, pendencias, y supone 
un malsano interés de los espectadores, que gustan de oír las acciones y 
aventuras de los que viven fuera de la sociedad (pícaros, ladrones, presi- 
diarios, prostitutas, etc.). Solía cantarse con una melodía muy característica, 
se podía bailar, e incluso mezclarse con entremeses. La jácara no es, en su 
origen, un género teatral, sino un género poético muy popular, conocido 
y cantado por todos y que en el corral se convierte en «poesía de comple- 
mento» de los géneros esencialmente teatrales. Nos muestra hasta qué 
punto la deformación de signo contrario al de la comedia era habitual y 
querida por los espectadores. [...] 

La MOJIGANGA es otra forma de diversión popular, no dramática en 
su origen, y que vendrá, después, a sumarse a la representación de la co- 
media como núcleo fundamental. E. Cotarelo insiste en que pasa de la 
calle al escenario y él mismo la define, de acuerdo con este origen carac- 
terizador: «breve juguete escénico, grotesco por su asunto, sus tipos y 
sus disfraces (frecuentemente de animales)». Y todo esto acompañado de 
una música estrepitosa y destemplada (pandorga). Conservaba, pues, las 
características "de su origen como mascarada o procesión de comparsas 
ataviadas con pintorescos trajes y disfraces, que solían celebrarse —sobre 
todo— para festejar el carnaval. [La mojiganga de ser regocijo privativo 
del carnaval, que se extiende a Pascua de Navidad y Corpus, pasa a ser 
el componente habitual de la representación que despide a los especta- 
dores una vez terminada la comedia. ] 
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[Los bailes introducidos en la representación eran] un género 
mixto de canto, danza, música y recitación que se suma al cuerpo 
de la comedia en cuanto que ésta en sí, aparte de sus complementa- 
rios, es una forma de espectáculo total que engarza diversos elemen- 
tos. Al principio, la composición lírica indicaba los movimientos 
coreográficos, pero de esta descripción cantada o acomodada a los 
movimientos de los bailarines —como observa H. E. Bergman—, se 
pasará a una forma más complicada y que vincula el BAILE a los otros 
géneros menores: se trata de bailes con un poco de argumento, con 
frecuencia una metáfora continuada que se utilizará satíricamente, 
pasando del monólogo cantado al diálogo. Esta forma de baile ya no 
pertenece al cuerpo de la comedia sino que se representa aparte, 
como complemento, frecuentemente siguiendo al entremés. El paso 
último en su evolución será el baile entremesado o entremés cantado, 
en el que, con un breve argumento, casi todo el diálogo es cantado, 
empleándose romances y cancioncillas populares y movimientos de 
bailes del pueblo. Aunque la apoyatura en su evolución sea el entre- 
més, se aparta del realismo y costumbrismo de éste «hacia lo abstrac- 
to, la alegoría, la fantasía» (Bergman) y tiene una estructura métrica 
más rica y variada. 


ALEXANDER (A. PARKER 


UNA INTERPRETACIÓN DEL TEATRO ESPAÑOL 
DEL SIGLO XVII 


En su estructura, el drama español del Siglo de Oro habla su 
propio lenguaje, que hemos de aprender primero antes de entender 
adecuadamente lo que dice. Es una estructura gobernada por cinco 
principios: 1) la primacía de la acción sobre el desarrollo de los 


Alexander A. Parker, The approach to the Spanish drama of the Golden Age, 
The Hispanic éz Luso-Brazilian Councils, Londres, 1957, pp. 27 (primer párra- 
fo), 3-9, 14-17; trad. cast. en Manuel Durán y Roberto González Echevarría, 
eds., Calderón y la crítica: historia y antología, Gredos, Madrid, 1976, pp. 327- 
357. 
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personajes; 2) la primacía del tema sobre la acción, con la conse- 
cuente inaplicabilidad de la verosimilitud realista; 3) la unidad dra- 
mática en el tema y no en la acción; 4) la subordinación del tema a 
un propósito moral a través del principio de la justicia poética (que 
no está ejemplificado solamente por la muerte del malhechor), y 5) la 
elucidación del propósito moral por medio de la causalidad dramá- 
tica. Creo que estos cinco principios son esenciales a la formulación 
de un enfoque crítico del drama español. [...] 

La característica genérica del drama español es, por supuesto, 
que constituye esencialmente un drama de acción y no un drama de 
personajes. No se propone retratar en forma acabada y completa a 
los personajes, aunque ciertas obras lo hagan incidentalmente. Algu- 
nos de los malentendidos que ha suscitado el drama español, y espe- 
cialmente las obras de Calderón, se debieron a la desazón experi- 
mentada por los críticos ante la ausencia de personajes completamente 
desarrollados y con plenitud de vida. Debemos, sin embargo, dejar 
de lado todo prejuicio y aceptar el hecho de que el drama español 
se apoya en la suposición —<que a fin de cuentas está respaldada por 
la autoridad de Aristóteles— de que lo principal es la trama y no 
los personajes. Podemos, pues, juzgar la acción por sí misma y ver 
qué es lo que tiene que ofrecernos en cuanto a valores humanos. 
Esto no quiere decir que los personajes no sean importantes. Lo que 
quiere decir es que puesto que los dramaturgos deben presentar 
dentro de una estricta limitación de tiempo una acción llena de inci- 
dentes, no tienen generalmente tiempo para elaborar sus personajes 
y deben limitar su caracterización a breves pinceladas. Dejan que el 
público y los autores completen, a partir de estos toques y esbozos, 
la psicología de los personajes. Y es importante que el lector mo- 
derno de las obras de teatro españolas haga lo mismo. El lector 
moderno debe darse cuenta de que el dramaturgo le ofrece el esbozo 
del personaje; lo demás corre por su cuenta. [...] 

Lo que el dramaturgo nos ofrece no es una serie de personajes 
cabales, sino una acción cabal. Por acción cabal no solamente entien- 
do aquella que está integrada, la que al final anuda todos los hilos 
sueltos, sino también una acción que constituye un conjunto signi- 
ficativo, que descubre un tema que se apoya significativamente sobre 
la experiencia, un tema que puede ser sacado de la acción particular 
y universalizado en forma de una apreciación importante sobre algún 
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aspecto de la vida humana. Deseo insistir sobre la distinción entre 
acción y tema, puesto que es fundamental. La acción es lo que los 
incidentes del argumento son en sí mismos; el tema es lo que tales 
incidentes significan. [...] La relación del tema con la acción no 
tiene nada que ver con el grado de verosimilitud de esta última, sino 
que descansa íntimamente sobre la analogía. La trama de la obra es 
meramente una situación inventada y, como tal, una especie de me- 
táfora, ya que su contacto con la realidad no es el de una represen- 
tación literal sino el de una correspondencia analógica; el tema de 
la obra es la verdad humana expresada metafóricamente a través 
de la ficción escénica. [No importa en lo más mínimo si el argu- 
mento de la obra no es fiel a la experiencia normal, siempre que el 
tema sea fiel a la naturaleza humana. ] 

[El primer punto que debe ser tenido en cuenta al deducir el 
tema de los hechos de la acción es que los argumentos del drama 
español están construidos sobre el principio de la justicia poética.] 
La justicia poética es un principio literario y no un hecho de la ex- 
periencia. En la vida real, los malvados pueden prosperar y los vir- 
tuosos sufrir. Pero, en la literatura, durante el siglo xv1r español se 
consideró adecuado que el crimen no quedara impune ni la virtud 
sin premio. El drama español también implícitamente afirma lo in- 
verso: la necesidad del castigo del malvado; es decir, que nadie 
debería ser castigado y sufrir calamidades sin merecerlo. 


Los diferentes tipos de castigo distribuidos a los personajes se esca- 
lonan desde el más severo hasta el más leve, con una cantidad de matices 
intermedios. El castigo más severo es la condenación al infierno. Esto no 
es común, pero ocurre en dos famosas obras de Tirso de Molina, El burla- 
dor de Sevilla y El condenado por desconfiado. Esto indica, claramente, 
que la maldad en cuestión ha sido tan grande y premeditada que no hay 
circunstancias atenuantes que la rediman. El castigo que le sigue en gra- 
vedad es la muerte, y luego vienen varios grados de frustración, que 
consisten en la ruina de los proyectos y esperanzas del personaje. Una 
forma común de frustración es la no realización de un matrimonio sobre 
el cual un personaje ha puesto todas sus esperanzas; pero hay muchas 
otras, algunas de las cuales no son reconocidas en general como tales. 
Es importante percatarse de que la muerte no es la única forma de cas- 
tigo en el drama español, y de que su ausencia no implica necesariamente 
un desenlace feliz en el sentido corriente: el grado de frustración con el 
cual un personaje se encuentra al final de una obra es la medida en que 
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el dramaturgo condena sus acciones y, por lo tanto, da una pauta para la 
intenpretación del tema. El castigo de este tipo está casi siempre presente 
hasta un cierto grado, aunque puede ser mitigado por el perdón: en La 
vida es sueño, por ejemplo, Basilio es restaurado en el trono por la gene- 
rosidad de Segismundo, pero su orgullo ha sido humillado con anterioridad. 


La insistencia en la justicia poética puede así hacer que el drama 
español choque con la teoría dramática tradicional al borrar la dis- 
tinción clásica entre tragedia y comedia. Un buen ejemplo, intere- 
sante para la literatura comparada, es La verdad sospechosa, de 
Alarcón. 


Esta es una comedia, y en verdad muy divertida, pero no tiene un 
desenlace feliz sino desgraciado, ya que el infortunado protagonista pierde 
a la mujer que ama y es obligado a casarse con la que no ama. Esto es, 
por supuesto, la frustración que merece por ser un joven jactancioso y: 
engreído, que por pura vanidad ha adquirido el hábito de decir mentiras. 
Este hábito puede originar una comedia, pero, por eso mismo, ésta no 
puede, de acuerdo con la concepción española del drama, conducir a una 
feliz resolución. La dureza del desenlace se ve acentuada por el destino 
de Lucrecia, que desemboca en un casamiento con un hombre que no la 
quiere. Por ambas razones, Corneille consideró que el final era contrario 
al buen gusto dramático, y al adaptar la obra de Alarcón a la concepción 
francesa del drama alteró el final con el objeto de que, como él mismo 
lo expresó, la comedia pudiese terminar armónicamente. Para obtener un 
final feliz, la intención de castigar al mentiroso debe ser abandonada; en 
consecuencia, en Le menteur, Dorante se ve obligado a desembarazarse de 
sus dificultades gracias a su agilidad mental y a su enamoramiento de la 
mujer a quien no ha cortejado, realizando así un casamiento feliz. El re- 
sultado es que el propósito moral de Alarcón, ejemplificado en el juego 
de la justicia poética, es abandonado, y Dorante surge como un mentiroso 
y listo joven que se impone con éxito sabre todo el mundo. 


[Las obras en las cuales la justicia poética no acarrea la muerte 
de los protagonistas] son generalmente malentendidas, ya que el 
verdadero núcleo de la tragedia queda sin identificar. El castigo sin 
venganza de Lope de Vega es un buen ejemplo. 


Aquí, un duque, señor de un estado italiano, es un libertino irres- 
ponsable, aunque en otros aspectos es un hombre benóvolo y bien inten- 
cionado. Nunca se casó, con el fin de conservar su libertad para ¡proseguir 
sus amores. Como resultado de esto, el único heredero que tiene para 
sucederlo es un hijo ilegítimo, con el cual se encuentra profunda y genui- 
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namente encariñado. Dándose cuenta de que sus súbditos no aceptan de 
buen grado la idea de un bastardo que los gobierne, el duque es compe- 
lido por razones de estado a casarse para tener un heredero. Pero su 
corazón no está en el matrimonio y desvergonzadamente menosprecia y 
desdeña a su mujer mientras continúa sus amores irregulares. Ella, que 
es una joven de espíritu, se ve impulsada a vengarse de las ofensas que él 
le causa, pagándole con su propia moneda; obliga a su hijastro a decla- 
rarle su secreta pasión, y cesa de ofrecer resistencia a la pasión que ella 
misma siente. Á su debido tiempo, el duque se arrepiente de su conducta 
y decide sentar cabeza, y llevar una respetable vida doméstica, sólo para 
encontrar que su mujer ha estado viviendo en adulterio con su hijastro. 
Súbitamente se da cuenta de que todo esto se debe a su propia culpa, 
pero como jefe del estado se ve obligado a castigar con la muerte el 
crimen de adulterio. Es cosa terrible para él tener que ejecutar a su propio 
hijo, la única persona a la que realmente ha amado, pero no puede eludir 
la justicia por la cual él es responsable. El clímax culmina al final de la 
obra con la secreta ejecución de la pareja culpable. 

La obra ha sido interpretada tomando a la esposa como verdadera 
protagonista: la heroína trágica cogida en la red de su amor culpable pero 
comprensible. El duque aparece así como el instrumento por el cual el 
protagonista encuentra su trágico destino, pero como necesario vengador 
de su honor introduce la repelente idea de la secreta venganza, requerida 
por el código de honor español. Pero pareciendo defender así la inhuma- 
nidad de este código, Lope desfigura su tragedia humana, porque la obra 
concluye no con una nota de piedad y temor sino con la exaltación de la 
rectitud. 

Que esta interpretación está equivocada es evidente por el hecho de 
que el duque no sólo abre y cierra la acción dramática, sino que es el 
agente que determina todo el curso del argumento. Aun en el breve re- 
sumen que he dado, es evidente que, si no hubiese sido un libertino al 
principio de la obra, no se hubiese visto obligado al final a ejecutar a su 
mujer e hijo. Todo lo que ocurre en la obra se desprende de sus propias 
acciones por una cadena ininterrumpida de causas y efectos cuyo primer 
eslabón ha sido forjado por el tipo de conducta de que él da ejemplo 
desde la primera escena. Siendo esto así, es imposible que nadie más sea 
el protagonista. Si la obra es una tragedia, él es el héroe trágico. ¿Pero 
cómo puede ser él el héroe trágico si la justicia poética no lo alcanza? 
La respuesta es que sí lo alcanza, porque al final podemos ver que toda la 
vida del duque yace en ruinas en torno suyo. A lo largo de su vida de 
libertino, al colocar continuamente sus placeres privados antes que sus 
deberes públicos, y no enmendándose sino cuando es demasiado tarde, el 
duque ha arruinado su vida privada al arruinar su matrimonio y verse 
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forzado a matar al hijo que amaba; además, ha arruinado su vida pública, 
puesto que no tiene heredero que le suceda ni legítimo ni ilegítimo. Ha 
fracasado tanto en su actividad privada como pública, y la ironía de todo 
esto se ve acentuada por el hecho de que su posición pública, cuyas res- 
ponsabilidades ha desdeñado, lo fuerza a apedrear con manos culpables 
a la mujer sorprendida en adulterio. Su castigo entonces es el fracaso, el 
deshonor, y el tener que vivir sobre las ruinas que él mismo ha creado. 

Lope no nos dice esto directa y explícitamente, sino que lo sugiere 
indirectamente a través de los incidentes del desenlace. 


Espero que surja claramente, de todo lo dicho, que al interpretar 
el tema de una obra no debemos confiarnos en comentarios explícitos 
o presuponer que lo que cualquier personaje puede decir representa 
necesariamente la opinión del dramaturgo. Debemos prestar atención, 
primeramente, a la naturaleza o cualidad de los actos que suceden 
sobre el escenario, estar alerta a todas sus implicaciones, y buscar 
las consecuencias prácticas a que conducen. El tipo de justicia poética 
en El castigo sin venganza es el que he llamado castigo por frustra- 
ción. Á menos que reconozcamos que ésta es una forma de justicia 
poética, y a menos que ampliemos nuestra concepción de la tragedia 
para abarcar tal forma, no podremos interpretar correctamente el 
tema de la tragedia de Lope o percibir la ironía que corre a todo lo 
largo de la estructura de su argumento, La ironía de este tipo 
es la clave de las tragedias españolas más características, incluyendo 
las tan malentendidas piezas sobre el honor, de Calderón, que no me 
propongo considerar acá. 

El comentario sobre estas obras se desprendió de mi afirmación 
de que la justicia poética es el primer criterio útil, que ha de apli- 
carse para separar el tema de la acción que lo expone. Pero El castigo 
sin venganza ha servido de ejemplo para un segundo principio útil 
de interpretación: el de causalidad. Con esto aludo al rastreo de los 
acontecimientos que conducen al clímax de una obra hasta su causa 
primera. La aplicación de este principio a la tragedia de Lope revela 
que el duque no es un personaje secundario, mero intermediario 
externo de la perípeteia, sino que está íntimamente conectado con 
el conjunto de la acción, más que ningún otro, puesto que es el 
agente que a la larga, sin proponérselo pero directamente, produce 
la «catástrofe» o desenlace. Puesto que su conducta, que inició la 
cadena causal, fue moralmente reprensible, debe compartir la culpa 
por el mal y la tragedia que le siguen. Este hecho altera la tradicional 
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interpretación del drama, puesto que cambia al duque, de ministro 
de una supuesta justicia del honor, a víctima irónicamente patética de 
su propia imprudencia. 


José ANTONIO MARAVALL, ALBERTO BLECUA 
Y NoÉL SALOMON 


DEL REY AL VILLANO: IDEOLOGÍA, SOCIEDAD 
Y DOCTRINA LITERARIA 


1. Es un tanto ingenua la interpretación que se ha dado a la 
intervención que se reserva a la monarquía en el mundo de la come- 
dia. Después de lo que nos han hecho ver las investigaciones de 
Domínguez Ortiz, completando los puntos de vista adelantados por 
Braudel, sabemos hoy que los reyes de la casa de Austria en el xvi 
no desmontaron en un ápice el poder de la nobleza; más bien, apoya- 
ron su restablecimiento económico y hasta político. «La realeza cas- 
tellana se había engrandecido por las ciudades, apoyándose en ellas 
para oponerse al aumento de la propiedad eclesiástica o señorial. 
Pero, en el xv1, lejos de continuar por esa vía tradicional, la realeza 
española ya no disputará la tierra a los feudatarios, la abandonará 
en sus manos y con frecuencia incluso en detrimento de las ciudades.» 
Cierto que, por encima, quedará ya la instancia suprema del poder 
real, pero en el xvi1 éste deja de oponerse, en términos de una polí- 
tica general y sistemática, a los poderes señoriales. Cuenta con éstos, 
constituyéndose sobre ellos como un custodio inatacable del orden. 
Obras como las universalmente conocidas de Fuenteovejuna, Peribá- 
ñez o El alcalde de Zalamea, contemplan las excepciones que confit- 
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man la regla, esto es, casos de señores que quebrantan las líneas 
fundamentales de la construcción político-social de la monarquía 
absoluta, haciendo que se ponga en funcionamiento el resorte supre- 
mo con que el organismo social cuenta para restablecer el ordenado 
conjunto: la potestad real. 

Todo el esfuerzo de consolidación del régimen de estratificación 
social inspirado en el principio de privilegio, tal como se desenvuelve 
en el siglo xv11, tiene su punto de apoyo en la monarquía. Es decisivo 
para comprender este aspecto el análisis de una obra como El villano 
en su rincón, de Lope. 


Juan Labrador es un rico campesino, propietario de sus tierras, que 
vive en la aldea y se siente en ella feliz rodeado de los suyos. Por humilde 
y no menos gozosa aceptación de su baja escala social, tal vez también 
por gusto del sosiego, no quiere ver al rey ni conocer la corte, aunque 
se reconoce siempre dispuesto a obedecer a aquél en todo y a sacrificar 
por él vida y patrimonio. Enterado el rey de su entereza y digna condi- 
ción, monta toda una enmarañada acción para que el buen aldeano se vea 
obligado a presentarse en palacio. Y si con sentimientos de hoy probable- 
mente juzgaríamos que, a la inversa de lo que en la comedia lopesca 
vemos, la buena voluntad y la justicia del rey debieron haberse mani- 
festado, ante un caso así, en respetar el retiro del labrador, para Lope un 
favorable giro de los acontecimientos supondrá que el rey, contrariamente 
a lo que nosotros esperaríamos, colmando de mercedes a su leal súbdito, 
le obligue a permanecer siempre junto a su real persona, a gozar de su 
presencia y recibir el favor de la comunicación constante con palacio, que 
es emanación de la majestad. El absolutismo de Lope, trasunto de las 
monarquías absolutas de la época del Barroco, llega a suponer que la pre- 
sencia del rey es capaz, por mera acción natural, casi podríamos decir 
física, de perfeccionar la persona del vasallo que se pone en contacto con 
aquél, del vasallo sobre quien el rey dirige su mirada: «Es de tus partes 
aumento / el tenerte el Rey amor. / ¿Qué ingenio no hará mayor / su 
afición? ¿Qué gentileza, / qué virtud, gracia y destreza?»; y no es preci- 
samente de un rey justo y salomónico de quien, en obras como Porfiando 
vence amor, se predica una vis perfectiva de tan suprema calidad. 


Es necesaria, viene a sostener Lope, la aproximación al rey y la 
entrada en el alrededor de la gracia real que es la nobleza, para llevar 
a plenitud, para perfeccionar una condición personal en su grado 
más elevado. Frente a la tesis —volviendo al ejemplo de El villano 
en su rincón— que en un principio expone el labrador, «reyes los 
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que viven son / del trabajo de sus manos», la doctrina de Lope, 
siguiendo las finalidades de la comedia, se resume en que la superior 
condición del hombre está en insertarse plenamente en la sociedad 
monárquico-aristocrática y no quedar marginado. 


Del folklore castellano, Lope recoge unos versos que [alababan] la 
figura del hombre rural que, como prudente y sabio, no había nunca 
abandonado su aldea, «que nunca sirvió a señor / ni vio a la Corte ni 
al Rey». Esa corriente de estimaciones sobre la vida personal, en su pro- 
ceso de perfeccionamiento bajo unas formas sociales determinadas, se re- 
fleja también en otros casos. En La luna de la sierra, también el labrado: 
rico y feliz, en su apartado mundo, declara a su esposa: «Dichoso yo, que 
al lado tuyo espero / que me despierte el gallo y el lucero ... / No hay 
reinar como el bien de estar contento»; y más adelante insiste: «... Ni se 
iguala / con esta dicha otra alguna. / ... ¿Qué rey alcanza / esta quietud, 
esta paz, / para el cuerpo y para el alma?». Pero esa perfección natural 
y campesina, de una especie de fisiocracia moral, no termina más que 
cuando es legitimada —casi habría que decir sacramentada— por la acción 
de la monarquía. En Corneille, en Moliére hay aspectos análogos, frecuen- 
tes en los escritores españoles en las décadas centrales del xvHm. Para 
explanar esa doctrina y también para contrarrestar la corriente de pensa- 
miento que podía desarrollarse al amparo de una idealización autónoma 
semejante de tal figura campesina, Lope escribe El villano en su rincón. 


Si la ordenación de los estratos sociales y sus correspondientes 
privilegios se basaban, en la Edad Media, sobre la función que de 
suyo les era propia y radicaba en la misma naturaleza de las cosas, 
ahora nos encontramos, en cambio, con que la sociedad barroca tiene 
que proporcionar una nueva e inquebrantable base a esa estratifica- 
ción privilegiada que sostiene. Tal es la función del poder real con- 
cebido como soberano, esto es, como poder superior, absoluto e 
irresistible. 

Esta posición singular del rey queda perfectamente clara en la 
comedia. Los escritores teatrales de nuestro siglo xvII emplean tér- 
minos insuperables en la afirmación del carácter absoluto, imposible 
de resistir, que posee la soberanía del rey. 


«No hay a los reyes resistencia humana», sostiene Lope en Lo cierto 
por lo dudoso. El rey «es nuestro dueño absoluto», repite en El duque 
de Viseo. Son incontables sus frases equivalentes. En La vida es sueño, 
Calderón dirá que «... el rey es solo absoluto dueño». Ruiz de Alarcón 
—y el ejemplo podría con otros multiplicarse hasta el infinito— declara 
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al rey sobre el derecho positivo: no hay ley «que obligue al rey, porque 
es autor de las leyes» (Garar amigos). [Nadie puede dejar de obedecer 
al rey: «paciencia y obedecer al poder», es la máxima de Lope (Porfiando 
vence amor) cuando alguno ve caer sobre él el peso de la injusticia real. 
Y ni siquiera puede llamársele injusticia, porque el arbitrio real está 
exento de toda fiscalización. El súbdito, pues, no puede emitir un juicio 
sobre el comportamiento del soberano: «Porque nadie ha de juzgar / a los 
reyes sino Dios» (Calderón, Saber del mal y del bien).] Es curioso adver- 
tir que ni los escritores de otros géneros —por ejemplo, la novela— ni 
mucho menos los moralistas y escritores de política sostuvieron nunca en 
España el principio del absolutismo monárquico como se exaltó una y 
otra vez, cientos de veces, en la comedia. Con palabras que sólo pueden 
encontrarse en el teatro, Lope afirma en El rey don Pedro en Madrid: 
«son divinidad los reyes»; y aún extrema más su tesis, para no dejar 
rendija alguna al derecho de resistencia: «que es deidad el rey más malo / 
en que a Dios se ha de adorar», [conceptos] que, si contradicen tantas 
páginas de Mariana, de Molina, de Suárez, de Rodrigo de Arriaga, son 
tan abundantes en el teatro. Sólo en textos de Luis XIV o directamente 
referidos a él, se pueden encontrar, más tarde, en Francia, manifestaciones 
equivalentes. 


Hay un matiz que resulta muy significativo, en relación con 
nuestra tesis. La comedia trata de implicar a algunos de los estados 
en la conservación de la sociedad señorial, reconociéndoles una cierta 
participación en los valores que, según una estricta constitución de 
la misma, deberían ser monopolizados por la nobleza. Entre ellos 
está el del honor y, consiguientemente, el deber,de su defensa. A este 
respecto Juan de la Cueva, que está más cerca de la abierta sociedad 
renacentista del xv que de la cerrada reacción señorial del siglo xvr1, 
da por supuesta la igualdad en derecho referida al ser total de la 
persona, por encima de la división social en grados: «en los casos de 
honor / los vasallos y el señor / son iguales en poder». Pues bien, 
en el sistema social del absolutismo monárquico del xvi1, base nece- 
saria para la restauración y mantenimiento de un orden de privile- 
gios, incluso la defensa del honor, en noble o en plebeyo, cede ante 
la superioridad del rey, a quien compete garantizar el orden, y queda 
por encima de él. Incluso el conocido pasaje calderoniano de El al- 
calde de Zalamea acaba resolviéndose en sentido contrario a lo que 
parece afirmar, pues es la soberanía del rey la que decide la cuestión, 
con lo que nos parece que tenía razón Azorín cuando sostuvo que 
en el teatro había desaparecido la alta moral caballeresca, quizá como 
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resto de otra época. La venganza contra el rey, por ofensas que éste 
haya cometido contra el honor del vasallo, no es legítima, porque 
siendo el honor un principio en defensa del orden social establecido 
y uno de los valores que en éste se integran, la acción vindicativa o 
de resistencia contra el rey vendría a ser un ataque contra el orden 
social mismo, en su punto de apoyo más fundamental, y por tanto 
más grave que la ofensa por aquél cometida. 


Tal es la tesis que se explicita en el drama de Lope, La locura por la 
honra. En una de las más perfectas obras de Ruiz de Alarcón, Los pechos 
privilegiados, un conde, que acomete, espada en mano, a quien fraudu- 
lentamente ha entrado en su casa pretendiendo abusar de una de sus 
hijas, al encontrarse con que tal intruso es el rey, retrocede y renuncia a 
resistirle: «... el Rey sois, / aunque no lo parecéis; / pero conmigo bas- 
tó / para que suelte el acero, / sólo el oír que sois vos». La unanimidad 
de la doctrina es completa. Aunque el rey ataque el honor del vasallo, 
aunque se le reconozca tirano, no es posible alzarse contra él, porque 
incluso en tal supuesto, proceder contra él sería traición. Todavía unas 
décadas antes de la época que consideramos, Juan de la Cueva, fiel a la 
doctrina del tiranicidio, que desde la fase de la cultura comunal del Me- 
dievo llegaría hasta fines del siglo xv1 —recuérdese el ejemplo cronológi- 
camente extremo de Mariana—, da por supuesto que es laudable dar la 
muerte al tirano que ofende a los vasallos, aunque sea un príncipe sobe- 
rano: «y assí merecéis vida por la muerte / que al Rey disteis», acto 
merecedor «de eterna gloria y alabanza», según la valoración clasicista 
que siguió el mismo Mariana al juzgar la muerte dada a Enrique 1V de 
Francia. 

Con la reacción monárquico-señorial del XVII, tal manera de estimar 
cambia de modo diametralmente opuesto. Se supone incluso que emana 
de la persona del rey como un efluvio sobrenatural que paraliza toda 
acción de violencia contra aquélla. Lo dice la aldeana montaraz, caída en 
el más brutal bandolerismo, que, en la pieza de Vélez de Guevara, La se- 
rrana de la Vera, amenaza con quitar la vida al rey, disparando contra él 
su arma, pero se ve detenida en su acción, sin saber siquiera que se trata 
del rey, en virtud de la creencia carismática que acabamos de enunciar: 
«mas las personas reales / tan grande secreto encierran / que, aun no 
siendo conocidas, / con el alma se respetan». Y Vélez de Guevara, tan 
entregado como Lope a la propaganda de la monarquía barroca, bajo los 
principios que venimos exponiendo, insiste en la otra obra suya, también 
plenamente representativa de este espíritu, La luna de la sierra: el labrie- 
go que, herido en su honor —compartiendo en esto sentimientos caballe- 
rescos—, va a acometer al ofensor, se ve paralizado al escuchar por pri- 
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mera vez su voz, que hasta entonces no ha conocido y que no es otra 
que la del rey: «Parece que esas palabras / han puesto respeto en mí», 
porque ni la legítima venganza es practicable «A esa voz, si fuera rayo, / 
me detuviera en mi propio / furor ...». 


Hasta en patentes casos de tiranía por parte de un príncipe so- 
berano, es «obligación de la ley» respetarle, sostiene Rojas Zorrilla, 
y en un supuesto tal, su solución es que para salvar el honor no 
puede hacerse otra cosa que eliminar a aquella persona —esposa, 
hija, hermana, etc.— que viene a ser causa involuntaria de la ofensa, 
aunque ella sea inocente y se encuentre sin la menor culpa; o bien, 
eliminarse uno mismo, después de lo cual la realeza se reconocerá 
intacta e inmaculada, porque inhumanamente está por encima de la 
ofensa. Tal es la tesis, tan brutal como significativa, de También la 
afrenta es veneno, drama escrito en colaboración por Vélez de Gue- 
vara, Coello y Rojas Zorrilla. Lope, en La estrella de Sevilla o en 
El duque de Viseo, desarrolla doctrinalmente la misma concepción 
de la cruel grandeza del absolutismo monárquico que, como observa 
Vossler, no permite ninguna rebeldía, ni la menor protesta de la 
libertad contra la injusta acción del rey. Añadiremos, como un com- 
probante más, que también Moreto hace suya tal doctrina. También 
él nos dice que ante la ofensa del rey no cabe resistencia: sólo cabe, 
para librarse de ella y salvar el honor, suprimir, por inocente que 
sea, la causa ocasional que le hace al rey incurrir en tiranía. No otra 
es la tesis de Primero es la honra: «que es mi rey el que me ofen- 
de / y es su deidad soberana». E 

En estas comedias que acabamos de citar y en tantas otras más, 
no encontramos esa galería de príncipes equitativos y salomónicos 
que admiraba Vossler sino, con mucha frecuencia, ejemplos de reyes 
brutales y crueles que parecen no conservar de buenos más que una 
cierta capacidad final de admirar la grandeza del sacrificio humano 
que ellos mismos, sin más razón que el capricho, han provocado. 
Pocos ejemplos tan tremendos como el de la citada obra de Rojas, 
Coello y Vélez de Guevara que acabamos de citar. 

Parece que los miembros de los estamentos privilegiados, para 
contener la presión de otros grupos y conservar sus ventajas econó- 
mico-sociales (que por este medio habrían de durar por lo menos 
dos siglos más) aceptaron renunciar a una serie de derechos no sólo 
de mando o jurisdicción, sino también de resistencia y defensa, que 
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se concentraron en la soberanía real y que hicieron del rey absoluto, 
soberano, la clave de bóveda del sistema. 


1. La teoría dramática del Renacimiento era, claro está, clásica 
y, sobre todo, clasista. 


[Como petición de principio,] esta teoría exigía la radical separación 
entre tragedia y comedia. Dividida en cinco actos, la tragedia ha de des- 
arrollar una acción que se inicia felizmente y concluye en desdicha. La 
comedia invertirá el orden de esta acción. Pero esta definición, que atendía 
tan sólo al cambio de fortuna (felicidad-desdicha; desdicha-felicidad), se 
complementa con otra que hace referencia a la condición social del prota- 
gonista, al decoro. Dioses, emperadores, reyes y alta nobleza serán las per- 
sonas trágicas; la clase media y el pueblo, las de la acción cómica. [...] 
La tragedia, como corresponde a la calidad social de sus personajes, sólo 
admitirá el estilo sublime —verso largo, elocutio elevada—, y la comedia 
el estilo medio, el verso humilde y, en general, la prosa. Definición, pues, 
clasista, que presentaba problemas graves a la hora de hacer corresponder 
las clases sociales grecorromanas con las europeas de los siglos XVI y XVII. 
También podían definirse y delimitarse tragedia y comedia por el grado 
de realidad: la tragedia, como base argumental, partía de un caso histó- 
rico; la comedia, de lo verosímil, lo poético, lo inventado por el poeta. 
Y, en fin, la tragedia atendía, como propósito psicológico, a mover los 
afectos patéticos del público por medio del terror y de la conmiseración; 
la comedia, los afectos suaves por medio de la risa. Tanto la tragedia 
como la comedia se proponían —o decían proponerse— como fin último 
de toda obra poética el hacer mejores al individuo y a la sociedad: enseñar 
deleitando. Estas eran, en líneas generales, las características dramáticas 
que la crítica humanista elevó a la categoría de preceptos. Preceptos in- 
mutables, pues si la Poética era un ars sus reglas habían de ser univer- 
sales y perpetuas. 


Felipe II, cuenta Lope, no estaba muy conforme con el trasiego 
de los reyes por los escenarios teatrales. Pero los motivos eran, sobre 
todo, políticos («o fuese el ver que el arte contradice / o que la 
autoridad real no debe / andar fingida entre la humilde plebe», Arte 
nuevo, 162-164). Los preceptistas aristotélicos, en cambio, se escan- 
dalizaban por motivos poéticos (o en apariencia poéticos). Al morir 
el siglo xv1,.la práctica teatral española, en realidad, había perdido 
el respeto a Aristóteles, o, mejor, al Aristóteles visto por ojos rena- 
centistas, y se atuvo al más auténtico: al retórico, al que intenta 
descubrir y sistematizar los medios para ganarse la benevolencia del 
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público. Y, sin embargo, hasta los más fervorosos defensores de los 
modernos frente a los antiguos, que aceptaban con agrado la presen- 
cia del rey en la escena cómica [véase p. 244, n. 1], seguían consi- 
derando a los pastores y labradores como personajes bajos, incapaces 
de calzarse coturnos trágicos, y que todo lo más podían llegar a com- 
parsas de una acción sublime. Bien es cierto que en Italia el pastor 
virgiliano había hecho una incursión en el estilo trágico, 1! pastor fido, 
de Guarini, pero fue piedra de escándalo y la polémica que suscitó 
es bien conocida. Siendo, como era, pastor idealizado —un pastor 
cortesano—, sólo se le permitió entrar en la especie híbrida de la 
«tragicomedia», y esto gracias a que el Anfitrión plautino —clásico 
al fin y al cabo— sirvió como argumento de autoridad. 

El teatro español no tuvo grandes dificultades en abandonar la 
tragedia y la comedia de acuerdo con las definiciones renacentistas: 
nunca las había practicado. Se produjo un enfrentamiento entre las 
definiciones que atendían a la acción y a la condición social de los 
personajes. Existe, y es el más abundante, un tipo de obras, las «co- 
medias», que sólo lo eran por la acción, no por la condición social, 
pues en ellas, los caballeros y alta nobleza e incluso los reyes son los 
protagonistas. Hay otro tipo, menos frecuente, que son tragedias por 
la acción, pero en ellas hacen su aparición personajes cómicos, y, en 
general, son tragedias mixtas, con doble desenlace ejemplar: el vicio 
es castigado; la virtud recompensada. Parece claro que el público 
de los corrales de comedias no era demasiado partidario de experi- 
mentar afectos patéticos en el desenlace, aunque a lo largo de la 
acción gustara de la alternativa de aquéllos y los ridículos en continuo 
desasosiego anímico. De entre los miles de obras representadas en 
Europa en aquella época —tiempos teatrales por excelencia— un 
puñado de obras españolas pertenece a una especie insólita: en ellas 
el labrador, el villano, contra todo precepto y «decoro», irrumpe 
como protagonista de la acción trágica. Y para colmo, en una se 
llegaba a llevar a las tablas una revuelta popular que culminaba con 
la muerte de un noble tirano, y de solar conocido. Peribáñez, Fuen- 
teovejuna y el anónimo Alcalde de Zalamea constituyen la tríada más 
singular y anómala de la escena europea hasta el siglo xIx. Porque 
hasta ellas, y después de ellas, el villano, como el pastor, debía per- 
manecer en el rincón cómico del teatro. 

Peribáñez y Fuenteovejuna se insertan en un grupo de obras, 
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compuestas en su mayor parte por los alrededores de 1610, en las 
que los protagonistas son labradores, villanos dignos, con honor, y 
ricos o, a lo menos, que gozan de una más que dorada medianía. Si 
el pastor virgiliano era un ente ideal que sólo se hallaba en los li- 
bros, el labrador que hace su aparición en el teatro y en la novela 
al alborear el siglo xv11 no tenía una tradición literaria definida, aun- 
que sin ella este personaje hubiera presentado perfiles distintos. 
Cuando un tipo literario no puede explicarse sólo por la literatura, 
habrá que sospechar que «refleja» una determinada realidad social. 
El libro, espléndido, de Noél Salomon [1965], monumento del his- 
panismo, no pretende otro fin. El labrador rico es, en efecto, un tipo 
social cada vez más numeroso al que una serie de economistas y arbi- 
tristas, y tras ellos, los poetas, exaltarán como personaje capaz de 
fomentar la riqueza nacional. El fisiocratismo parece ser una de las 
principales corrientes del pensamiento económico del siglo xvrI1. Re- 
cordemos tan sólo la importancia que por aquellos años cobra la 
figura de san Isidro, y cómo Lope dedica bastantes páginas a su 
alabanza. 


ur. El punto de vista aristocrático que por lo común preside 
la concepción de las comedias conduce a una discusión ideológica a 
propósito del tema de la ascensión social del labriego enriquecido. 
La tendencia habitual de los dramaturgos es la de asignar un límite 
a la promoción social. El respeto a la distinción de las clases feudales 
está en el mismo corazón de la manera como se aborda el tema. Y, no 
obstante, no podemos afirmar que todo aliento igualitario esté ausente 
de las comedias de ambiente rústico. Incluso algunas, debido a la 
energía con que afirman la dignidad, la honra del villano, han llegado 
a parecer a ciertos críticos como revolucionarias y subversivas; éste 
es el caso de Fuenteovejuna, Peribáñez y el comendador de Ocaña 
y El alcalde de Zalamea (el de Calderón). Sin lugar a dudas, el tema 
del honor del villano, que se repite en un grupo de obras célebres, 
plantea un problema delicado. [...] 

Es un hecho: se da el caso de que el villano de la comedia reivin- 
dica el derecho al honor («honor» u «honra» indistintamente) con 
una sorprendente insistencia. En El burlador de Sevilla, don Juan 
cuenta cómo se sirvió del honor para poder engañar mejor a un la- 
briego, porque, según dice, los villanos experimentan este sentimiento 
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con gran intensidad: «Con el honor le vencí, / porque siempre los 
villanos / tienen su honor en las manos, / y siempre miran por sí, / 
que por tantas falsedades, / es bien que se entienda y crea, / que 
el honor se fue a la aldea / huyendo de las ciudades». [...] 

Basta echar una ojeada al teatro anterior a la comedia de la época 
lopesca para comprender que esta atribución del honor al villano 
representa algo nuevo en la escena. El villano inicia su carrera teatral 
a fines del siglo xv o comienzos del xvi desempeñando papeles có- 
micos, en los que en el fondo lo risible aparece ligado a una óptica 
feudal anticampesina o, en el mejor de los casos, paternalista; más 
tarde, debido a la ideología del «menosprecio de corte y alabanza 
de aldea», el campesino se convierte en la escena en un personaje 
ejemplar y moral, al mismo tiempo que lírico y pintoresco; pero estas 
nuevas perspectivas son también puntos de vista aristocráticos. Ántes 
de 1608-1610 aproximadamente, la época en que surge el grupo 
constituido por obras como El cuerdo en su casa, Fuenteovejuna, 
Peribáñez y el comendador de Ocaña, La santa Juana, La dama del 
Olivar, La serrana de la Vera (Luis Vélez de Guevara) y La luna de 
la sierra, no aparece verdaderamente el motivo de la dignidad del 
villano. Se trata de una pequeña revolución de la ideología teatral, 
y sin duda debe relacionarse con la revolución que se opera en la 
opinión pública, por la fuerza de las circunstancias, en beneficio del 
campesino, hacia fines del siglo xvI. Es indiscutible que en el curso 
del siglo xv1 los labradores de la realidad pidieron cada vez más el 
derecho al honor. Después del año 1600, la mayoría de los econo- 
mistas que se ocupan del problema de la crisis agraria, respaldan 
esta reivindicación y a veces la legitiman. En su Gobierno político 
de agricultura ... (1618), Lope de Deza estima que uno de los 
medios de hacer atractiva la agricultura consiste en darle ventajas y 
lustre: «atrayendo muchos ciudadanos a ella, con la honra, con el 
provecho, y exempciones». 

Opinamos que hay que buscar los orígenes remotos de la digni- 
dad del villano castellano, hacia el año 1600, en el movimiento his- 
tórico real de la sociedad española en los primeros siglos de la 
Reconquista. El campesino de Castilla y de León fue muy pronto un 
hombre relativamente libre, y esta libertad social fue la raíz medieval 
de su sentido de la dignidad. En el curso del siglo xvI, y especial- 
mente en la segunda mitad del siglo, los problemas económicos 
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hicieron lo demás, motivando que el campesino fuera cada vez más 
necesario para la buena marcha de la sociedad. La conciencia de su 
utilidad contribuyó entonces a acentuar en el villano, sobre todo en 
el villano enriquecido, la noción de sus derechos ante el noble. En la 
comedia el labrador acomodado relaciona precisamente su honor con 
sus bienes. La conciencia que tiene de su utilidad social es también 
una de las bases concretas de su dignidad, y ésta es la causa de que 
el labrador teatral rechace a veces la calificación peyorativa de «vi- 
llano». En Los Benavides (antes de 1602), el campesino Sancho sos- 
tiene con el noble Payo de Vivar la siguientesdiscusión, que es un 
buen ejemplo de esa relación entre dignidad y utilidad, y del afán 
de escapar al menosprecio social: 


—¿Qué es lo que quieres, villano? en el uno y otro nombre? 


—No soy villano, señor. —Que el que es villano es ruin 
—Pues, ¿qué eres? —¿Y el labrador? [hombre. 
—Labrador, —Hombre honrado. 

como vos sois cortesano. El labrador, en su aldea, 
—¿Qué diferencia has hallado siembra lo que coméis vos ... 


Pero no podemos contentarnos con señalar los fundamentos his- 
tóricos concretos del sentido de la dignidad del campesino en la co- 
media; debemos también tratar de precisar las formas ideológicas en 
que se envolvió para expresarse. Digámoslo antes que nada: la idea 
igualitaria que hace que en ocasiones el héroe campesino se levante 
frente al noble no es en su forma la idea de igualdad política que la 
burguesía revolucionaria francesa iba a hacer triunfar en 1789, sino 
una reivindicación cristiana que encontramos frecuentemente en el 
pensamiento medieval: en su base está el dogma de la igualdad sus- 
tancial y metafísica de los hombres. La expresión más célebre de 
este igualitarismo cristiano del campesino teatral es sin duda la que 
proporciona Pedro Crespo, al proclamar en El alcalde de Zalamea 
(Calderón): «el honor / es patrimonio del alma, / y el alma sólo es 
de Dios». [Véase abajo, cap. 8.] 
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ANTONIO (GARCÍA BERRIO 


LOS DEBATES SOBRE LA LICITUD DEL TEATRO 


Cuando se estudia la evolución del ideario estético-literario en 
España durante el período que comprende, desde nuestro Renaci- 
miento hasta el comienzo del declive barroquista en torno a 1650, 
se constata en el ánimo de nuestros teorizadores de Poética el man- 
tenimiento de una constante que podríamos quizá designar, de mane- 
ra global, como moralista; manifiesta ante todo por su recalcitrante 
oposición al reconocimiento de las tendencias formal-hedonistas que 
pugnaban potencialmente en nuestro arte, y que súbitamente esta- 
llaron bajo formas más o menos escandalosas como los libros de 
caballerías, la novela de entretenimiento cervantina, el teatro que 
proporcionaba «gusto al vulgo» de Lope, el cultismo descarriado de 
la predicación religiosa y, sobre todo, la apoteosis de la nueva se- 
mántica poética en la poesía de escándalo del Polifemo y las Sole- 
dades. [...] 

Una sociedad progresivamente bulliciosa y festiva, maniatada y 
hambrienta, desangrada de guerras y desengañada de paces, que ha- 
bitaba casas malas y poco confortables y comía peor pan [exigía del 
arte el cotidiano alimento] del espectáculo alienador, que se servía 
igualmente, bajo apariencias superficialmente distintas, en corrales y 
púlpitos. Los moralistas, en mal reprimidos accesos de cólera his- 
térica, cargaban contra el deleite a cada nuevo revés militar en Euro- 
pa, en el que veían la mano del terrible Dios justiciero del Antiguo 
Testamento; el rey cedía, y se instauraba un período de rígida eti- 
queta moral.* Pero bastaba alguna victoria pírrica o el matrimonio 


Antonio García Berrio, Intolerancia de poder y protesta popular en el Siglo 
de Oro: los debates sobre la licitud moral del teatro (Lección de apertura del 
curso académico 1978-1979), Universidad de Málaga, Málaga, 1978. 


1. [J. Sanchis Sinisterra [1981], pp. 126-128, presenta así «el esquema 
sucinto del pliego de cargos que la ideología dominante levanta contra el teatro 
en el período de su mayor apogeo. 1. La exhibición corporal, el artificio lujoso 
y la extrema licenciosidad que campean en escena producen excitación, envidia y 
desasosiego en las conciencias, semillas todas del inconformismo. 2. La represen- 
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de algún rey viudo y vicioso para que Velázquez tomara sus pinceles 
y pintara Las lanzas, o los hospitales de la corte vieran alborozarse 
sus vacías arcas con la reapertura de los corrales de comedias. Repre- 
sentaban a esta sociedad bulliciosa y mediocre, atormentadamente 
beata y gozosamente festiva, nuestros poetas, críticos y teorizadores 
del arte. A ellos cumplía la difícil misión de mediar entre la defor- 
mada caricatura de la sociedad española que pretendía imponer un 
pueblo, que se soñaba pícnico y festivo como los compadres del Baco 
velazqueño; y, de otra parte, el sueño de los teólogos que se miraban 
en las delgadeces ascéticas del Greco y Ribera y en los arrobados 
éxtasis de los monjes de Zurbarán. Por ello, la labor de nuestros 
poetas y de nuestros teorizadores de la poesía y de las restantes artes, 
por lo general no eclesiásticos, presenta siempre una tímida pero 
crecientemente confirmada aquiescencia y simpatía por el vitalismo 
del arte popular, que poco a poco osó afirmar sus convicciones, inter- 
pretando el giro del arte complaciente a los gustos de sus públicos y 
con independencia de las autoridades de santos, concilios y decretales, 


tación por gente tan infame de asuntos y personajes sagrados en lugares y tiem- 
pos de devoción supone una verdadera profanación, lindante con el sacrilegio. 
3. Al atribuirse hipócritamente una función devota y evangelizadora, estos es- 
pectáculos ejercen una competencia impía con la verdadera predicación. 4. Las 
músicas profanas y las maneras efectistas contaminan la liturgia y la sermonís- 
tica. 5. Pintando con brillantez y artificio los vicios y presentándolos como vir- 
tudes, la comedia contribuye a un nocivo trastrueque de los valores estableci- 
dos. 6. La verosimilitud y fuerza con que se fingen acciones y sentimientos crea 
una peligrosa confusión entre apariencia y realidad, y presenta como posibles 
cosas imposibles. 7. La frecuencia de las representaciones es causa de ociosidad 
y reduce aún más la escasa productividad del pueblo. 8. El coste de los espec- 
táculos y el precio de las entradas constituyen un derroche innecesario y, en 
muohos casos, perjudicial, 9, El mantenimiento de obras pías —los hospitales— 
con los beneficios de una actividad pecaminosa es una ofensa a Dios, que, sin 
duda por ello, permite tantos males en el país. 10. La asistencia a los espec- 
táculos hace a los hombres débiles y afeminados, y desvía a los pueblos de las 
cosas de la guerra. 11. De una manera general, el teatro influye sobre las cos- 
tumbres corrompiéndolas y degradándolas; y ello, entre otras, por las siguientes 
vías: la inmoralidad de los cómicos, por ser pública y notoria, es causa de 
escándalo; el lugar teatral, a pesar de todas las precauciones, favorece la pro- 
miscuidad; las comedias de asuntos amatorios enseñan comportamientos desho- 
nestos e inducen a actuar libremente, destruyendo la inocencia en quien la 
tiene. 12. Aparte de los gérmenes antisociales que subyacen en la licenciosidad 
moral, el teatro degrada el prestigio de la nobleza, de la monarquía y de la 
iglesia al presentar a sus dignatarios sin la gravedad y propiedad adecuadas». 
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traídos a colación por los teólogos en defensa de su utópica y aburri- 
da apología de un arte de colegios y una poesía de ñoñez y beatería 
insufribles, 

[El peligro de una ofensiva contra el teatro estuvo paliado en 
parte por su escaso arraigo] hasta el advenimiento de la revolución 
de Lope de Vega, así como por el carácter inicialmente religioso de 
gran parte de las piezas prelopescas; sin embargo, una densa nube 
de críticas morales va preparando, a partir de 1580, la tensión adver- 
sa que culminará, en un momento de crisis general de la política 
hispánica, con el primer cierre general de teatros en 1598. 


Ninguna de tales críticas poseía aún, sin embargo, nivel de profun- 
didad para afectar a la esencia literaria de la comedia, que es lo que aquí 
realmente nos importa, y que se alcanzará plenamente en interesantes 
documentos del siglo xv11. Los ataques de estos años atendían a los aspec- 
tos escandalosos puramente externos, como son los que atañen a vestidos 
y actitudes de los cómicos en escena, inmoralidad en su vida privada y, 
sobre todo, la cuestión batallona que no ha de faltar en ningún escrito 


Frente a las tesis de J. A. Maravall [1972, 1975] y otros, Sanchis, pp. 102-103, 
razona: «si nuestro teatro barroco constituye básicamente un domesticado orga- 
nismo de domesticación colectiva, ¿cómo se explica que su licitud se encuentre 
constantemente en entredicho, que su práctica se vea una y otra vez sometida 
a “reformaciones”, controles y limitaciones de toda índole, que su misma con- 
tinuidad resulte amenazada e interrumpida reiteradamente? Porque esto es algo 
también incuestionable en cualquier análisis objetivo de la escena española 
durante su período áureo: los anatemas eclesiásticos, las restricciones legisla- 
tivas, la censura policial e incluso las prohibiciones locales o nacionales acom- 
pañan el desarrollo del teatro desde los primeros tiempos de Lope de Vega 
hasta los últimos años de Calderón, y aún antes y después. ¿Son compatibles 
tales indicios de peligrosidad social, tantas prevenciones y condenas, con la 
finalidad conservadora, inmovilista, paralizadora que se atribuye al arte dra- 
mático del xvi? ¿Podemos considerar suficiente una interpretación que mi- 
nimiza la hostilidad de la Iglesia y los recelos del estado, patentes a tantos 
niveles y de modo tan pertinaz?». De ahí que Sanchis, p. 105, vea más bien 
en el teatro clásico español «la imagen de una práctica artística en gran medida 
marginal —liminal, dirían los antropólogos— que se instala en los intersticios 
de un orden religioso y político tendente a la rigidez y al inmovilismo, que 
subvierte discreta O descaradamente sus cimientos, que cuestiona sus principios 
fundamentales, que burla sus sistemas de control y se burla de sus dispositivos 
punitivos, que sobrevive, en fin —““hidra de siete abominables cabezas”—, a 
sus tentativas de aniquilación y renace una y otra vez, extendiéndose y propa- 
gándose como el fuego».] 
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sobre el teatro de nuestros empecatados y obsesivos teorizadores y críticos 
moralistas de los siglos xwI y xvit: la licitud o no de la presencia de 
mujeres en escena, agudizada en los casos en que por exigencias de la 
«maraña» —que indiscutiblemente buscaba el lado morboso del recurso 
tan favorecido de la «mosquetería»— la dama vestía las más ajustadas 
ropas de galán. [...] 

En una consulta o parecer previo a la orden de cierre de 1598, adver- 
timos registrado un dato que nos interesa destacar: el deleite considerado 
como efecto puramente negativo, inmoral y femenino, nocivo para la 
moral de las almas y aun para el buen servicio de los súbditos de la coro- 
na española: «Destas representaciones y comedias —se dice en el referido 
texto— se sigue otro gravísimo daño, y es que la gente se da al ocio, 
deleite y regalo y se divierte de la milicia, y con los bailes deshonestos 
que cada día inventan estos faranduleros y con las fiestas, banquetes y 
comidas se hace la gente de España muelle y afeminada e inhábil para 
las cosas del trabajo y guerra». Nótese cómo la razón política venía a 
constituirse en refuerzo de poderosa capacidad de sensibilización ante 
cualquier circunstancia política y militar adversa, para encubrir lo que 
era una pura y simple negación de la licitud del placer artístico, que 
nuestros cerrados moralistas clásicos no podían dejar de considerar como 
sinónimo de descarrío moral. 


[A tal actitud se opuso, por ejemplo, el Concejo de Madrid en 
su Memorial a Felipe II «para que levante la supresión en la repre- 
sentación de comedias».] Con sagaz advertencia, estos valedores 
madrileños del gusto popular y de los intereses de los hospitales 
recuerdan al monarca la necesidad política de contribuir a distender 
los ánimos de sus atribulados súbditos. [...] Además de esta pro- 
clamación de la licitud y utilidad del deleite, los representantes de 
la villa de Madrid ensalzan la utilidad de las enseñanzas cómicas: 
[«la comedia ... es espejo, aviso, ejemplo, retrato, dechado, doctrina 
y escarmiento de la vida por donde el hombre dócil y prudente puede 
corregir sus pasiones huyendo de vicios, levantar sus pensamientos 
aprendiendo virtudes por medio de la demostración, que de todo 
hay en la comedia, y que tan poderosa es en los actos humanos, de 
donde suele acaecer que más se aprende con los ojos que puede en- 
señarse con el entendimiento». Y entrando en la casuística didáctica 
más usualmente incorporada en la comedia, añaden: «Allí se repre- 
senta del rey justo el fin dichoso; de la fidelidad, el premio; del 
secreto, la importancia; del ánimo, la fortaleza; de la traición, el 
castigo, y de lo bueno y lo malo el último paradero, que, solamente 


, 
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oído con razones puede olvidarse, mas, visto al ojo con demostración 
imprime en la memoria aun del más espacioso y menos obligado 
entendimiento, no sólo a dejar el mal, más aun imitar el mismo bien 
que se ve».] 

Los comienzos del siglo xv11, con el relajamiento saludable en la 
tensión de la vida política interior en la que se mantuviera el país 
durante las postrimerías del reinado de Felipe 1I, marcaron una de 
las efímeras pausas a la cargada atmósfera de coerción moral que 
dominaba el país. [...] 


Nuestros escritores no disimulan su satisfacción por la agilidad artís- 
tica que les brinda el nuevo estilo. Aparte del caso quizá más revelador 
en teoría que es el Cisne de Apolo de Luis Alfonso de Carvallo, o el tenor 
igualmente benigno de la Loa de la comedia de Agustín de Rojas; las 
obras de nuestra literatura no revelan menosprecio ni falta de afección a 
la vida y la literatura teatrales. [...] Juan de la Cueva, Rey de Artieda, 
Lope en su Arte nuevo y en otros muchos documentos crítico-teóricos, 
Cristóbal de Virués, etc...; todos coindicen en la defensa de la comedia, 
aunque ninguno de ellos se atreva a exaltar tan rotundamente como Cer- 
vantes la importancia fundamental del deleite. Predomina por el contrario 
en todos ellos la tendencia a captar la benevolencia de teólogos y mora- 
listas, tratando de mediar con la defensa del didactismo moralizador, pero 
descartando sin entrar en debate explícito las acusaciones de los adversa- 
rios sobre la disolución moral del género cómico. 

En el segundo decenio del siglo la actitud de nuestros teóricos y lite- 
ratos experimentó alteraciones notables, al adentrarse la conciencia de 
afirmación de la comedia de Lope, que venía a marcar la quiebra definitiva 
del ñoño teatro escolar moralizante. El «gusto» del público, no sólo en 
contrapartida frente a la irregularidad formal antiaristotélica, sino también 
contra las tachas de inmoralidad de los teólogos, es invocado por Ricardo 
de Turia en su general defensa de la «comedia nueva». [Ni Cascales en 
sus Tablas poéticas, ni siquiera los autores de la Spongia hacen el menor 
hincapié sobre problemas morales en sus discursos en torno al nuevo 
rumbo de nuestro teatro.] Durante el decenio siguiente diríamos que se 
incrementa, en términos generales, la favorable acogida de nuestros es- 
critores al deleite cómico. 


[Numerosos son los documentos de religiosos adversos a la prác- 
tica teatral, que contrastan con el grado de mal disimulada simpatía 
y tolerancia con que la favorecían nuestros escritores.] El mejor botón 
de muestra es la obra De spectaculis del prestigioso y eminente his- 
toriador Juan de Mariana, publicada en 1609. En ella se registra 
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quizás el más feroz y directo ataque que conociera la literatura de 
nuestro Siglo de Oro contra el deleite como producto estético. 


Ya desde el mismo comienzo de la obra, en el capítulo primero sobre 
«la causa que movió a escrivir este tratado», se despliega sin disimulo 
la adversa opinión de Mariana frente a los peligros de la literatura, que 
crecen cuanto más perfecta, galana e impecable es la cobertura artística 
del contenido inmoral: [«porque ¿qué otra cosa contiene el teatro y qué 
otra cosa allí se refiere sino caídas de doncellas, amores de rameras, artes 
de rufianes y alcahuetas, engaños de criados y criadas, todo declarado con 
versos numerosos y elegantes y de hermosas y claras sentencias esmaltado, 
por donde tenazmente a la memoria se pega, la ignorancia de las cuales 
es mucho más provechosa?... ¿Por ventura podríase inventar mayor co- 
rrupción de costumbres ni perversidad que ésta?»]. Un ideal de ascetismo 
interno domina el programa de reconstrucción moral de España; Mariana 
no disimula sus pretensiones: el deleite —sin más distingos ni matiza- 
ciones— debe ser desterrado del seno de cualquier sociedad cristiana. [...] 


Los desequilibrios de fuerzas, las roturas violentas del sistema 
de quejas desoídas de los moralistas y la bulliciosa indiferencia del 
público se agudizaban en ocasión de las crisis políticas nacionales. 
En tal sentido, 1630 debió marcar una situación de profunda con- 
vulsión. [Las desgracias de ese momento] no se tradujeron, con todo, 
en un cierre general de teatros; pero sí en un positivo redoblamien- 
to en la ofensiva de los moralistas contra el deleite y, en general, el 
espectáculo escénico; al tiempo que en la literatura, en general, triunfó 
en nuestros mejores escritores una circunspecta actitud de enfrenta- 
miento moral que dejará sus huellas en los documentos de crítica y 
teoría que produjeron estos años. [...] 


Respondiendo al general carácter precavido de las manifestaciones de 
nuestros literatos en este período, José de Pellicer y Tovar da amplia 
entrada en su Idea de la comedia de Castilla al tema de la moralización, 
procurando así salvaguardar su defensa de la comedia, a costa de todas 
las concesiones posibles, del enfrentamiento directo con los ataques usuales 
entre los moralistas contra el deleite cómico. Sin embargo, no deja de en- 
salzar la comedia lopesca como el más alto orbe de perfección literaria, 
confesando igualmente lo provechoso y saludable de su deleite; del mismo 
modo que no renuncia a resaltar los elementos didáctico-moralizadores de 
la misma contra la acusación más generalizada de los moralistas. [...] 
En el caso de Lope de Vega, principal encausado en el pleito de la licitud 
de la comedia, sus declaraciones de asentimiento a la exigencia moral en 
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las propias obras, continuas pero sin la sistemática seriedad de las de 
Quevedo, nos sirven para confirmar el síntoma de ambivalente prudencia 
de nuestros ingenios, preocupados a la sazón por la marejada de quejas 
del siempre poderoso estamento clerical. A título de simple recordatorio 
de tal actitud, téngase presente aquí una vez más el prólogo de una obra 
crucial en su biografía artística, La Dorotea, de 1632, donde proclamaba 
abiertamente su convicción del utilitarismo didáctico-moral de la comedia, 
que era tanto como defender la suya frente a la inextinguible hostilidad 
de un amplio sector de los moralistas. 


El golpe de gracia que necesitaba la persistente tradición moralista 
para lograr definitivamente sus propósitos, se inicia con el derrumbe 
económico de 1636. [...] 


Ya en 1641 sabemos se difundió una ordenanza, hoy perdida, alta- 
mente restrictiva contra la comedia. Los funerales de la reina, en 1644, 
y los del hermoso principito Baltasar Carlos, pintado con mimoso cariño 
por un Velázquez lleno de desesperadas esperanzas, determinaron cierres 
ocasionales de los teatros, con lo cual nuestros airados moralistas se iban 
conformando, pues columbraban tras ello más drásticas y definitivas pro- 
hibiciones. A Felipe IV le pasó ya en buena parte el fervor y la lozanía 
de su sangre moza e inquieta. Su existencia, dilatadamente pecaminosa, 
le era achacada por una monja llena de desparpajo, sor María de Agreda, 
como causa de la cólera de Dios contra España. Y el rey decide purgar 
con los suyos los pecados de la triste España. 

La prohibición de 1646 llevaba camino de no remediarse. Con el gozo 
de los moralistas contrastaba ahora la nostalgia de los auditorios langui- 
decientes, privados de su diversión favorita y sin su válvula de escape 
más eficaz contra las adversidades y malas nuevas. Ante las protestas de 
las ciudades y las Cortes del reino, el monarca remite al Concejo el estudio 
de la situación. Un abogado y literato, Melchor de Cabrera, testimonia en 
aquel atribulado año de 1646 el parecer franco y abierto de un hombre 
de la calle, un culto profesional sin los resabios chocarreros de la plebe 
ni los prejuicios comineros de teólogos y moralistas. Su Defensa por el 
uso de las Comedias, y súplica al Rey nuestro señor para que se continúe, 
constituye un interesante documento, lleno de ecuanimidad y buen sen- 
tido. Cabrera, como era habitual en las discusiones de tan tópicas y radi- 
calizadas actitudes, no trata de mediar o refutar la razón de fondo de los 
adversarios: la falta de utilidad moral y el mal ejemplo de la comedia. 
[Él, simplemente, afirma su parecer contrario.] Según era también habi- 
tual ya en las apologías de la comedia desde el ataque de Mariana en 1609, 
el deleite cómico es elevado a la condición de uno de los más estimables 
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y nobles productos de la comedia, [fundamentándolo en la bienandanza 
de la cosa pública.] 


Diversos documentos públicos elevados al rey por el Concejo de 
Madrid y por los hospitales, los más directos y materialmente perju- 
dicados por el cierre, [solicitaron] permiso para reaperturas limita- 
das en ocasión de fiestas religiosas durante los años 1647 y 1648. 
Tal como estaban las cosas, bastaba el más liviano pretexto al con- 
tenido bullicio de unas multitudes jubilosas, ya bien nutridas en la 
adversidad y la derrota, para que los aficionados a la comedia rom- 
pieran el cerco de los severos moralistas. La ocasión, bien trivial por 
cierto en el concierto de los grandes males del país cuya consideración 
determinara el cierre, se presentó en el mismo año de 1648 con el 
matrimonio del rey viudo con doña Mariana de Austria. El comisario 
regio de festejos Ramírez de Prado, furibundo apasionado de las 
comedias, jugó la baza de las fiestas nupciales para volverlas a ins- 
taurar de forma ya inalterable durante las tristes postrimerías del 
reinado de Felipe IV. [Pero las controversias suscitadas por la nueva 
reapertura no se hicieron esperar, reiterándose en los términos habi- 
tuales.] 


JoHnN E. VareY Y N. D. SHERGOLD 


LA DECADENCIA DE LOS CORRALES 
Y EL FLORECIMIENTO DE LA CORTE: 
LA VIDA TEATRAL A TRAVÉS 

DE LOS DOCUMENTOS (1651-1665) 


A lo largo de los años los documentos dan un panorama de lo 
que era la vida teatral del siglo xvr1, tanto en sus rasgos generales 
como en los pormenores de su rutina diaria. El plan administrativo 
era sencillísimo: los corrales quedaban municipalizados después de 
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la reforma de 1638, y los gobernaba el ayuntamiento, nombrando 
comisarios de comedias a dos de sus regidores. Los asuntos de im- 
portancia se referían al ayuntamiento, cuyas decisiones luego se apro- 
baban, o se comentaban, por el Consejo de Castilla en nombre del 
rey. El protector de comedias y de hospitales sirve de eslabón entre 
el Consejo y la villa, y preside la Junta de corrales, compuesta de él 
mismo, el corregidor y los regidores comisarios. Los arrendadores 
entregan sus pagas regulares —o irregulares— al receptor de las sisas 
de la sexta parte, y éste y sus contadores hacen las cuentas corres- 
pondientes y entregan a los tesoreros de los hospitales su subvención 
municipal. En caso de pleitos salen a la defensa de la villa sus abo- 
gados, y el procurador general. El corregidor funciona como juez, 
pero sus juicios están siempre sujetos, como los del ayuntamiento 
mismo, a la aprobación del Consejo. Las decisiones de la villa se 
registran por su secretario en los libros de acuerdos, de los que se 
hacía copia. Estos libros también incluyen una transcripción que 
resume las discusiones, con el parecer de cada regidor. Para la con- 
veniencia de la Junta de corrales se hace una copia de los acuerdos 
y discusiones relativos a los teatros, y estas copias se guardan en los 
expedientes a los que corresponden. El secretario también se halla 
presente al hacer los contratos de arriendo o de reparaciones. Estos 
contratos se publican por voz del pregonero público. 

Los pleitos nos proporcionan muchos datos sobre la administra- 
ción de los corrales por parte del arrendador, y dan indicios de su 
trabajo y de sus apuros. El negocio teatral no se extendía llanamente 
por todo el año, sino que tenía su máximo rédito en el período entre 
Pascua de Resurrección y la fiesta del Corpus, en el otoño y prin- 
cipios de invierno, y en Carnestolendas. Durante el verano poca 
gente iba al teatro, por las grandes calores. 


Así, en 1657, Sebastián de Villaviciosa, clérigo, y uno de los testigos 
en el pleito contra Montalvo y Velarde, afirmó que la época de la sus- 
pensión de comedias por el Santo Jubileo —es decir, del 5 de noviembre 
al 8 de diciembre— «es el de mayor útil de todo el año y en que tiene 
refacción para poder suplir los del verano y Cuaresma, ... por ser el tiem- 
po en que la gente concurre a ver comedias, respecto de que en el verano 
no lo hacen por las calores»; los arrendadores podían esperar entonces 
más de 1.000 reales cada día de cada corral. En el pleito de 1660, con- 
testó Romero a una pregunta del interrogatorio que «desde Pascua de 
Resurrección hasta el día del Corpus es el mejor tiempo del año, ansí para 
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los autores de comedias como para los arrendadores, porque en el dicho 
tiempo acude mucha gente porque salen de la Cuaresma y hace fresco y 
los representantes estudian muchas comedias nuevas y es muy a propósito, 
y la Villa tiene las mejores compañías de gente lúcida (y) galas, por haber 
de representar las fiestas del Corpus a S. M., y con lo que en este tiempo 
ganan se consigue el satisfacerse de las quiebras que hay de representa- 
ciones en Cuaresma, caniculares, por las grandes calores, y otros tiempos 
que hay rigurosos de lluvias en el discurso del año, y si en el tiempo refe- 
rido de Pascua al día del Corpus faltan las representaciones es cosa muy 
sabida que los arrendadores pierden muchas cantidades». Haciendo res- 
puesta a la misma pregunta, afirma el autor de comedias Pedro de la Rosa 
que «por los 47 días que desde el Miércoles de Ceniza hasta el segundo 
día de Pascua hay de hueco está la gente con deseo de ver comedias y 
también por ver la novedad en la disposición de las compañías y de qué 
personajes se han formado». Por esta razón «acude mejor que en otro 
ningún tiempo del año». [...] Evidentemente, los arrendadores siempre 
alegan, cuando faltan las compañías, que es una época de máximos ingre- 
sos, pero todos concurren en que lo peor del año es el verano. Según el 
pleito de 1660-1665, don José Ochoa gozaba de un aposento gratuito en 
el Corral del Príncipe en los días de «comedia nueva, entradas de autores 
y fiestas del Corpus», que eran sin duda los de mayor concurrencia. 


En esta época los actores seguían siendo contratados cada año 
por el «autor de comedias» [es decir, el “director de la compañía”] 
para la temporada de un año desde Pascua de Resurrección hasta 
Carnestolendas. Un testigo del pleito de 1656-1658 dice que enton- 
ces las compañías eran «de partes y no de representación y ración 
como antiguamente lo eran». Subsistía la costumbre de haber dos 
tipos de compañía: las de más rango, y las «de la legua», de calidad 
inferior y confinadas por lo general a representaciones en los pueblos, 
aunque la de Antonio de Acuña fue llamada a Madrid en 1656, 
donde fracasó. Las compañías importantes, así como las de menor 
categoría, hacían una gira continua entre las grandes poblaciones. 
Los documentos, aunque no siempre especifican representaciones, re- 
fieren a compañías llamadas desde, o destinadas a, Burgos, [Valde- 
moro, Cuenca, Ávila, Valencia, Zaragoza, Segovia y Toledo.] 

El papel del arrendador era crítico: hacía el contrato con el autor 
de comedias, y muchas veces le daba una subvención sustancial, así 
como en 1658 cuando Montalvo dice que «habiendo hecho escritura 
con Diego Osorio y dádole 3.000 reales de ayuda de costa y pagá- 
dole la mitad de las comedias nuevas, se obligó a entrar en esta Corte 
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ocho días antes de Pascua de Navidad y hacer cuatro comedias nue- 
vas y hacer comedias viejas hasta acabar el año». 


En 1659 Montalvo hace constar que se contrató con Vallejo para que 
viniese a Madrid desde Valencia y representase «todos los días sin faltar 
día ninguno y hacerme 30 comedias, viejas y nuevas», y que le dio 7.000 
reales de subvención. Muchas veces los arrendadores insisten en las ayudas 
de costa que solían dar a las compañías, pagándoles los viajes para que 
fuesen a representar a Madrid, y dándoles préstamos, «que ordinariamente 
no se cobran». Hablando de los préstamos, dice un testigo en 1657 que 
a los autores «les dan algunas ayudas de costa y prestan cantidades de 
dinero, como constara de las escrituras que en esta razón se hacen a que 
se remite, que estas cantidades no las pagan con puntualidad, y cuando 
las pagan se les suele hacer suelta de la mayor parte de ellas». Muchas 
veces los arrendadores compraban las comedias nuevas a los dramaturgos 
o partían el coste con el autor de comedias, tal como dice un testigo 
de 1657, «compras de mitad de comedias nuevas». En dicho año, los 
arrendadores dieron a la compañía de Acuña «comedias nuevas que estu- 
diasen, y en particular una intitulada Perar por culpas ajenas, de don Die- 
go Cornejo». Este dato también viene del pleito de Montalvo de aquel 
año, testimonio de Luis Torres, representante, el que añade que «la sacó 
por papeles para que los demás compañeros de la dicha compañía la estu- 
diasen «para venirla a representar a Madrid». El contrato hecho con Diego 
Osorio en 1656 establece que la compañía ha de representar en Madrid 
cuatro comedias nuevas. Los arrendadores darán además 300 ducados de 
ayuda de costa para el viaje desde Valencia, y pagarán la mitad de las 
cuatro comedias que han de ser «nuevas, jamás vistas ni representadas, ... 
de ingenios de esta Corte conocidos, y las dos de ellas las representará 
antes del día de Pascua de Reyes del año que viene de 1657 y después 
continuará con las otras dos». 


Los arrendadores también solían pagar la mitad de los gastos de 
las apariencias necesarias para la representación en los corrales de co- 
medias de obras de espectáculo. La maquinaria de los autos sacra- 
mentales, sin embargo, fue costeada por Madrid, y trasladada a las 
tablas de los teatros públicos después de la fiesta del Corpus; los 
documentos hablan en 1662 de quitar del Corral del Príncipe 
«las apariencias que estaban puestas para el auto de Escamilla», y 
en 1663, de quitar del de la Cruz «los adornos que había para repre- 
sentar el auto de Madrid». 

La autoridad de Madrid sobre las compañías de actores fue con- 
siderable. Cada año, en Cuaresma, formaba las dos compañías para 
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hacer los autos sacramentales, y fueron éstas que representaban en 
los corrales después de Pascua de Resurrección hasta la fiesta del 
Corpus. Los autores de comedias sometían listas de sus actores y 
actrices, pero los regidores comisarios de los autos tenían el derecho 
de mandar que pasasen representantes de una compañía a otra, O 
que entrasen nuevas personas en una u otra tropa. Así pasó en 1660 
cuando se reconoció que la compañía de Vallejo era floja y que era 
necesario reforzarla con representantes mejores. Lo mismo se hacía 
para suplir la gente necesaria para los festejos reales, donde, por 
ejemplo, era posible que faltasen músicos o cantantes para representar 
una zarzuela. 

Además de la representación de comedias, festejos reales y autos 
sacramentales, la documentación habla de funciones de acróbatas y 
prestidigitadores en los teatros públicos y ante el rey, y, en marzo 
de 1658, de un entretenimiento que se componía de bailes y en- 
tremeses. 


Los actores eran, a veces, algo revoltosos, y una de las funciones del 
arrendador en tales casos era la de imponer disciplina por medio de san- 
ciones financieras, mandando salir, por ejemplo, a la compañía de Acuña 
después de cierta «pesadumbre» en que resultó herido el primer galán, 
aunque en este caso también intervino la justicia y el culpable fue llevado 
a la cárcel, El mismo Sebastián de Prado se encontró preso en 1662. El 3 
de enero de 1658, el gracioso de la compañía de Francisco de la Calle 
hirió en un ensayo a otro actor, de nombre Flores, «con que no pudo 
representar». Las representaciones fueron afectadas por otros accidentes, 
así como el malparto de la actriz Francisca María Bezón en 1660, que 
impidió a Osorio trabajar con su compañía en el Corral del Príncipe, y 
la caída de una tramoya que sufrió Luisa Romero en un ensayo en el 
Coliseo del Buen Retiro el 22 de febrero de 1661. También podía afectar 
a la representación la enfermedad de un noble, tal como la cuartana que 
atacó al marqués de Heliche en 14 de febrero de 1656, o una de las cons- 
tantes jaquecas de que sufría la reina, Mariana de Austria. [...] 


Los precios de las localidades quedaban establecidos por las con- 
diciones del arriendo, y no podían variarse —por lo menos, oficial- 
mente—, pero en 1665 se mandó que se pusiesen «a la entrada de 
cada corral, en parte que se vea y lea, memoria de las cantidades que 
deven llevar y cobrar por cada aposento, entradas, bancos, taburetes 
tarimones y demás cosas pertenecientes al dicho aprovechamiento, en 
conformidad de las condiciones de su recudimiento, con distinción y 
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claridad», bajo pena de una multa de 100 ducados. Los aranceles 
tenían que ser impresos. Los criados del arrendador tienen prohibido 
por la misma orden exceder de los precios, bajo pena de 20 días de 
cárcel. Evidentemente los precios fijados por el arriendo se excedían 
en muchas ocasiones, probablemente sobre todo en los días de co- 
media nueva, etc. Los criados a que se refieren son los cobradores 
y repartidores de aposentos. Ellos atendían al alquiler de los bancos, 
banquillos, taburetes y tarimones que pertenecían al corral. [Debe 
mencionarse] también al alguacil de comedias, oficial menor de la 
justicia que asistía a las representaciones. Jerónimo Barragán, «al- 
guacil de las comedias de esta Corte», fue testigo del pleito de 1660, 
como asimismo Esteban García. En 1657 encontramos a dos alcaldes 
de corte mandando quitar los carteles y volver el dinero a los que 
habían entrado ya en los teatros. [...] Hay varias referencias a los 
carteles que anunciaban las obras teatrales que iban a ser represen- 
tadas. Se fijaban en las puertas de los dos corrales de comedias, y 
asimismo en postes en la Puerta de Guadalajara, Plaza Mayor, Santa 
Cruz, y en la Plazuela del Angel. 

[Las representaciones palaciegas tenían lugar especialmente] en 
los sitios reales de la Zarzuela, el Pardo, el Coliseo, Salón y Patinillo 
del Buen Retiro, el Salón de Palacio (o del Alcázar) y los jardines. 


Un oficial de Palacio llegaba con la orden de que los actores fuesen a 
ensayar o representar, viniendo coches para llevar a las actrices. Se men- 
cionan varios sitios en que se hacían los ensayos: el jardín del conde de 
Monterrey; el Cuarto de los Caballeros; «una casa que el Sr. Marqués 
de Liche había mandado alquilar para los ensayos ... que es en la esqui- 
na de la Calle del León que da vuelta a la de las Huertas»; «la casa de 
los ensayos que llaman de la Conferencia», quizá la misma; «un juego 
de argolla donde hay un jardinillo en la Calle de Cantarranas»; la casa de 
una de las actrices; la del autor de comedias, y desde luego en los teatros 
regios. 

Al hacerse una comedia palaciega era generalmente el mayordomo 
mayor, O el de semana, quien mandaba que los actores fuesen a Palacio, 
y a cuyo cargo quedaba la administración inmediata. En la época que nos 
interesa, la puesta en escena de las grandes comedias del Retiro la vigi- 
laba el marqués de Heliche, como alcaide del palacio, y llegó a ser efecti- 
vamente el director del teatro de corte en los años de su privanza. Su 
caballerizo, don Carlos de Rivas, entregó una comedia a los actores el 5 de 
febrero de 1656, y fue por orden del marqués que se repartió a la com- 
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pañía de Esteban Núñez en Carnestolendas de 1658 «la comedia de los 
monteros». En 1658 hay una curiosa viñeta de un ensayo en el mismo 
Buen Retiro. Los comediantes llegaron al palacio en sus coches, como de 
costumbre, y, celoso de los intereses del arrendador, el escribano se acercó 
a ellos para preguntarles si venían a ensayar. Contestaron que sí, con lo 
cual el marqués de Heliche, que les esperaba, acompañado del conde de 
Monterrey, interrumpió bruscamente, gritando: «¡Pues vengan a empe- 
zar!». Poco después, el escribano subió en lo que pudo la escalera que 
conducía al teatro, y oyó cantar a los músicos de la compañía; pero estaba 
prohibida la entrada al teatro mismo. El 25 de febrero de 1659, habiendo 
entrado los actores y músicos de las compañías de Rosa y Osorio en el 
salón de Palacio, «el Sr. Marques de Liche por su persona cerró la puerta 
del dicho Salón». En dos ocasiones el escribano vio a don Pedro Calderón: 
asistió éste a un ensayo en 1659, y otra vez en 1660, en compañía del 
marqués de Heliche. A veces sólo representa una compañía, y a veces 
dos; en otras ocasiones se introducen, como hemos visto, actores o músi- 
cos de una compañía en la otra, o se manda que los músicos y cantantes 
den un concierto. En 1662 los músicos de la compañía de Simón Aguado 
tocaron ante SS. MM. mientras que los reyes paseaban en barca por el 
estanque del Buen Retiro. Se refieren en 1659 a anpas, violones y gui- 
tarras, para la música de una comedia. 


A veces se representaba en Palacio una obra del repertorio de 
los teatros públicos, sin gran ornato, lo que denomina un certificado 
de 1657 un «particular ordinario». 


Pero la mayoría de los certificados son para fiestas de espectáculo, 
para festejar los años de SS. MM., de un príncipe o de una infanta, y, 
después de 1660, los de la nueva reina de Francia, María Teresa, y a 
partir de 1665, de los de la reina madre. También hubo representaciones 
cuando la reina salía a misa de parida, para celebrar las Carnestolendas 
y festejar ocasiones tales como el traslado del Santísimo Sacramento a 
una nueva iglesia. Los titiriteros y acróbatas actuaban en Palacio: un 
italiano en 1657, dos cuadrillas de volatines en 1661, y más volatines 
en 1663. Los actores también representaban en tablados en las calles 
cuando salían los reyes en público. También se alude en los documentos 
a una representación costeada por el ayuntamiento y ofrecida a los señores 
del Consejo de Castilla, 

Los testigos presentados en los varios pleitos dan una impresión de 
la gente que se asociaba con el teatro. Incluyen —como era de esperar— 
a los criados del arrendador, pero además nos encontramos con una gama 
variada de personas. En el pleito de 1656-1658 se presentaron un clérigo, 
don Sebastián de Villaviciosa, dos dramaturgos, don Juan de Matos [Fra- 
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goso] y don Francisco de Avellaneda, el autor de comedias Antonio de 
Acuña y el alguacil de la villa Francisco Fernández. En el de 1660-1665 
se ¡presentaron varios escribanos y criados del arrendador. Los testigos 
de 1660 incluyen a Bartolomé Romero, autor de comedias durante treinta 
años hasta 1659; un barbero cirujano que tenía su tienda «en la Calle 
del León donde llaman el Mentidero»; algunos criados del arrendador; 
Pedro de la Rosa, autor de comedias; el bachiller José de la Vega y Cór- 
doba, «presbítero, capellán de la parroquial de Santa Cruz de esta villa 
de Madrid», e hijo de Andrés de la Vega, famoso autor de comedias; el 
licenciado Diego Fernández de la Riva, «presbítero, capellán de la parro- 
quia de San Sebastián de esta villa ... Cofrade ... de Nuestra Señora de 
la Novena de quien son todos los comediantes Cofrades»; Esteban García, 
alguacil de los corrales de comedias; Pedro Jimeno, maestro de obras; 
y Pedro Vázquez, cobrador de la compañía de Osorio. El primer testigo, 
Francisco de Villegas, es un hombre acomodado que, en frase pintoresca 
de la época, «come de su hacienda». Es uno de esos aficionados que dan 
al teatro su constante y leal apoyo, y afirma que «desde que tiene uso 
de razón asiste a los corrales de las comedias de esta Corte y ha tenido 
mucho conocimiento, trato y comunicación con todas las compañías que 
han representado en todo este tiempo». 


Los documentos nos permiten vislumbrar la manera en que la 
vida teatral se vinculaba con la de la capital, y evidencian además 
la enorme importancia del teatro, tanto comercial como estética, en la 
vida del siglo xv. Pero además hay alusiones a la decadencia del 
teatro, en comparación con los años de mayor auge: ya en 1655 dice 
Montalvo que con la salida de Madrid de la viuda de Riquelme están 
cerrados los corrales, «sin que haya otras compañías que puedan 
traerse», y en 1660 todos los testigos son del parecer que, con la ida 
a Francia de la de Prado, no será fácil encontrar compañías adecua- 
das para los teatros, por «no haber en estos reinos otra que pueda 
suplir aquella falta, y si hay alguna son compuestas de gente que no 
es a propósito». Hay que tener en cuenta que el pleito intenta probar 
la necesidad de conceder un descuento al arrendador; no obstante, 
es evidente que estamos presenciando el comienzo de la decadencia 
de los corrales de comedias, mientras que el teatro de corte entra en 
la época de su mayor florecimiento. 


3. LA OBRA DRAMÁTICA DE LOPE DE VEGA 


JUAN MANUEL ROZAS 


Tanto Cotarelo en [1935] como Aubrun en [1981] creen ciertas las 
estimaciones que Lope, a través de su vida, fue haciendo sobre su caudal 
dramático. Cotarelo interpreta la cifra literalmente; Aubrun esgrime una 
sugestiva tesis para explicar tamaña abundancia. Son obras de taller: 
Lope inventa, los discípulos escriben. Creo que los datos del dramaturgo 
son exagerados y que redondea con ellos una obra menor, pero aún, sin 
duda, ingente. Cotejemos sus cifras. En 1604, en la lista de comedias 
que contiene la primera edición del Peregrino, da 219 títulos; en la se- 
gunda, de 1618, da 466. La diferencia es 247: unas 20 comedias por año, 
algo menos de dos al mes. Posible, sin necesidad de taller, dentro de las 
maneras de la época y de lo que sabemos de Lope. Pero en el Arte nuevo 
(¿1604-1608?) ya cuenta 483, y en la Parte IX (1618), 800. Sin duda, 
exagera en estas dos últimas ocasiones. Por otra parte, es extraño, con 
tantos enemigos al acecho, que nadie en la época le acusase, como tam- 
poco nada documenta la existencia del «taller». Además, la semántica de 
los textos aducidos por el docto hispanista es ambigua, y más para probar 
una cuestión tan importante. Con el tiempo, con la ayuda de discípulos 
y aduladores, Lope debió de ir redondeando las cifras y la exageración 
fue in crescendo. La cifra más alta, la dada por Montalbán —-1.800 co- 
medias, más los autos— habría que rebajarla considerablemente, no sabe- 
mos en cuanto. Con las obras conservadas se guardan íntegros los con- 
ceptos tradicionales de virtuoso, improvisador o genial —según los cri- 
terios: Morley y Bruerton [1940, trad. cast.: 1968] catalogan, como 
conocidas hoy, 317 auténticas, 27 muy probables y 74 dudosas. Sobre la 
autoría y la autenticidad de los textos no son imposibles aún los hallazgos: 
El sufrimiento premiado la ha editado Dixon [1967] como de Lope, y 
ha encontrado [1971] el texto auténtico de Antonio Roca; Asensio 
[1975] ha hallado igualmente el texto original de La historia de Maza- 
gatos, Otras obras tan famosas como La estrella de Sevilla y La fianza 
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satisfecha, atribuidas tradicionalmente al Fénix, han de catalogarse, al 
menos, como dudosas. 

La bibliografía de las obras dramáticas la trazó Rennert, partiendo de 
Chorley. Con algunas adiciones se reproduce en la última edición de Ren- 
nert y Castro [1968].? En el Catálogo de la Exposición de [1935] se 
fichan casi medio centenar de textos autógrafos conservados, muchos hoy 
bien editados; bastantes, de forma facsimilar. Con una obra de Lope, 
El bastardo Mudarra, se inició este tipo de reproducciones, en España, 
ya en 1846. Gálvez, en el siglo xvIt1, copió —y no fue el único— una 
colección tomada de los autógrafos, estudiada ¡por González Amezúa 
[1945]. Procedían, como tantos manuscritos de obras y cartas — véase 
el capítulo anterior— del archivo del duque de Sessa. Para fijar la auten- 
ticidad de las obras de Lope se ha desarrollado toda una técnica, basada, 
en primer lugar, en la versificación, especialmente por los citados Morley 
y Bruerton, y en ciertos rasgos lingúísticos: Fichter [1952], Arjona 
[1955], Clarck [1971], etc. 

Las tres colecciones más importantes de dramas de Lope son las 
formadas, sucesivamente, por Hartzenbusch, Menéndez Pelayo y Cotarelo. 
Hartzenbusch [1853-1860] editó en la Biblioteca de Autores Españoles 
cuatro tomos de obras. Menéndez Pelayo [1890-1913] publicó quince 
tomos (el primero es, en realidad, la biografía de Lope hecha por La Ba- 
rrera). En los últimos años, la nueva BAE ha sumado ambas colecciones 
(tomo último, XXXIII, en 1972). Los prólogos de don Marcelino se 
reunieron como Estudios sobre el teatro de Lope de Vega, ya en 1919, 
y luego, en 1949, en la llamada edición nacional de sus obras. Como con- 
tinuación de la edición de Menéndez Pelayo, la Real Academia encargó 
una «Nueva edición» a Cotarelo [1916-1930]. Son trece volúmenes, de 
los cuales los números 10 y 11 corrieron a cargo, respectivamente, de 
González Palencia, Ruiz Morcuende y García Soriano. Los textos dados 
por estas tres colecciones no son demasiado fiables. Una labor realmente 
filológica sólo se empezó, en colección, teniendo como base fundamental 
a los autógrafos, con las series Teatro antiguo español (1916-1940) y Autó- 
grafos de Lope de Vega (1934-1935). Una edición de las dedicatorias de 
todas las comedias la ha realizado Case [1975]. 

El Arte nuevo, lleno de dificultades para una interpretación literal, 
es la mejor muestra para observar cómo la crítica ha cambiado en lo que 
va de siglo, con respecto a la preceptiva de Lope. Hasta Vossler [1933], 
primero en defenderlo, fue menospreciado por el historicismo (Menéndez 


1. Para la bibliografía de estudios véase el anterior capítulo sobre Lope. 
Como hay otro dedicado al teatro barroco en general, no entro aquí en proble- 
mas específicos de teatro y sociedad, escenografía, etc., ni tampoco cito trabajos 
generales que no sean muy importantes para el teatro de Lope. 
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Pelayo, Morel-Fatio, Farinelli), que lo encontraba indigno de su autor, 
incoherente, inconsecuente, palinódico y breve, sin fijarse en que es un 
texto vivencial y poético, y escrito en una coyuntura muy especial. Vossler 
lo juzga como un poema personal, una confesión de logros y frustraciones, 
una defensa ante los cultos de su teatro, y lo entronca con la epístola 
literaria de corte horaciano. Al tomarlo como un poema, como un texto 
subjetivo, como algo opuesto a un tratado científico, abrió las puertas 
de su comprensión, juntamente con el análisis que Menéndez Pidal hizo 
del poema en [1935], en el que muestra cómo Lope era sincero en lo 
esencial, pues había dudado de la poética clásica siempre, en aras de la 
libertad creadora y del gusto de su público, valorando más el natural que 
el arte. Á este entendimiento de su género y de su significado se unían 
los trabajos de Romera Navarro [1935] sobre su contenido doctrinal. 
Los juicios de Menéndez Pidal han sido matizados por Froldi [1968] y 
Sánchez Escribano [1972*], mostrando cómo el dramaturgo aprovechó lo 
que quiso y pudo de Aristóteles, desde los presupuestos ideológicos y 
estéticos de un poeta culto de la sociedad barroca, tan lejos del roman- 
ticismo como de la expresión de una supuesta colectividad metahistórica. 
Por otra parte, Montesinos examinaba el título como una paradoja aca- 
démica —lo que ha sido discutido, no sin razón, por Weiger [1981]. 
En frase feliz de Montesinos, el Arte nuevo intenta realizar la cuadratura 
del círculo, defender un teatro basado en el gusto de la época sin enfren- 
tarse a la tradición académica. Don José, que en puntos fundamentales 
está influido por don Ramón, todavía ve la obrita con cierta precaución 
al señalar que no estuvo a la altura del autor, al contrario de Froldi, más 
cercano a los presupuestos de Vossler, en torno a la calificación de sermo 
boraciano y, dentro del género, perfecto y válido. 

En cuanto a la doctrina se ha ido imponiendo el cotejo del Arte nuevo 
con la praxis teatral de Lope, y es interesante destacar que Lázaro Carre- 
ter, en una monografía de carácter pedagógico [1966], elaboraba el capí- 
tulo de la técnica teatral siguiendo, paso a paso, el dictado de nuestro 
poema. En los últimos diez años han aparecido, insistentemente, trabajos 
sobre el discutido texto. En [1971], Juana de José realizaba el primer 
comentario completo y lo editaba, dando también el facsímil, por la edi- 
ción de 1613. Lo fechaba entre 1604-1608, y mostraba cómo es un códice 
coherente dentro de sus circunstancias, aunque todavía toma, en ciertos 
momentos, una posición cautelosa, explicando que si Lope no fue más 
explícito fue por no desvelar sus hallazgos. Un segundo comentario lo 
hace Rozas [1976] valorándolo, sin ambajes, como un texto totalmente 
positivo y coherente desde sus circunstancias estéticas, sociales y perso- 
nales, distinguiendo entre lo que tiene de captatio benevolentiae, que se 
debe marginar, y centrándose en la doctrina, que relaciona con la retórica 
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clásica. En cuanto al género, ve en él una epístola de corte horaciano, 
transformada, mediante el soliloquio, que la teatraliza, en lección aca- 
démica. Orozco [1978], en un breve e importante libro sobre el género, 
lo define decididamente como un discurso académico que sigue la retórica 
aristotélica, insistiendo en su valor de soliloquio y en su teatralización, 
comparándolo —lo que es de gran interés— con otros discursos en verso 
de Lope. Últimamente, ante esa dualidad —la doble serie literaria en 
que se coloca, epístola literaria y discurso académico—, Rico Verdú [1981] 
muestra que, internamente, ambos géneros no se diferenciaron, ni en la 
preceptiva ni en la praxis, y reajusta la estructura dada ¡por Rozas, también 
desde lla retórica tradicional. Por último, existen valiosas aportaciones 
sobre aspectos parciales del poema: Lázaro Carreter [1965], Samoná 
[1965] y King [1980]. 

Hay que recordar que Lope desperdigó, fuera del Arte nuevo, mucha 
doctrina teatral. Tanto en sus dedicatorias y prólogos, estudiados por 
Case [1975 y 1978], como dentro de sus obras dramáticas, aspecto al 
que han dedicado una útil monografía L. Pérez y F. Sánchez Escribano 
[1961], e incluso en su poesía, como en su Égloga a Claudio, a la que 
Rozas ha prestado atención en un trabajo en prensa. Este poema es, en 
parte, un abreviado Arte nuevo que muestra la situación de Lope en una 
coyuntura muy distinta —en su vejez— a la de 1609. 

El Arte nuevo se ocupa, en su parte doctrinal o central, de diez pro- 
blemas: tragicomedia, unidades, división del drama, lenguaje y personaje, 
métrica, figuras retóricas, temática, duración de la comedia, uso de la 
sátira y representación. Tres de estas cuestiones rompen la tradición clá- 
sica de forma decidida, hasta constituir la articulación esencial del nuevo 
teatro: tragicomedia, unidades y polimetría. El problema de los géneros 
lopistas preocupa mucho a la investigación actual. Como es sabido, Lope 
habla, en sus textos teóricos, de cuatro. Dejando a un lado el entremés, 
seguramente equivalente para él a comedia antigua (véase el citado trabajo 
de Lázaro) y género menor por el que no parece mostrar especial afición, 
nos encontramos con los términos de «tragedia», «comedia» y «tragico- 
media». Mas la cuestión se complica al significar en la época «comedia», 
obra de teatro en general. De esta manera coexisten dos parejas de tér- 
minos que pueden confundirse: tragedia y tragicomedia, por un lado; y 
comedia, como género específico y como denominación de toda pieza 
teatral (y aun de teatro en general). Hablando de los clásicos, Lope 
distingue claramente la tragedia, que tiene por argumento la historia, 
y la comedia, que es un fingimiento. Pero cuando empieza a dar las notas 
características de su teatro —lo que llamó Tirso «comedia nueva»— define 
la «tragicomedia» (género polémico y no sólo en España; recuérdese lo 
que se discutió en Italia en torno a Guarini) con dos rasgos fundamen- 
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tales: mezcla de personajes elevados y bajos, y mezcla de lo trágico y lo 
cómico. Y sus propias obras las rotula ya como comedias, ya como trage- 
dias, ya como tragicomedias, sin que a veces, desde unos ortodoxos pre- 
supuestos teóricos, nos deje satisfechos su denominación. Á su concepto 
de tragedia y tragicomedia ha dedicado Morby un erudito e inteligente 
trabajo [1943], en lo que le ha seguido recientemente Bradbury [1981]. 
Lope conoce el género clásico de tragedia y las teorías renacentistas de él 
—<que Morby examina a la luz del libro clásico de Spingarn— y la sigue 
en obras que llama tragedias y en algunas que llama tragicomedias, esta- 
bleciendo así voluntariamente nuevos planteamientos. McCurdy ha hecho 
historia de las opiniones de la crítica sobre la llamada incapacidad para 
la tragedia de Lope y sus coetáneos. Parece absurdo pensar que Lope no 
pudiera escribir, malas o buenas, tragedias. En último caso, las podría 
haber hecho como imitaciones de los antiguos. Hay que pensar que no 
quiso hacerlas, ya por convencimiento estético, ético o económico. Sería 
cómodo obviar, en nuestro tiempo, la denominación y el concepto de 
tragicomedia. Pero no es posible, al menos en una primera lectura arqueo- 
lógica, porque los dramaturgos del xvII definieron así, de forma volun- 
taria, sus obras, e incluso algunos teóricos, como Ricardo del Turia, utili- 
zan este término como el pertinente en su sistema, frente a los precep- 
tistas de corte clásico, Cascales, por ejemplo, a los que les molesta. Para 
Turia el nuevo teatro es precisamente un mixto que configura un género 
nuevo y distinto a los anteriores. Basta seguir los textos coleccionados 
por Sánchez Escribano y Porqueras [1972*] para darnos cuenta de cómo 
el concepto llegó a ser una bandera, cada vez más izada, en los años poste- 
riores a la aparición del Arte nuevo. 

Sobre la formación del género teatral barroco, sobre todo en el sub- 
género de villanos dignificados y sus orígenes clásicos, medievales y rena- 
centistas, ha escrito recientemente unas clarificadoras páginas A. Blecua 
[1981]: la comedia nueva es un cambio notable en la serie literaria 
occidental, enriquecedor para la misma, pues recoge y sintetiza tradiciones 
cultas y populares y retórico-literarias, aportando novedades que afectan 
a la concepción del arte. En especial, en las obras de tema campesino 
aparece la novedad de «presentar en escena la tipología completa del 
labrador con formas y funciones distintas a las habituales». Un labrador 
puede ser ahora un héroe trágico en una estructura de tragicomedia. Al 
final del Siglo de Oro, Bances Candamo estableció una distinción entre 
comedias historiales y comedias amatorias, que tal vez podría ser equiva- 
lente a nuestra distinción entre dramas y comedias. Moir, explicando a 
Bances [1970] y de forma general en relación con el teatro clásico [1965], 
ha estudiado la posición y coherencia del teatro barroco español, cono- 
cedor de los clásicos y deseoso de nuevas rutas. Aunque el crítico actual 
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pueda matizar hasta qué punto una obra es tragedia o comedia, no pode- 
mos prescindir de lo dicho sobre la tragicomedia por los barrocos, sino 
manejarlo a la luz de la literatura general y comparada. Tal vez podría- 
mos tomarlo como un valor en una sincronía y en una coyuntura dadas, 
como un término vivencial y polémico, que los barrocos emplearon, en 
cierto modo, como un manifiesto de anticlasicismo y de modernidad. No 
sería, como tragedia y comedia, un término fijo, descriptible y regulable, 
sino algo fluctuante que recorrería el camino entre ambos, en busca de 
libertad expresiva, de nueva cosmovisión y de éxito popular. Entre la 
tragedia ideal y la comedia ideal, la tragicomedia presentaría todos los 
grados posibles, ya temáticos, ya de personaje, ya de tono y desenlace. 
Un género movible entre la tragedia, con final luctuoso o no, y aun con 
pasajes cómicos, y la comedia, con presencia de problemas graves y per- 
sonajes elevados, incluido el rey, portador de un mensaje de propaganda 
nacional y aun religiosa, conservadora de un sistema social y económico 
y de un sentido cristiano de providencia omnisciente y perfecta que se 
aleja radicalmente del destino de los griegos. 

Más recientes son los estudios teóricos sobre la verdadera comedia, 
en términos actuales, de Lope y su siglo. A ello ha dedicado varios inte- 
ligentes trabajos Wardropper, en cierto modo resumidos en su estudio 
epilogal [1978] al libro de Olson, en el que traza una historia de la 
crítica sobre el concepto de comedia clásica española, que para él tiene 
un significado social y serio, y no sólo es un divertimento. Sus teorías 
han sido contestadas, en casos concretos, y más bien en relación con Cal- 
derón, por críticos como Jones o Varey. Wardropper establece tres tipos 
de obras cómicas en nuestro Barroco: el entremés, la comedia de fantasía 
y la comedia de capa y espada. A la comedia ha dedicado muchos esfuerzos 
Frida Weber. Su sentida desaparición nos ha privado de una clasificación 
y de un análisis morfológico completo del género en sus distintos tipos, 
que había iniciado en varios trabajos [1977]. 

De las tres unidades clásicas, Lope acepta la de acción, rechaza la de 
tiempo y no menciona la de lugar, porque no estaba en Aristóteles y para 
ser consecuente con su negación de la de tiempo, de la que procede, 
establecida por los neoaristotélicos. La de acción parece tomarla, en prin- 
cipio, a rajatabla: «Tenga una acción, mirando que la fábula / de ninguna 
manera sea episódica ... / ni que de ella se pueda quitar miembro / que 
del contexto no derribe el todo». Pero esta aceptación lleva una variante 
de gran importancia: la aparición de una acción o intriga secundaria que 
corre ¡paralela a la principal, la complementa y hasta la explica, a veces. 
Ambas, sumadas, en las obras más logradas, son inseparables en una lec- 
tura arqueológica indispensable, y dan una acción única, si compleja, 
barroca. Esta solución ha sido comprendida en profundidad en tiempos 
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relativamente recientes. Marín [1958] ha dedicado a la cuestión una 
excelente monografía, y tras el análisis de 146 obras llega a una conclu- 
sión positiva para tal técnica, no sólo en cuanto a coherencia temática, 
sino en el deseo de ser un teatro fiel a la vida y a la época, que quiere 
hacerlo todo materia representable. Por las dos acciones se llega a dividir 
el teatro de Lope (en concordancia con lo dicho antes en torno al género) 
en dos grandes núcleos: el histórico, que contiene lo legendario y hagio- 
gráfico, en el cual es casi obligada esa intriga secundaria separable; y el 
mundo totalmente fingido o novelesco, donde las acciones se integran en 
una sola trama, sin desarrollo separable. Un ejemplo perfecto del primer 
tipo es Fuente Ovejuna, como veremos. 

Entre otras razones, por ser en gran parte de su obra un dramaturgo 
de la historia, Lope no puede aceptar la unidad de tiempo. A ello, dándose 
cuenta de que significa perderle el respeto a Aristóteles, le dedica bas- 
tantes versos del Arte nuevo, y modula así su posición: «Pase en el menor 
tiempo que ser pueda», «si no es cuando el poeta escriba historia». En 
este caso, las distancias entre los actos pueden servir de intermedio ma- 
durativo y temporal. Á veces crea una unidad de tiempo relativa, dentro 
de cada jornada. Los comentaristas del arte nuevo han dedicado seccio- 
nes de sus trabajos a este problema, defendido en la época, tras Lope, 
por la mayoría y atacado por dramaturgos y teóricos de tendencia más 
clasicista, incluido Cervantes, quien, sin embargo, definirá el proceso —en 
último término, crear espacio y tiempo libremente— en El rufián dichoso, 
en boca de la mismísima comedia: «El ¡pensamiento es ligero; / bien 
pueden acompañarme / con él doquiera que fuese ... / A México y a 
Sevilla / he juntado en un instante ...». Habla de la unidad de lugar, 
pero subyace la de tiempo. Tirso, entre otros, explica en los Cigarrales 
de Toledo cómo es inverosímil la unidad de tiempo, y Lope escribe una 
comedia, Lo que pasa en una tarde (ed. Merril [1949]), que guarda las 
unidades, y en la que tal vez tengamos que hacer una lectura paródica 
de ellas, a juzgar por lo que insiste en el tema el distanciador gracioso. 

Si ya la lírica de los cancioneros petrarquistas y de las novelas pasto- 
riles era polimétrica, el Barroco, en todas sus manifestaciones en verso, 
lo será aún más, como muestran las obras de Lope, Góngora o Quevedo. 
Así se explica mejor que lo sea la comedia nueva, fijándose una relación 
entre personaje o situación y versificación. La métrica es tan característica 
de cada autor, y aun de cada época de un autor, que por ella, tras pa- 
ciente y brillante trabajo, Morley y Bruerton [1968] han podido trazar 
la cronología de Lope y establecer criterios fiables de autoría. El uso y 
función de las estrofas ha sido estudiado, en un corpus no suficiente 
pero orientativo, por Marín [1968”], sobre un análisis de 27 obras de 
cuatro etapas (1593-1594, 1603-1604, 1613-1616 y 1630-1634), y desde 
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el concepto de escena mayor o de situación. Los metros castellanos tienen 
mayor variedad que los italianos, y se especializan más en la tercera época; 
la décima y el soneto hacen funciones de soliloquio; redondillas y quin- 
tillas tienen usos parecidos y son la base del diálogo; el romance, al prin- 
cipio, se utiliza casi sólo en relaciones, pero a partir de la segunda época 
sus funciones se diversifican; los metros italianos expresan sentimientos 
nobles y no específicamente escenas ceremoniosas; la silva aparece tardía- 
mente; el metro refuerza la mutación de escena mayor. 

Cabría esperar que hubiese una monografía sobre el uso de las estro- 
fas principales, pero ia extensa producción de Lope no lo facilita. Sólo 
el soneto cuenta con varios estudios sobre su función en la comedia: 
Delano [1929], Jórder [1936] y Dunn [1957]. El primero, ya en [1935], 
estableció un índice crítico de los sonetos dramáticos de Lope. Muy nece- 
sario sería el estudio métrico total —sin olvidar la fonoestilística— de 
obras enteras, en relación con el género dramático. Podría servir de mo- 
delo el análisis de una secuencia de El castigo sin venganza, hecho por 
Dixon [1973]. Las aportaciones al lenguaje teatral de Lope son nume- 
rosas, pero atomizadas en los estudios parciales de cada obra. Trabajos 
que, por el título, parecen prometedores, se quedan en la versificación, 
como el citado de Romera Navarro [1935], o son apuntes insuficientes 
que mezclan la lírica y la dramática, como el de Menéndez Pidal [1958]. 
De nuevo ocurre como en la poesía no dramática, que el culteranismo es 
lo mejor analizado, con valiosos trabajos de Hilborn [1971] y Samoná 
[1964]. Sin embargo, con la ayuda de lo que se sabe de su lírica, con su 
vocabulario ya formado, y teniendo en cuenta lo dicho sobre muchas de 
sus Obras, se podría sistematizar la lengua dramática de Lope. Son exce- 
lentes los análisis del lenguaje de La dama boba, por Zamora Vicente 
[1965]; de La guarda cuidadosa, por Lázaro Carreter [1971]; de Peribá- 
ñez, por Wilson [1949]. Tal vez la más importante aportación a la lengua 
de los personajes es la que aparece diseminada en las páginas de Salomon 
[1965], pero sólo en la parte del labrador cómico se reúnen ahí, en un 
capítulo, los rasgos lingúísticos. 

La única monografía extensa sobre los personajes de la comedia en 
su conjunto es la de Juana de José [1963], aunque existan diversos tra- 
bajos breves, como el de Esquer [1971]. De José se basa en cinco dis- 
cípulos de Lope, mas sus conclusiones son orientativas sobre la obra del 
maestro. El primer capítulo es, además, un detallado estado de la cuestión. 
En relación directa con el Fénix, ella misma [1971] ha fijado sus ideas 
anteriores. Son seis los personajes-tipo: el galán y la dama, que desarro- 
llan una intriga amorosa; el gracioso y la criada, que les ayudan; el padre, 
o viejo, depositario del honor familiar, y el poderoso, que puede trastocar 
o solucionar la intriga, ya como agonista, ya como juez. Estos personajes 
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se han de entender muchas veces como funciones. La criada es la compa- 
ñiera de la dama, y su oficio y condición dependerá de la calidad de la 
dama. El poderoso puede recorrer una amplia escala social, desde la no- 
bleza menor hasta la realeza. Sobre estos seis tipos básicos (multiplicados 
por su habitat: mitológico, pastoril, urbano, palaciego) se crean infinitas 
situaciones, temas y argumentos, tanto de tragedia como de comedia. El 
papel de la madre es, en términos generales —véase Templin [1935]—, 
una buscada y dramática ausencia. De estos personajes, sólo el gracioso 
o figura del donaire, la dama y el rey, han sido estudiados suficientemente. 
El gracioso es el que más cuidados ha suscitado: Montesinos [1925], 
Herrero García [1941], Ley [1954], Arjona [1939]. A la figura del rey 
ha dedicado un interesante libro Young [1979], analizando su papel 
como hombre, como institución y como ser divino. Este personaje está, 
naturalmente, muy ligado al significado de este teatro. Algún rey, en con- 
creto, de nuestra historia, como Pedro el Cruel, ha sido tema de contro- 
versias en relación con Calderón; y, respecto a Lope, ha merecido una 
monografía de Exum [1974]. La dama, generalizada en mujer, ha sido 
estudiada por McKendrik [1974], y, como disfrazada de varón, por Ro- 
mera Navarro [1935] y Bravo Villasante [1955]. Rugg [1965] se ha 
ocupado del padre. La galería de tipos menores nos lleva a la sociología 
de este teatro. Árco y Garay [1942], de forma eminentemente descriptiva, 
y Díez Borque [1976], con un ademán más funcional, nos muestran el 
larguísimo elenco de indianos, soldados, estudiantes, poetas, moros y 
judíos, etc. El tipo mejor conocido es, sin duda, el del labrador, por la 
citada obra de Salomon. El negro ha merecido un fino análisis de Weber 
[1967], y, más ampliamente, Nagy [1968] ha tratado el mundo celesti- 
nesco del teatro de Lope. El Fénix gusta de introducirse en su teatro 
como personaje. Á tan importante rasgo han dedicado su atención Cossío 
[1948], Morley [1951], Carreño [1982]. El discurso del primero tendría 
más validez de haber utilizado la cronología, ya aparecida entonces en 
inglés, de Morley y Bruerton. Por último, Morley y Tyler [1961] han 
dedicado una larga monografía a los nombres de los personajes que no 
ha dado frutos tan preciados como el estudio de la versificación. 
Menéndez Pelayo [1919-1927] hizo ya un importante recorrido por 
los temas, motivos y fuentes del drama lopiano. Hay varias monografías 
sobre ciertos temas o problemas de Lope. Algunos son fundamentales. 
Desde luego, el honor, eje de tanta obra, al que ha dedicado una mono- 
grafía Larson [1977]. También la heráldica y su función en los textos, 
estudiada con fina erudición por McCready [1962]. Y el de los judíos, 
analizado por Lida de Malkiel [1973] (como ejemplo concreto, véase 
Silverman [1971]). El citado libro de Arco y Garay es un útil y extenso 
muestrario temático, aunque su esfuerzo no tuvo una intención sociológica 
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adecuada. De alguna manera es continuador suyo Díez Borque [1976]. 
Pese al título de su libro, trata de las obras de Lope escritas desde 1617 
hasta su muerte. Aunque se centra en la descripción de las relaciones indi- 
viduales, políticas y sociales, organiza hábilmente sus materiales buscando 
el significado total de ese teatro mediante la fórmula simplificadora, si con 
frecuencia cierta, de la propaganda de la monarquía señorial, consolida- 
dora de los privilegios de la nobleza y de los labradores ricos (cf. Stern 
[1982]). Su búsqueda pierde de vista el género literario y la serie literaria 
en que trabaja, como consecuencia de derivar su estudio de presupuestos 
de Maravall, quien, exclusivamente como historiador, le había abierto el 
camino para este tipo de lecturas, en su libro Teatro y literatura en la 
sociedad barroca [1972]. El crítico literario debe utilizar estos trabajos 
tomando un punto de vista distinto, desde la realidad del objeto que 
analiza. La revisión de los valores sociales del teatro español se hacía 
necesaria, a causa de las apologías que desde la derecha (Menéndez Pela- 
yo, Herrero García, Entrambasaguas) y desde la izquierda (Giner de los 
Ríos, Bergamín, Arconada) había recibido en el último siglo. Y en este 
sentido es muy útil que.la filología y la crítica acudan a lo que historia- 
dores como Maravall puedan decir al respecto. Díez Borque escribe, a 
veces, con tono de fiscal, que resulta a trechos tan populista como las 
obras analizadas, buscando, literalmente y desde nuestro tiempo, «la im- 
postura de Lope». Este vaivén de valoraciones es necesario para iniciar 
un nuevo camino en el inacabable perspectivismo histórico de la obra de 
arte. En realidad ya lo había abierto un gran filólogo. Me refiero a Salo- 
mon [1965] en su magna obra, modelo para este tipo de estudios. Tal 
vez ¡por ser extranjero, se enfrentó al teatro de Lope con un especial tino 
y distanciamiento, con una natural y científica curiosidad. Sus conclu- 
siones son que nos encontramos ante un teatro poético que tiene como 
base la realidad, que es un reflejo de lo real, una negación de lo real y 
una idealización de lo real. Así podría compaginarse el que este teatro 
sirva, en efecto, para abovedar el sistema de privilegios y, al mismo 
tiempo, para retratar esa situación y, por definición, para experimentar, 
desde las raíces de un dramaturgo, ciertos tipos y situaciones conflictivas. 
Siempre dentro del género y desde la ambigiiedad del signo estético, 
siempre poliédrico. Sería absurdo, en fin, olvidar, para el significado de 
la comedia, los trabajos del hispanismo de habla inglesa, que parecen 
desplazarse recientemente un tanto desde Calderón hacia: Lope, como 
veremos en obras concretas. De un modo general e introductorio puede 
partirse del prólogo de Pring-Mill [1961] a la traducción en inglés de 
cinco obras lopianas. Han influido mucho —y han sido debatidos tam- 
bién— los trabajos generales sobre la intenpretación del teatro barroco: 
Parker [1957] y Reichenberger [1959]. 


LOPE DE VEGA: TEATRO 301 


La ordenación del teatro de Lope puede hacerse atendiendo a diversos 
móviles o criterios: el cronológico, el genérico, el genético-argumental y 
el temático. La cronología quedó ya en sus líneas maestras establecida 
en el insustituible trabajo, ya varias veces citado, de Morley y Bruerton 
[1968*]. Basándose en el uso de la métrica llegaron a fechar todas las 
obras dentro de unos márgenes no demasiado amplios. Nuevos estudios 
de cronología, por datos externos o internos —en lo que ha destacado 
Tyler [1950, 1952 a y b]—, así como la aparición del manuscrito de 
Gálvez, que data sus textos, no han hecho sino corroborar la precisión 
del método (véase también Haley [1971]; y sobre las listas del Peregrino 
los artículos de Morley [1930] y Wilder [1952]). Oleza [1981] ha ma- 
tizado las fechas del repertorio temprano de Lope. Estas obras primeras 
y la génesis del códice lopista, así como su relación con el grupo valen- 
ciano, merece actualmente la atención de diversos críticos. Las preguntas 
que se hace Oleza son: ¿Cuál es el papel de Lope?, ¿qué propuestas 
teatrales traía a Valencia en 15892, ¿qué propuestas cristalizaron durante 
su estancia en Valencia y en Alba de Tormes?, ¿son convergentes o alter- 
nativas las propuestas valenciana y madrileña? A ¡pesar de los excelentes 
esfuerzos de Froldi [1968] y Weiger [1978], estas últimas cuestiones 
están aún por pormenorizar. Dependen, en parte, de los estudios en 
marcha (Sirera, Cañas, entre otros) sobre teatro valenciano y de su con- 
frontación con la morfología del primer Lope y del Arte nuevo. Sobre 
estas materias han investigado García Lorenzo, Weber, Oleza, Weiger, 
y otros, ayudados por los datos de que disponíamos sobre la aparición 
de algún rasgo temático o formal importante en el primer teatro de Lope: 
la aparición del gracioso, detallada por Arjona [1939], o de la mujer 
vestida de hombre, por McKendrik [1974]. Oleza analiza 18 obras entre 
1580 y 1604. Muestra cómo, en ellas, los subgéneros podrán agruparse en 
dramas (de hechos famosos, o de honra y venganza) y comedias (mitoló- 
gicas, pastoriles, palatinas, urbanas, picarescas), lo que ya es un mues- 
trario muy completo de lo que hará en plena madurez. En su primera 
etapa Lope sabe ya popularizar la espectacularidad cortesana y cortesanizar 
la espectacularidad popular. Los dos modelos pugnan, lo que ya no ocurre 
con el Lope posterior (Asensio [1981, en cap. 2]), plenamente compenetra- 
do con la estructura de corral, la que Oleza llama, y no de forma peyorativa, 
«teatro pobre». Lope se distingue de Tárrega por la poderosa corrección 
populista que da al teatro desde bases clásicas y cortesanas. Frida Weber 
[1976] encuentra que, hacia 1590, el pre-Lope está desapareciendo rápi- 
damente en la estructura y la técnica y está casi tipificado en la métrica, 
aunque no domina aún la rápida caracterización de los personajes y su 
relación con la trama. Sus análisis comparados de Los hechos de Garcilaso, 
Las ferias de Madrid y El príncipe inocente son especialmente ilustrativos. 
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Con estas investigaciones llegamos al momento de escribirse el Arte nuevo 
y a la creación del tipo de campesino digno, en lo que podemos entroncar 
con los estudios de Salomon y, en la línea estructural de Frida Weber, con 
el importante libro de Forastieri [1976]. De los cuatro últimos lustros 
de Lope conocemos la fecha cierta de bastantes dramas, muy estudiados, 
que podrían ser la base de una evolución no desarrollada aún monográ- 
ficamente, para la que poseemos muchos datos obtenidos al analizar obras 
concretas como Santiago el Verde (1615), El marqués de las Navas (1624), 
El castigo sin venganza (1631), Las bizarrías de Belisa (1634), etc. 

La génesis de un drama de Lope puede estar en muchos lugares, como 
ya fue detallando la crítica historicista. De hecho, el mayor valor de los 
estudios de Menéndez Pelayo es el de su sabio cotejo con las fuentes de 
cada obra estudiada. Lope puede buscar su argumento: en el refranero, 
Canavaggio [1981]; en las letras para cantar: Frenk Alatorre [1963], 
García de Enterría [1965], Umpierre [1975]; en el romancero: Menéndez 
Pidal, Moore [1940]; en la Biblia y la hagiografía, Aragone [1971]; en 
la mitología, en los novellieri y en las crónicas y leyendas nacionales. 
Estos dos últimos campos son los más acotados. Sus débitos a Bandello 
fueron estudiados por Kóhler [1939] y Gasparetti [1939], su relación 
con Cintio, por Kóhler [1946], y la influencia de Boccaccio, por Metford 
[1952]. Alguna obra con esta génesis, como El castigo sin venganza, pro- 
cedente de Bandello, ha sido elegida para ilustrar la nacionalización que 
de la novela italiana hace Lope. Así, en el estudio clásico de Amado Alon- 
so [1952]. Menéndez Pelayo dejó abierto el camino de las relaciones 
entre las crónicas y leyendas y los dramas históricos lopianos. Después, 
en estudios concretos de cada obra, modelo Fuente Ovejuna, como vere- 
mos, se ha profundizado mucho en el carácter de esa influencia. Reciente- 
mente se ha intentado teorizar sobre el sentido de la historia de los 
dramas de Lope: Gilman [1981] y Kirby [1981]. También tenemos diver- 
sos estudios desde acotaciones geográficas o nacionales, presididas por la 
visión de América, analizada por Morínigo [1946]; Hungría, por Bosci 
[1967], Murcia, por Sebastián de la Nuez [1964], o La Mancha, Rozas 
[1981]. Existe, incluso, una bibliografía de la comedia histórica de Lope, 
realizada por Brown [1958]. 

Con el único fin de poder hacer un recorrido muy abreviado de la 
producción de Lope —-deteniéndome sólo en los dramas más estudiados— 
organizo su obra —de forma ecléctica y sin demasiada convicción, teniendo 
en cuenta el género y el tema— en tres grandes grupos: las obras que 
tienen como base una historia (sea mitológica, bíblica, hagiográfica, cro- 
nística O legendaria); las que proceden de una fuente novelesca; y las 
que crecen desde la propia invención, retratando e idealizando, a la vez, 
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la realidad de su tiempo, ya en tono palaciego, ya en el medio urbano, 
ya en ambiente pastoril o rústico. 

Entre las obras mitológicas mejor editadas destacan El amor enamorado 
(Valbuena Prat [1950]), El marido más firme, sobre el mito de Orfeo 
(McGaha [19811) y Adonis y Venus (Shecktor [1981]). Estos trabajos 
muestran la dependencia de los textos de Lope de las fuentes clásicas, 
especialmente ovidiana, y la adaptación al sistema social del xvIr con que 
están realizadas. Es evidente que estas obras mitológicas deben abordarse 
en su génesis y estructura, con criterio más amplio, tal como ha hecho 
Rull [1968], con lo que tiene La viuda valenciana (comedia de capa y 
espada influida por Bandello) del mito de Psiquis y Cupido (Apuleyo, 
Partinuplés). 

Entre las bíblicas, tema en el que Lope no insistió demasiado, son de 
las más logradas La hermosa Ester y El robo de Dina, a las que ha dedi- 
cado sendos artículos Glaser [1960 y 1964]. Mucho más extenso es el 
catálogo de las comedias hagiográficas, algunas propiamente biográficas, 
como Juan de Dios y Antón Martín o El cardenal de Belén, sobre san Je- 
rónimo; y otras, más pendientes de lo filosófico, como Barlán y Josafat, 
editada y estudiada ¡por Montesinos [1935], y Lo fingido verdadero. Juan 
de Dios y Antón Martín, como otras de su estilo, presenta una clara téc- 
nica de reportaje, dramatizando su curriculum, en este caso doble, el del 
maestro y el del discípulo, en el que destaca el del primero en una serie 
de interesantes secuencias costumbristas, pasando de labrador a soldado, 
vendedor ambulante de libros de cordel y predicador de las prostitutas 
a las que llama «las hermanas olvidadas», en una muestra de comprensión 
muy del santo y muy del dramaturgo. Lo fingido verdadero es un impre- 
sionante drama -religioso, sobre el tema del gran teatro del mundo, en lo 
que han insistido Vilanova [1950] y Trueblood [1964], y que es, además, 
una importante muestra de las ideas sobre el teatro de Lope, al ser el 
protagonista, san Ginés, un actor. Este teatro de santos ha merecido justa- 
mente dos monografías: la de Garasa [1960] y la más técnica de Aragone 
[1971] que ha editado, además, El cardenal de Belén [19571 y Vida y 
muerte de santa Teresa de Jesús [1970]. 

Lo fingido verdadero nos hace pasar a la historia extranjera, mediante 
uno de sus personajes, Diocleciano, y recordar que la historia romana 
tiene un puesto en el teatro de Lope, Roma abrasada, El esclavo de Roma. 
Obras de historia europea importantes son El gran duque de Moscovia, 
cuyas fuentes han sido estudiadas por Vernet [1949], y La imperial de 
Otón, analizada en el contexto polaco de nuestro teatro barroco por 
Strzalkowa [1960]. Aunque hay otras varias olvidadas como Contra valor 
no hay desdicha, de historia clásica, en este caso sobre Ciro el Grande, 
de verdadera importancia para el concepto de la realeza del teatro lopiano. 
Con todo, donde se acumulan el mayor número de obras histórico-legen- 
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darias, gran parte de ellas de un gran peso específico, es en la alta Edad 
Media y el primer Renacimiento. Tal vez la zona de mayor interés esté 
en torno al reinado de los Reyes Católicos, en relación con la unificación 
de España y el sentido de la monarquía a la vez teocéntrica y señorial. 
Estos temas en el reinado de Felipe 111, con la aparición de los privados 
y la decadencia, eran de obligada atracción en la propaganda política y 
social que el teatro barroco conllevaba. 

El bastardo Mudarra, cuyas relaciones con el romancero fueron estu- 
diadas por Price [1935], es un claro exponente de la epicidad del teatro 
lopista, como puso de manifiesto la versión brechtiana de Schroeder, 
montada por Marsillach hace unos años. A su lado hay que citar otras 
dos sombrías, violentas e importantes tragedias, que en algunos aspectos 
se apartan de la línea más tópica y estudiada del teatro de Lope: El duque 
de Viseo, editada por Ruiz Ramón [1966] y por Auvert [1969], y Los 
comendadores de Córdoba, analizada, como drama de honor, por un espe- 
cialista en la materia, Larson [1971]. El Nuevo Mundo descubierto por 
Cristóbal Colón (ed. Entrambasaguas [1963]) es un excelente reportaje 
sobre cómo se imaginaba Lope América, con el encuentro de la Europa 
del Renacimiento y el indio, en el que subyace el tema del salvaje, sobre 
todo si le colocamos al lado Las Batuecas del duque de Alba, encuentro 
entre la civilización y los salvajes de Las Urdes. Otras obras de interés, 
suficientemente estudiadas, son Los Benavides, Reichenberger [1968]; 
Las paces de los reyes, Castañeda [1971*]; La corona merecida, Monte- 
sinos [1923]; El galán de la Membrilla, Marín y Rugg [1962]; El cor- 
dobés valeroso Pedro Carbonero, Montesinos [1929]; Carlos V en Fran- 
cia, Reichenberger [1962]; El marqués de las Navas, Montesinos [1925]. 

Se ha hablado de trilogía pensando en tres obras maestras que abordan 
el papel del rey, el noble y el villano en sus relaciones políticas y sociales: 
El mejor alcalde, el rey, Peribáñez y Fuente Ovejuna. Son, sin embargo, 
tres obras distintas en su alcance estético y de contenido. En la primera, 
la más claramente política, el rey actúa directamente en la acción, que 
aquí es única, por cuya pretendida regularidad fue bien aceptada por la 
crítica del xvi y dél xix. En las otras dos, los Reyes Católicos juzgan, 
al final, una situación social: un caso particular en Peribáñez, que ha 
matado a un comendador para defender su matrimonio, lo que podría ir 
hoy en la ¡página de sucesos; y un caso general, una revuelta contra el 
comendador por parte de todo un pueblo, tratado injustamente por él, 
lo que pasaría a una primera plana, en la crónica sociopolítica. Si en 
El mejor alcalde, el rey se tiende a la unidad de acción, en Fuente Ovejuna 
se busca decididamente la alternancia de dos acciones. 

El mejor alcalde, el rey ha sido editada por Gómez Ocerín y 
R. M, Tenreiro [1931] y por Díez Borque [1973]. Considerada, desde 
Menéndez Pelayo hasta Díez Borque como un canto ¡al absolutismo monár- 
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quico, modernas y más finas disecciones, como las de Halkhoree [1979], 
Varey [1979] y Bentley [1981], han resaltado su sentido artístico y su 
significado, llevándolo a un terreno a un tiempo más general y filosófico, 
en relación con la naturaleza humana, el tratado político y el neoplato- 
nismo; y por otro, a uno muy concreto que empareja el principio del 
reinado de Alfonso VII con el principio del de Felipe IV. Varey habla 
de un macrocosmos y un microcosmos, éste concretado en Galicia. Bent- 
ley, de la precariedad de la naturaleza humana, «porque la fuente de su 
fruición es al mismo tiempo agente de su destrucción ... En el bien está 
el mal, y sólo la discreción y un sentido de responsabilidad impiden el 
desequilibrio». Lo que la obra se separa de la crónica, ocultando el pro- 
blema económico y resaltando el amoroso, lo que no ocurre en Fuente 
Ovejuna, está en relación con el interés artístico y con el deseo de mover 
al público desde el dilema aristotélico entre verdad particular, la trama 
de una comedia, y la verdad universal, su tema. 

Peribáñez es uno de los textos mejor estudiados y editados (Aubrun 
y Montesinos [1943], J. M. Marín [1979], A. Blecua [1981]). La intro- 
ducción de Blecua es excelente y tiene la utilidad de plantearse la obra 
en el subgénero de la comedia de villanos, como tragicomedia o tragedia 
nueva, de estudiarla paralelamente a Fuente Ovejuna y de matizar opinio- 
nes de Salomon en varios puntos importantes: no cree en la relación 
directa entre el caso de Rodrigo Calderón y la obra, que vuelve a centrar 
en 1604-1608, resumiendo los criterios anteriores de datación sobre los 
que la crítica ha vuelto una y otra vez. Peribáñez destaca por su ambiente 
rústico, idealizado y muy cuidado estilísticamente, con una perfecta oposi- 
ción de imágenes, muy coherente, como el toro —signo de violencia y 
azar— y la cosecha —signo natural y social de la vida cotidiana—. Esto 
la hace muy personal, frente a otras obras de comendadores en las que el 
argumento básico tiene el mismo triángulo: labrador, labradora, unidos 
por el amor y violentados por un poderoso. Es clásico, con toda justicia, 
el estudio de la imaginería, el lenguaje y la estructura de Wilson [1949]. 
Sobre su simbolismo ha insistido Dixon [1966]. El problema del honor 
ha sido planteado monográficamente por Correa [1958] y por Larson 
[1977], en su obra de conjunto sobre los dramas de honor en Lope. 
(Véase también el citado artículo de Silverman.) 

Fuente Ovejuna es, hoy, el drama de Lope más conocido universal- 
mente. Su fama va ligada a los acontecimientos sociales y políticos de la 
Europa de los cien últimos años. Conocemos bien los sucesos históricos 
de los que habla la obra, a los que han dedicado un libro García Aguilera 
y Hernández Ossorno [1975]; los elementos históricos y su adaptación 
en el texto, que fueron estudiados por Anibal [1934] con gran compren- 
sión, por cierto, para la estructura de la obra. López Estrada [1965], al 
volver sobre las fuentes, su composición y a la comparación con la obra 
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del mismo tema de Monroy —<que ha editado juntas [1979*]— ha demos- 
trado mayor perspicacia. En los últimos años se ha venido sucediendo una 
valiosa serie de ediciones: Profeti [1978], J. M. Marín [1981], A. Blecua 
[1981], las "tres con introducciones tan diferentes como inteligentes: la 
primera desde la semiótica; la segunda, la más extensa, fijándose mucho 
en la fúente y la estructura bimembre; la tercera, en relación con Peribá- 
ñez y con la serie de los labradores dignos. En este último aspecto habría 
que partir de las diseminadas e importantes aportaciones del libro de 
Salomon, tantas veces citado. Muy debatido ha sido el tema de la segunda 
acción y de las dos lecturas —con o sin ella— que de la obra puede 
hacerse. Tras la incomprensión de Anibal, Parker [1953] abre el camino 
para entender la interdependencia de ambas acciones; Ribbans [1954] 
explica de forma completa el funcionamiento de ambas en la estructura 
global de la obra; Rozas [1981] se sitúa precisamente, al analizar el 
drama, desde la segunda acción, detallando la ecuación que las hace 
homogéneas y necesarias, y haciendo la historia de las dos lecturas. La 
primera acción es a la segunda, como la historia a la intrahistoria. Y vice- 
versa. Por otro camino, Spitzer [1955] centró el significado del drama 
desde el neoplatonismo, y en su sentido amoroso ha insistido Hesse 
[1968]. Hay que distinguir, como ha hecho A. Blecua, el que la harmonia 
mundi sea un tema central y que en el teatro de Lope los conceptos: 
amorosos tengan toques platónicos, y el funcionamiento dramático del 
tema del amor. Los personajes y sus nombres han sido tratados por López 
Estrada [1969]. De Casalduero [1943] a Wardropper [1956] se ha insis- 
tido en su significado y estructura. Trabajos parciales, de interés sobre 
su sentido sentencioso y sobre los emblemas, son los de Pring-Mill [1961] 
y Moir [1971]. 

Al lado de Fuente Ovejuna, una obra muy distinta, El caballero de 
Olmedo, parece la más leída. Del Caballero se han sucedido también las 
ediciones en los últimos años: Rico (1967, rehecha en [1981*]), King 
[1972], Profeti [1981]. Sage [1974] nos ha dado una buena introducción 
a la obra. Desde el punto de vista del género, es un ejemplo de verda- 
dera tragedia, que camina más que ninguna de las del autor hacia terrenos 
de Shakespeare en su nocturno y sobrecogedor acto tercero, que se opone, 
en varios sentidos, a lo que en el prólogo al lector de El castigo sin ven- 
ganza expresaba Lope, si bien aludiendo a la antigijedad griega: «huyendo 
de las sombras, nuncio». Como Rico ha explicado, Lope la llama tragí- 
comedia, porque «al “arte viejo” no le bastan el final desgraciado, una 
última verdad y un trasfondo histórico ... Lope lo sabe muy bien, y no 
siempre quiere perderle el respeto a Aristóteles». Es llamativo, a este 
respecto, ver que, justo en el centro de la obra (vv. 1.410-1.553), hay un 
verdadero entremés, un descansadero bien situado, de gorrón y de falsa 
beata, cuyo análisis nos llevaría hasta el estricto comediógrafo que es 
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Moliétre y a su Tartufo. Lope y su público tienen en común un cantar, 
y el poeta saca partido de cada una de sus palabras, desde el que incoati- 
vo y la noche al Caballero (nobleza y habilidad en los rejones) que es 
flor de Olmedo y gala de Medina —su naturaleza y su artificio respectiva- 
mente—. Este es el final y Lope necesita un argumento, que será, como 
casi siempre, de amores, y lo buscará haciendo un homenaje a La Celesti- 
na, lo que justificará más la duda de tragedia/tragicomedia. La génesis, 
el canto del caballero, su leyenda y su historia, nos son hoy conocidas 
gracias a los estudios de Frenk Alatorre [1973], Anderson Imbert [1952], 
J. Pérez [1966] y Rico [1975-1980], este último en un trabajo que 
modifica esencialmente las ideas recibidas sobre las fuentes de la obra, 
al demostrar que Lope sigue de cerca un baile dramático (cf. arriba, p. 259) 
entonces popularísimo. La investigación ha buscado, además, la estruc- 
tura y el significado. El problema de la unidad ha sido abordado por 
Casa [1966] y Gérard [1965]. Éste encuentra unidad de movimiento y 
tema, dualidad en la acción, de acuerdo con la estética barroca. Se ha 
hablado también, por Socrate [1965] de manierismo, producto de nuevos 
planteamientos artísticos de Lope al llegar a la madurez. Este crítico 
entiende la obra como un hecho artístico de una gran complejidad de 
niveles literarios. Rico [1967] encuentra la honda dimensión poética del 
texto en la correlación de valores: amor, muerte, destino, ironía. Sin duda, 
la presencia del destino, por medio de la anticipación y la ironía, cruza la 
obra de principio a fin, sobre todo contando con que su solución era 
conocida por el espectador. Estos análisis (véase también Wardropper 
[1972]) parecen más convincentes que los que llevan la obra, a veces 
lejos del sentido literal, hacia la justicia poética, siguiendo el camino 
inaugurado —pero desde el calderonismo, no lo olvidemos— por Parker 
(así, McCrary [1966] y Soons [1961]). Me parece difícil ver en Alonso 
un modelo de pecador, y que el mensaje moral predomine sobre el sentido 
artístico (véase, con esta misma objeción, King [1971]). Y ésta sería ma- 
teria a generalizar en casos paralelos como en El castigo sin venganza 
(sentido del honor/sentido artístico). 

Una fuerte personalidad tienen las obras que derivan de la novelística 
italiana, directa o indirectamente (véase los trabajos citados de Kúhler, 
Gasparetti, Metford). En algunos casos, sin tener seguridad de la fuente, 
se sospecha este origen. El ambiente generalmente altoburgués y palaciego 
las acerca, a veces, al grupo de comedias —¿ inventadas? — palaciegas. 
Lope se encuentra en los rovellieri, con frecuencia, argumentos de ver- 
daderas tragedias y entonces sigue el modelo hasta el final luctuoso, como 
en El castigo sin venganza, o El mayordomo de la duquesa de Amalf.. 
En este grupo encontramos, entre otras muchas, Castelvines y Monteses, 
con el tema de Romeo y Julieta, que ha merecido atención dentro de la 
problemática relación de los teatros de Lope y Shakespeare; La quinta 
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de Florencia, analizada por Bruerton [1950] por sí misma y en relación 
con Peribáñez; Servir a señor discreto, excelentemente estudiada y edi- 
tada por Weber [1975]. Poca atención ha merecido El mayordomo de 
la duquesa de Amalfi, interesante en extremo, por mostrar la vida amorosa 
secreta entre una señora y su administrador —durante años de vida coti- 
diana, hogar, matrimonio, hijos— con personajes discretos, que miran 
hacia la comedia burguesa del xv111, frente a familiares obcecados en el 
honor, que les darán muerte. La obra maestra de este apartado novelesco 
es, sin duda, El castigo sin venganza, editada suelta por Lope al final de 
su vida (1634), sin duda con tono de desafío ante las nuevas corrientes 
dramáticas. Hay diversas ediciones modernas: Van Dam [1928, abreviada 
en el aparato crítico en 1968] y Kossoff [1970]. Procedente de Bandello, 
la nacionalización de la fuente, como señalé, ha sido analizada cuidadosa- 
mente por A. Alonso [1952], dentro de la creencia de que estamos ante 
un cerrado problema de honor, en la línea en que también la vería Me- 
néndez Pidal [1958]. Hay otras interpretaciones, como la de May [1960], 
que caen en encontrar simbolismos (así, Federico, abandonado por el 
padre y muerto, como Cristo), muy apartados del sentido literal. La mejor 
línea de interpretación —como obra de madurez y de arte muy cuidado, 
que muestra la experiencia de Lope ante la presión de los jóvenes dra- 
maturgos en su vejez— es la que va de Wilson [1963] a Dixon [1973]. 
La elección de un tema de honra y novela parece radicar en el interés por 
atraer a un público más popular, mientras que el conflicto y la escritura 
de gran perfección en su métrica y estilo, busca al espectador más ilus- 
trado en la poesía dramática. (Entre las obras novelescas y las de ambiente 
rústico basadas en las crónicas, cabría colocar ciertas obras pastoriles 
como La Arcadia, en las que no podemos entrar.) 

Las comedias en que Lope no sigue una fuente, sino que inventa 
desde las costumbres de su tiempo directamente, extrapolando, a veces, 
los problemas más delicados, a otras naciones, pueden situarse ya en am- 
biente palaciego, como El perro del hortelano; ya en la ciudad, como El 
acero de Madrid; ya en el campo, como El villano en su rincón, que 
aunque tiene antecedentes, analizados por Bataillon, prefiero situar aquí. 
Las urbanas presentan diversos puntos de vista: desde lo picaresco, El 
caballero del milagro y El rufián Castrucho, a lo costumbrista, El acero 
de Madrid, estudiada por Bergonnioux [1971] y Fichter [1962], o San- 
tiago el Verde, editada por Oppenheimer [1940], o La moza de cántaro, 
editada por González Echegaray [1968] y estudiada por Louis Pérez 
[1981], pasando por obras de ambiente más interior y familiar como 
La dama boba. Sobre la tipificación de la comedia urbana ha escrito 
Wardropper [1978] unas inteligentes páginas, partiendo de una frase 
de Lope en De cosario a cosario, donde dice que Madrid se compone de 
«cosas y casas y casos», y ejemplificando con el análisis de El sembrar en 
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buena tierra, editada de forma magistral por Fichter [1944]. Esta obra 
sería, para Wardropper, un modelo de comedia urbana o de capa y espa- 
da, divertida y mostradora, a la vez, de problemas sociales, mientras que 
El perro del hortelano sería una muestra de comedia de fantasía. El perro 
del hortelano es uno de los textos más apreciados por la crítica en los 
últimos años. Ha sido editada por Kóhler [1934, 1951*], Kossoff [1970] 
y Dixon [1981 5]. Frida Weber la coloca decididamente como muestra del 
subgénero, estudiado por ella, de la comedia palatina. El conflicto amoroso 
es muy atrayente: la condesa Diana es el perro del hortelano, que ni se 
enamora de su secretario, ni lo deja que ame a Marcela. Hay un proceso 
de enamoramiento en Diana, muy conseguido psicológicamente (sobre todo, 
partiendo de un teatro como el barroco español que se centra en la acción). 
Pring-Mill [1961] fue el primero en destacar suficientemente este pro- 
ceso psicológico y relacionarlo con la acción. La solución de la comedia 
ha sido muy discutida. El criado Tristán finge una falsa anagnórisis: el 
secretario es hijo de un noble, ya puede la pareja casarse. Pero los dos 
enamorados saben que esto es falso. Dos interpretaciones se abren. La de 
Sage [1973] y Kossoff, que ven una crítica a los problemas sociales de la 
época (así, en lo que toca a los matrimonios entre diferentes clases), y la de 
Wardropper [1967] que ve en la obra una muestra de que la vida es una 
ilusión. Weber [1975] asume una parte de las dos interpretaciones y 
juzga que la invención del gracioso es lo que posibilita la solución dada 
por Lope a este «caso». Dicho de otra manera, podemos pensar que la 
Obra es un experimento de uma situación amorosa y de un conflicto, que 
es solventado desde la creencia, vital y artística, del ilusionismo, al reali- 
zarse la acción en el extranjero, fuera del aquí y del ahora del dramaturgo. 

La coherencia del carácter de Finea en La dama boba es uno de los 
aspectos más discutidos de los personajes de Lope, desde el libro, ya 
clásico, de Schevill. Lo primero que habría que hacer es desandar el ca- 
mino en busca de la cultura del Renacimiento, superando la perspectiva 
de la literatura y el cine psicológicos de los últimos cien años. Finea es 
boba al principio dela obra y es discreta al final. Al principio es infantil 
y luego aparece como una mujer. También es, al empezar, analfabeta, y 
en los dos meses que dura la acción aprende a leer, escribir, etc. El gran 
maestro ha sido amor. Sucesivos estudios han aclarado, en el contexto de 
la cultura barroca, este cambio. Holloway [1972] centró su explicación 
de la obra en el neoplatonismo. Sobre él ha insistido, entrelazándolo con 
el tema folklórico que el personaje desarrolla, E. Bergman [1981], a la 
vez que explicaba el protagonista masculino en relación con el dinero. 
Egido [1978] ha subrayado la importancia de la imagen del amor como 
educador en las letras europeas y lo ha aplicado a la obra. Con estos 
estudios y con la visión de su sentido cómico de la vida, realizado por 
Larson [1969], queda explicada la coherencia de los personajes, en espe- 
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cial la verdadera metamorfosis, también relacionada con el cambio de la 
pubertad, de Finea. Pero la estructura dramática de la obra es la que 
mejor explica el cambio del personaje. Zamora [1965], al hacer un análi- 
sis de la obra desde el enfrentamiento, de principio a fin, de las dos her- 
manas, ha mostrado la habilidad con que Lope va situando en primer 
plano y en lo alto a Finea. El mismo Zamora [1963] y D. Marín [1976] 
han editado la comedia. 

El villano en su rincón tuvo en Bataillon [1949] un exegeta esplén- 
dido en lo que toca a sus fuentes, al tema del beatus ille y del menos- 
precio de corte, y en lo que atañe a su sentido general que el hispanista 
francés vio como una moralidad dedicada a la gloria de la monarquía. 
Pero Bataillon sentía cierta decepción ante el final, pues ante el triunfo 
de la corte y del rey sobre Juan Labrador parecía incoherente, después de 
un canto tan apasionado de la alabanza de aldea. Los críticos que han 
venido después han tomado dos caminos. Por un lado, el sentido político 
se ha ido desentrañando en los trabajos de Halkhoree [1972], que lo 
relaciona directamente con las paces y bodas entre Francia y España, y 
como un ataque a don Rodrigo Calderón (la obra está escrita entre 1611 
y 1616); y de Varey [1973], que encuentra la armonía entre el rincón y 
la corte, entre el labrador y el rey, en la lección mutua que ambos se dan 
a través de la obra (compárese Salomon [1965]). Por otro lado, Hesse 
[1970] halló en el amor el tema central de la obra, como el gran iguala- 
dor de las personas, aunque no renuncia a considerarla en la órbita de 
los manuales de educación de príncipes. También en este sentido de des- 
tacar la importancia del tema amoroso, Wardropper [1971] la califica, 
sugestivamente, como una venganza tardía de Maquiavelo, en relación 
con la razón de estado: «Si la política desecha el ideal pastoril en El villano 
en su rincón es porque absorbe de éste el sentido del poder universal del 
amor». En cuanto a su erudita escritura, que había sido mostrada ya por 
Bataillon y por Zamora [1961], al estudiar ambos las fuentes, es impor- 
tante el artículo de Dixon [1981] al analizarla expresamente como lite- 
ratura de emblemas, con presencia muy firme de las polianteas. 

Lope es autor, en fin, de un buen número de autos sacramentales, 
como La venta de la Zarzuela o La siega. Son autos muy líricos, lejos aún 
de la cerrada estructura lógica de Calderón, y en ellos es frecuente el 
tema amoroso de la esposa, procedente del Cantar de los Cantares. Su 
estudio ha de hacerse en libros de conjunto sobre el auto, como los de 
Wardropper [1953], o de Flecniakoska [1961]. La monografía de Cayuela 
[1935], es decididamente temática. Algunos aspectos de este teatro han 
sido tratados monográficamente: así, el papel del demonio, por Flecnia- 
koska [1964], y el del honor, por Wardropper [1951]. 
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VARIOS AUTORES 


LA TEORÍA: EL ARTE NUEVO DE HACER 
COMEDIAS EN ESTE TIEMPO 


L El Arte muevo es un poema esencialmente personal y con- 
tiene enseñanza objetiva sólo en apariencia, es decir, festivamente. 
Dada la índole del designio, se le ofrecía como forma natural y tra- 
dicional la epístola poética de estilo horaciano. Lope la italianiza al 
servirse del endecasílabo sin rima y la ironiza además al concluir con 
rimas las distintas cesuras de sentido e intercalar poco antes del fin 
cinco dísticos latinos cuyo último verso rima a su vez con el español. 
Cuando una epístola poética, con tan ligera mano escrita como con- 
fesión personal de un maestro sobre lo fuerte y flaco de su manera, 
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se toma por un poema didáctico, se procede injustamente. No puedo 
adherirme al juicio adverso de su editor, Morel-Fatio, ni al de su 
sabio crítico Farinelli, que la encuentra en todo y por todo indigna 
de Lope. Para unos espíritus creadores transcurre el drama íntimo de 
la creación trágicamente —si se tiene, por ejemplo, una tan severa 
conciencia artística como tenía Miguel Ángel—, y otros lo toman 
como una comedia y son capaces de referirse a él festivamente y con 
una sonrisa parangonarse con otros maestros, con predecesores y ri- 
vales y burlarse de pedantes y críticos y llamarse a sí mismos bárba- 
ros y malvados pecadores contra las reglas clásicas, y, humildes y 
audaces al mismo tiempo, complacerse en los éxitos propios. Es el 
caso de Lope, para quien tan fácil era el crear y a quien tan poco 
importunaba la conciencia. Mas no por ello puede decirse que estu- 
viese totalmente ayuno de ella. Pero como poeta popular auténtico 
. y hondo, le estaba permitido desembarazarse de la responsabilidad 
última de su arte dramático y cargársela, con alegre perplejidad, a la 
masa de espectadores que le tributaba su aplauso. Este derecho, esta 
movible alternativa entre su misión poética y su capacidad personal 
o su fracaso, han sido captados por Lope con increíble seguridad y 
claridad de visión, y los expresa y nos los comunica por medio de 
su poema. KARL VOSSLER. 


11. No puedo ver en el Arte nuevo de hacer comedias, publi- 
cado cuando su autor tenía ya cuarenta y siete años (1609), una 
inconsecuencia, una posición crítica humilde y abatida, una palinodia, 
una avergonzada retractación, como sentó Menéndez Pelayo; el maes- 
tro que tanto glorificó a Lope como poeta, parece buscar un com- 
pensatorio equilibrio a sus juicios entusiastas rebajando al artista en 
el campo de la ideología estética; y muchos otros después lo han 
rebajado hasta la nada. Menéndez Pelayo creyó demasiado en la in- 
consciencia del artista al afirmar que Lope n1o dudó nunca de los 
preceptos que le enseñaron en las escuelas. Yo creo que dudó siem- 
pre, desde cuando niño de diez años, según él dice, pasó y repasó 
los libros de la poética; y no sólo duda, sino que desacredita y con- 
tradice, como verá el que relea el Arte nuevo teniendo en cuenta las 
ideas naturalistas que lo inspiraron. Verá que el tratadito poético lo- 
peveguesco está informado por esa precipitada información del arte 
como inferior al natural, y por la idea libertadora de que la poesía 
dramática moderna debe concebirse exenta del antiguo arte precep- 


324 LOPE DE VEGA: TEATRO 


tivo, según aquellos versos: «que los que miran en guardar el arte, 
nunca del natural alcanzan parte»; versos definitivos y esenciales para 
todo comentario del arte nuevo. [...] 

No se puede calificar de «superficial, diminuto ni ambiguo» este 
tratadito que, como jugueteando, echa a un lado la vieja e inválida 
preceptiva neoaristotélica, universalmente acatada, y nos inculca el 
principio de que la mezcla tragicómica, repugnada por la simplicidad 
del alma clásica, es grata a la mente más compleja del hombre mo- 
derno, y con este perder el respeto al Aristóteles de los preceptistas, 
quiere nada menos que alumbrar una fuente de placer estético oculta 
para la antigiedad. RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL. 


nr. Algunos postulados fundamentales del pensamiento estético 
de Aristóteles habían sido incorporados por el propio Lope (por 
ejemplo, los de la verosimilitud, unidad de acción, decoro de los 
personajes), y constituían las bases para el desarrollo de una nueva 
y personal articulación artística. Por lo demás, la actualización del 
aristotelismo, fuera del rigorismo interpretativo típico, sobre todo, 
de los italianos, es característica de toda la cultura estética española 
entre el quinientos y el seiscientos. [...] 

Parece necesario subrayar que Lope cree en una norma interna 
de la obra de arte, hallada por el artista mismo. El suyo no es puro 
empirismo, como quizá demasiado a menudo se ha afirmado, no es 
tanto el naturalismo «acogido a ideas platónicas» de que habla Me- 
néndez Pidal cuanto una consciente reelaboración de algunos temas 
aristotélicos (los de lo verosímil y el didascalismo estético, sobre 
todo), coincidentes con algunas exigencias de la vida política, social, 
religiosa de su tiempo. [...] 

Una lectura inteligente del Arte nuevo conduce a comprender 
claramente que el teatro de Lope corresponde a una precisa realidad 
histórica; no se confunda, por ello, el bárroco con el romanticismo, 
no se haga de Lope una expresión ingenua e impersonal de una colec- 
tividad metahistórica, no se disuelva a Lope en un mito extrapoético. 

Visto en su exacta perspectiva histórica, Lope se nos aparece 
como poeta y dramaturgo culto, consciente del lugar eminente que 
la sociedad de su tiempo concede a los literatos y artistas que, sin 
turbar el sistema ético, religioso, social y político constituido, antes 
bien reforzándolo, adoptan una función de guía moral de la opinión 
(particularmente realizable a través del teatro). RINALDO FROLDI. 
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Iv. Examinemos el título del discurso poético de Lope. Arte 
nuevo de hacer comedias en este tiempo, dirigido a la Academia de 
Madrid. ¿Cómo es posible que haya pasado inadvertido todo esto? 
Arte nuevo... Pero ¡esto no tenía siquiera sentido! «Arte» y «nuevo» 
se excluían; las dos palabras juntas eran lo que un lógico hubiera 
llamado una contradictio in adiecto. El arte no podía ser nuevo por- 
que era eterno, sistema de principios y normas excogitados laboriosa- 
mente por la razón humana tras una milenaria experiencia. Las «co- 
medias de este tiempo» eran malas comedias justamente porque no 
se atenían a un arte que no podía ser nuevo. ¡Y todo el tratado es 
una lectura de academia, una de aquellas tertulias de «ingenios», 
patrocinados por algún magnate, que tenían que mostrar ante éste 
cuán finamente lo eran —aparte el gran placer de mostrárselo unos 
a otros—! Las palabras del título, cada una y todas juntas, ponen 
en claro la índole del opúsculo, su «género literario», eso de 
que tanto caso se hace ahora. Estamos ante una «paradoja 
académica». [...] 

Los papeles leídos en las academias se escribían por encargo de 
éstas. Los ingenios y señores que asistían a la de Madrid han querido 
gastarle una broma a Lope y hacerle justificar su teatro en un «Arte 
nuevo», nada menos. Como las reuniones académicas solían ser se- 
manales, era ponerle en el aprieto de resolver la cuadratura del círculo 
en siete días. De esto se resiente mucho el Arte nuevo, obrita poco 
meditada y escrita, según toda verosimilitud, con rapidez vertigi- 
nosa, como Schack sospechaba y creo que echa de ver todo el que 
la: lea. [...] 

Lope escribe, o lee, con la sonrisa en los labios. Esta «palinodia» 
comienza diciéndole a los académicos que ellos, ciertamente, no escri- 
ben comedias, pero saben más que nadie «del arte de escribirlas y 
de todo»; y luego, refiriéndose a los que se disgustan de que la uni- 
dad del tiempo no se observe, añadirá: «pero no vaya a verlas quien 
se ofende». O aludiendo a su propia fecundidad: «Pero ¿qué puedo 
hacer si tengo escritas, / con una que he acabado esta semana, / 
cuatrocientas y ochenta y tres comedias? ¡Y todas menos seis —no 
sabríamos decir cuáles— pecan contra el arte! Soy un bárbaro terri- 
ble, pero ahí están». Él cree, por otra parte, que «aunque fueran 
mejor de otra manera no tuvieran el gusto que han tenido». Un 
verso antes había prorrumpido en esta palinodia de las palinodias: 
«Sustento en fin lo que escribí». Lope no está arrepentido de nada, 
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no tiene por qué estarlo. Ha descubierto una cosa que ignoran los 
humanistas, los académicos, todos los que no escriben comedias, 
pero entienden mucho «del arte de escribirlas y de todo»: ha descu- 
bierto que el poeta cómico se debe al público, el que sea, bárbaro o 
no bárbaro. El teatro se justifica por el público que lo alienta. JosÉ 
F. MONTESINOS. 


v. Llegado el momento de exponer su verdadera opinión Lope 
hace estas advertencias previas: 


a) Se propone escribir un Arte nuevo, consustancial al nuevo teatro 
español, por la razón obvia de que éste es el teatro de su tiempo; 
teatro del pueblo nacido de la norma suprema del gusto popular. 

b) Éles un hombre de oficio, un escritor de piezas teatrales, y, por 
tanto, en su tratado transcenderá esta realidad; es la segunda 
vez que lo advierte. 

c) No es posible redactar un arte ecléctico que concilie la doctrina 
antigua y la nueva. El teatro español secentista está totalmente 
disociado de los viejos conceptos. También sobre la imposibili- 
dad de este eclecticismo Lope ha advertido ya desde el principio 
del tratado. Estas leales advertencias van suavizadas por esas 
frases de sus temores («dorando el error del vulgo»), de sus res- 
petos («... porque el arte verdad dice que el ignorante vulgo 
contradice») y de sus cautelas («... perdonad, pues debo obedien- 
cia a quien mandarme puede»). [...] 


El «Preámbulo» introduce la parte doctrinal propiamente dicha. 
Esta es la parte verdaderamente interesante y valiosa del Arte nuevo 
de hacer comedias, en la que Lope vierte su opinión y experiencia 
sobre el modo de hacer teatro. JUANA DE JoOsÉ. 


vI. Tenemos ya aislada una zona, la 11, central o doctrinal, en- 
tre los versos 147 y 361. En ella está el verdadero Arte nuevo; fuera 
de ella, a un lado y a otro, está esa confusa —por hábil— captatio 
benevolentiae, simpática, humilde e irónica a la vez. Los críticos, con 
mucha frecuencia, se han engolfado, una y otra vez, en esa «máquina 
confusa», como dice Lope, importándoles más la intención y la auto- 
biografía que la doctrina que sobre su Arte nos da. No caigamos en 
esa trampa y empecemos por analizar la doctrina, parte fundamental; 
después, tal vez lo que hayamos visto en esta parte nos hará com- 
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prender lo accidental, que son las otras dos, a pesar de la intención 
y las mañas de Lope. 

En esa parte II existen diez apartados fácilmente separables: 
1) Concepto de tragicomedia. 2) Las unidades. 3) División del dra- 
ma. 4) Lenguaje. 5) Métrica. 6) Las figuras retóricas. 7) Temática. 
8) Duración de la comedia. 9) Uso de la sátira: intencionalidad. 
10) Sobre la representación. Varias consecuencias se pueden extraer 
de este esquema. Pero hay una que es inmediata, por lo fundamen- 
tal, y que no ha sido aprovechada por la crítica. Estos diez núcleos 
doctrinales se agrupan entre sí en cuatro mayores, y de esta manera 
encajan en los límites de un tratado completo de retórica clásica. [...] 

El Arte nuevo se escribe para una academia. Y por tanto, sujeto 
a una lectura en voz alta, con sus condicionamientos tanto de exten- 
sión, como de gesto y tono. Es algo dramático —y en este caso en 
el doble sentido del término—, como lo es toda peroración académi- 
ca. Concretamente, el matiz que podemos observar en el dramatismo 
del Arte nuevo es el de un soliloquio, con mucho de confesión, ya 
irónica, ya con mucho de autodefensa. Así, tenemos que pensar en 
la adaptación de la epístola tradicional horaciana a la lección acadé- 
mica, con un público no lector e individualizado, sino oyente que 
participa con su presencia viva, en ese soliloquio confesional y auto- 
defensivo. [...] Juan MANUEL ROZAS. 


vi. El Arte nuevo no es formalmente un poema didáctico ni 
una epístola de contenido doctrinal simplemente concebida para ser 
leída con forma y tono personal; es esencialmente una pieza oratoria, 
'n nuevo tipo especial de discurso académico de vivo y cambiante 
tono entre engolado y familiar, con sus toques de humor —más cer- 
cano a una breve charla de hoy— concebido, espontáneamente, en 
relación con el sentido del soliloquio; pero desarrollado atendiendo 
a las partes y normas de la retórica aristotélica, aunque dentro de la 
libre —y a veces contradictoria— interpretación de ésta que le da 
el Barroco. Lope decide actuar como orador, pero consciente de sus 
dotes, y de la eficacia de las formas versificadas, contradice lo esta- 
blecido y así renuncia a la prosa y elige, como forma próxima, el 
verso suelto o blando, si bien rompiendo su gris unidad —para re- 
fuerzo de su poder comunicativo de recreo y persuasión y para subra- 
yar su estructura y su intención— distribuye su discurso —<on 
consecuente sentido oratorio— en períodos de varia extensión, y re- 
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matados con sentenciosos pareados en los que condensa su nueva y 
personal doctrina gramática ante su expectante auditorio. Lope aquí, 
mirando la Retórica aristotélica —aunque la contradice en lo esencial 
empleando el verso— da un paso más en aplicar los recursos de la 
poesía laudatoria. Así nos explicamos mejor su estructura formal; 
teniendo en cuenta las partes del discurso según la retórica clásica, la 
distribución en períodos y todos los elementos y recursos propios de 
la oratoria. EmILIO OROZCO Díaz. 


vir. En el Arte nuevo encontramos, ya a primera vista, unos 
recursos externos que aparecen tanto en las cartas en verso (aunque 
lo más corriente sean los tercetos, no faltan los versos cortos e, in- 
cluso, el endecasílabo blanco, quienes además usan las rimas al final 
de sus epístolas), como en los sermones e intervenciones académicas. 
No hay nada literario que nos autorice a incluirlo dentro del género 
oratorio o del epistolar. Extraliterariamente son varias las posibili- 
dades que se nos ofrecen. [...] 

La estructura del Arte nuevo podría, según esto, representarse 
así: 


EXORDIO 
PROPOSITO 
GENERALIDADES 
NARRATIO INVENTIO 
NORMATIVA LUTO” 
PERORATIO ACTIO 


Este esquema lo mismo puede corresponder a la disposición de un 
discurso que a la de una epístola si prescindimos de la salutación y 
la data que se hallan ausentes en la mayoría de las escritas en verso. 
Lo cual confirma cuanto venimos diciendo a lo largo de esta nota: 
desde la antigiiedad clásica no existe ninguna diferencia intrínseca 
entre una oración y una epístola. José Rico VERDÚ. 
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FriDA WEBER DE KURLAT 


LA FORMACIÓN DE LA COMEDIA: 
«LOPE-LOPE» Y «LOPE-PRELOPE» 


Algunos aspectos de la obra de Lope ya han sido estudiados sin 
prescindir de la cronología, pero también sin que se los relacionara 
con suficiente claridad con un teatro que marcha hacia su fórmula, 
o más bien la no formulación de ciertas convenciones que luego, tá- 
citas, lo caracterizarán. Una de ellas es la presencia del criado gracioso 
que se considera que aparece en La francesilla (1596), con algún 
esbozo anterior. Lo importante en este sentido es señalar cómo el 
criado gracioso ofrece tempranamente algunos de sus indicadores más 
notables en personajes que rodean al protagonista o en éste mismo, 
hecho que como en El príncipe inocente (Prío) resulta en una nega- 
ción de las leyes del decoro que el propio Lope formulara en el Arte 
nuevo. El gracioso surgirá en buena parte de la combinación de la 
influencia de la comedia romana y de necesidades intrínsecas de 
la fórmula de la comedia que Lope va elaborando. 

La mujer disfrazada de varón es sorprendida por los críticos en 
Los hechos de Garcilaso, pero su sentido y valores estructurales son 
tan diferentes de las obras de madurez que sólo vuelve a aparecer 
en El favor agradecido (1593), por lo menos unos diez años después; 
la «mujer varonil», según el valioso libro reciente de Melveena 
McKendrik, empieza a aparecer regularmente en 1590 (si bien los 
ejemplos verdaderamente significativos que estudia son de 1595 y 
sobre todo a partir de 1600). 

Todo esto nos ofrece un punto de partida crítico: personajes muy 
significativos de la comedia no aparecen en las primeras obras, y al 
mismo tiempo, el análisis estructural aplicable a obras de madurez, 
si se extiende a las tempranas, nos permite llegar indudablemente 
a las conclusiones que justifican el título, aparentemente paradójico, 
de estas páginas; pero no es un juego de ingenio, sino que se quiere 


Frida Weber de Kurlat, «Lope-Lope y Lope-prelope. Formación del subcó- 
digo de la comedia de Lope de Vega y su época», Segismundo, XII (1976), 
pp. 111-131. 
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llamar la atención sobre el hecho de que los cientos de comedias que 
nos han llegado del Fénix no pueden estudiarse ya con criterio de 
unicidad. Repetimos, no es un juego de palabras, sino que encierra 
una metodología. «Lope-Lope» resume una obra de estructura for- 
malizada, de madurez, típica de su autor y su género; «Lope-prelope» 
implica que la obra no ha alcanzado la condición señalada. Apunta- 
remos así algunas características, resultados de análisis comparativos 
con las obras de Lope en las que el subcódigo que les da su fisonomía, 
resultante de la definitoria unión de materia y forma o de sustancia 
del contenido y sustancia de la expresión, se impone con claridad 
ineludible. 

En Los hechos de Garcilaso (HecH) la condición de obra inicial 
es especialmente notable. 


1) Estructura bimembre por la cual la sustancia del contenido se 
escinde en dos partes: la primera, personajes, ambiente, sentimientos «a la 
morisca»; la segunda, predominantemente en el campo cristiano, y Me- 
néndez y Pelayo ya había dicho que los dos primeros actos no se enlazaban 
con la acción principal. Lope-Lope habría alternado adecuadamente los 
dos elementos constructivos de la sustancia hasta enfrentar a Tarfe con 
el joven Garcilaso, que inicia su carrera de las armas con un triunfo 
rotundo. 

Lo que en HecH es formulariamente A + B + [a], siendo [a] parte 
mínima de A (en tanto que en el primer miembro A, no aparece ningu- 
na [5]) desaparecerá como posible esquema de comedia, puesto que Lope 
aprenderá de inmediato a alternar A y B de tal modo que el espectador 
o el lector comprende a ambos como partes constitutivas de la acción que 
contribuyen a un tema único. Ya en Prío (1590) la técnica está bien 
avanzada, los grupos de personajes y ambientes alternan, a veces un poco 
mecánicamente, pero de acuerdo con la marcha de la acción y el sentido 
del tema. Lope habrá adquirido definitivamente una técnica que sólo será 
susceptible de perfeccionamientos menores, casi preciosistas en compara- 
ción con el camino recorrido desde HecH. El aprendizaje corresponde 
a algo más que la primera década de su carrera. Ya en 1949 el profesor 
Bruerton había señalado cómo en bastantes comedias del Siglo de Oro 
y de Lope la división tripartita en actos se correspondía con una división 
tripartita en cada acto, o sea, distinguía nueve episodios, cada uno a su 
vez con tres partes. Nada más lejos de la construcción de esta comedia 
inicial en cuatro actos, y tampoco la maneja Lope en 1590. 

2) Utilización, a imitación de los autores contemporáneos y rena- 
centistas, de alegorías como La fama, por ejemplo, en diálogos con los 
héroes o en monólogos (Lope de Rueda, Cervantes, Juan de la Cueva). 
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3) En el plano de la expresión lingúístico-estilística Lope todavía 
oscila entre lo lírico y una forma dramática nueva con la que no acierta 
plenamente. El camino por recorrer es quizá más complejo que el de la 
estructura, puesto que indudablemente la deficiencia mayor en autores 
anteriores era o el excesivo prosaísmo y vulgarismo por imitación o seudo 
imitación de la lengua hablada o el exceso de lirismo. Este último aspecto 
es el propio de HEcH, como también el de las comedias pastorales y aun 
algunas de las más tempranas entre las novelescas. El lirismo le ofrecía 
un instrumento más rico y afín con su temperamento, prestigiado por la 
poesía clásico-renacentista. [...] 


Lope no quedaría satisfecho, como lo prueba, entre las obras con- 
servadas, Las ferias de Madrid (FER) cuyo realismo llamó la atención 
de Bruerton: «A mi modo de ver sería difícil descubrir en todo el 
inmenso dominio de la comedia española una pieza con una parte 
tan importante de realismo y una estructura tan sencilla»; «... deli- 
ciosos cuadros de costumbres que hacen de ésta una pieza única», etc. 
La métrica permite situarla entre 1585 y 1588, y es indudablemente 
obra temprana en la que precisamente el realismo señalado y las notas 
satíricas suponen una exploración, una insatisfacción con los modelos 
habituales, presente también ésta en la insólita resolución del tema 
de la honra ofendida por la infidelidad de la mujer casada. Veamos 
algunos de los aspectos que hacen de ésta una típica comedia pre- 
Lope. 


1) Flojísima trabazón en los personajes que se suceden en escenas 
y grupos que sólo bien avanzado el acto segundo se relacionan en una 
acción en desarrollo. Son más bien escenas de sátiras o de costumbres 
que en nada se asemejan a las que después pueden aparecer supeditadas 
a una acción de línea definida, y también, como rasgo estructural pre- 
Lope, abundancia de apartes que revelan al público, muy artificialmente, 
dada su frecuencia y extensión, el modo de pensar de los personajes y la 
comprensión más acabada de las situaciones. 

2) Importancia de los temas satíricos: las ferias mismas, los comer- 
ciantes, los rateros, los galanes pobres que no tienen cómo agasajar a las 
mujeres, cuya condición de doncellas, damas o «pescadoras» no tiene 
tampoco contornos precisos que las identifiquen y guíen al espectador. 
De igual modo recorren las calles de Madrid unos jóvenes que parecen 
galanes cultos, pero en cierto modo participan de la condición de pícaros 
o ladrones, simbiosis que Lope no usará después. 

3) El tempo es más bien lento, por varios motivos que se suman 
para la obtención de ese efecto: 4) Conversaciones de damas y galanes 
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sin relación definida con la acción y tan alejadas de ella como su mezcla 
a la actividad picaresca ejercida por unos muchachos sobre unos rústicos 
o villanos que también concurren a las ferias. b) Bruerton encontraba 
en esta comedia la tripartición arriba señalada. Si bien existe entre los 
segmentos que ocupan el primer y tercer términos de los actos segundo y 
tercero un cierto paralelismo, hay también otros elementos, y ese carácter 
de «desfile» que me parece más bien un ensayo que un logro, y en todo 
caso, en las comedias posteriores en que algo de ello subsiste, es como 
expresión mínima de ambientación, no esencial, como aquí: cf. El mesón 
de la corte, El arenal de Sevilla, El grao de Valencia. c) Largos y dete- 
nidos diálogos de modas cortesanas como conversación de hombres que 
esperan la llegada de músicos nocturnos (alrededor de 70 versos), sátiras 
de esas mismas modas. También insistencia en el motivo de los regalos 
a la dama, el dar, pero con extensión e intención que luego Lope reducirá 
considerablemente y supeditará necesariamente al tema como en Sembrar 
en buena tierra. d) Detención explicativa en el tema objeto del diálogo, en 
el que no se da sólo lo más caracterizador y de interés para el desarro- 
llo temático o argumental. Hay, pues, un lastre no utilizado (que influye 
en el aspecto realista puesto de relieve por Bruerton); luego Lope-Lope, 
en ese tipo de situaciones se valdrá de la mínima alusión caracterizadora. 
Lo mismo en los juegos de doble sentido, que carecen de la gracia y 
transparencia que luego adquirirán, y esa cargazón a veces sólo sirve 
para que resulten ininteligibles, o repetitivos y monótonos. 

4) El lector tampoco se siente en el ámbito de la comedia urbana al 
seguir la acción de personajes llamados Guillermo, Pierres, Adrián, Pa- 
tricio, Claudio, Estacio, Eugenio, Eufrasia. Su frecuencia, en el corpus 
de la comedia, es mínima o escasa y por lo general se aplican a extran- 
jeros (cf. ¿infra lo referente a los personajes de Prío). 

5) Ello no implica falta total de coincidencia temática, pero no hay 
convencionalización. Como no la hay en los nombres, tampoco se da en 
la insólita solución del tema de la honra de la casada adúltera, la que 
se resuelve porque el padre mata al marido, aunque razone sobre la im- 
posibilidad de guardar a la mujer como en Lope-Lope, o se esgriman por 
parte de la dama y el galán algunos tópicos-cliché sobre el amor; o se 
produzca un diálogo entre marido y mujer, precedido de otro paralelo de 
la respectiva pareja de criados, en ambos casos sin reconocerse, con pro- 
gresión de la alabanza al desprecio y la amenaza; o el regalo de joyas 
con su alto valor semiótico, o la utilización del recurso de engañar con 
la verdad. 

En el plano semántico FER implica una sátira de la sociedad más 
amarga, con unos galanes cuya pobreza los lleva a trampear a los comer- 
ciantes y menestrales, pero se burlan ácremente de los rústicos. El escán- 
dalo, en el plano semántico, lo constituye, sin embargo, el tratamiento 
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del tema de la honra, que visto desde el corpus de la comedia resulta 
inusitado, absurdo, contrario a las leyes que lo rigen estrechamente dentro 
de la aceptada convencionalidad. [...] 


Por sus valores como producción que participa de aspectos ya 
muy maduros, junto a otros propios del período de iniciación, que- 
remos llamar la atención sobre El príncipe inocente (Prío), que nos 
ofrece además la ventaja externa de una fecha muy precisa, 1590, de 
tal modo que separa las obras de iniciación de las comedias de Be- 
lardo-Belisa y las posteriores. 

La dificultad del análisis reside en el cúmulo de valores relevantes 
desde el punto de vista, tanto del presente intento del desarrollo 
diacrónico interno de la obra de Lope como teniendo en cuenta la 
morfología de comedia y el tipo de análisis que he aplicado a varias 
obras de madurez, como Servir a señor discreto, El sembrar en buena 
tierra, El perro del hortelano, etc. Nuestro interés inmediato es, como 
en los casos anteriores, deslindar lo que es ensayo que luego no con- 
tinúa y lo que es todavía imprecisión de lo que llamamos subcódigo 
de la comedia; es evidente que aquí nos encontramos con unos y otros 
ya propios de Lope-Lope. Ya García Morales había observado: «En 
las comedias juveniles de Lope, como ésta de El príncipe inocente, 
sorprendemos sin ninguna dificultad las viejas raíces de su teatro y, 
al mismo tiempo, el camino que le conducirá a su arte maduro». 


1) Así como en FER Lope no ha adquirido la forma de la comedia 
urbana, ni en HecH había dado con la nota decisiva de lo que será la 
comedia histórica, tampoco Prío —aunque en medida menor— es una 
verdadera comedia palatina de madurez. Y como ocurrirá en obras del 
grupo inmediatamente posterior, el de Belardo-Belisa, el teatro de Lope 
se mantiene aquí muy cerca del cuento tradicional, y sobre todo del 
cuento maravilloso. 

El nudo de la comedia gira en torno a la posesión del «anillo [mara- 
villoso]» que por pasar de Alejandro a través de Gelindo a manos de 
Torcato le asegura a éste la posesión de la princesa (aquí Rosimunda, hija 
del duque de Cleves). Y llega a Torcato, en un plano superficial por su 
habilidad e inteligencia en usar de ardides y procurárselo, pero en esencia 
porque es el heredero legítimo del trono de Frisia, del que había sido 
desposeído y abandonado en la selva, siendo niño, por su propio hermano, 
hijo ilegítimo, Alejandro, hasta ahora dueño del anillo. Ese cuento mara- 
villoso, que constituye parte de la macrosecuencia libre de esta comedia, 
encierra, sin embargo, desde un punto de vista no genético, sino paradig- 
mático, dos microsecuencias que con variantes constituirán secuencias 
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asociadas en el corpus de la comedia lopesca: la entrega de la joya como 
prenda o señal del contraído compromiso de matrimonio, o de joyas 
varias con valores emparentados; y el reencuentro del hijo del rey o noble 
que se creía muerto por haber sido expuesto a las fieras, que pasa del 
cuento a la comedia, con varias posibilidades, desde (como también aquí) 
de integrante de la macrosecuencia libre (El hijo venturoso) a mera función 
asociada de referencia comparativa en el plano de la expresión (El primero 
Benavídez). Se trata de variantes de cuentos folklóricos transmitidos desde 
la Antigúedad. 

2) Desde el punto de vista semántico varios aspectos corresponden 
a Lope-prelope: 4) La inconsciencia del duque que lleva a la caza del 
león a sus hijas sin medir el peligro que corren o el natural miedo de las 
jóvenes, y sus lamentaciones cuando el león escapa a los cazadores, com- 
prendiendo la desgracia que pudo haber ocurrido. b) El león sólo sirve 
para mostrar la impericia de los cazadores, cosa que no tiene importancia 
en la acción, y no se lo utiliza para mostrar el valor de Torcato, [puesto 
que el león entra y sale de la escena como un inofensivo gatito, sólo para 
provocar el desmayo de las hijas del duque; y los alardes de valor tanto 
de Torcato como de Alejandro resultan una pura fanfarronada sin prue- 
bas, y de relevancia mínima en la comedia desde el punto de vista del 
sistema semiótico. c) Debilidad de la justicia poética puesto que a Ale- 
jandro, aunque trató de matar o deshacerse de Torcato, siendo niño y 
legítimo heredero, el duque de Cleves lo casa con su hija Hipólita, que 
lo amaba desde hacía largo tiempo, y lo nombra heredero del ducado, 
para que no se quede sin nada habiendo tenido esperanzas de un reino. 
d) Otros aspectos de la comedia, en el mismo sentido, derivan del hecho 
de que Lope todavía no ha plasmado la figura del gracioso; y, sin em- 
bargo, cierto tipo de actuaciones que le son propias en la comedia pos- 
terior ya funcionan en la acción dramática sin su presencia. Así Torcato, 
protagonista-galán del que se descubre que es heredero de un trono, actúa 
como algunos subtipos del gracioso; primero, «rústico o simple; luego, en 
la corte de Cleves por su condición natural y por el amor de Rosimunda 
(Lope no lo hace explícito) actúa como el gracioso que urde, trama, in- 
venta con astucia en beneficio propio, haciendo víctimas de sus estrata- 
gemas al secretario, a Alejandro, a Hipólita, y hasta engaña a la propia 
Rosimunda para asegurarse su amor. Ello redunda en una ambivalencia, 
ambigiedad y falta de decoro del personaje que son totalmente pre-Lope. 
A su vez, Alejandro tiene un criado, Tacio, más bien consejero y como 
demuestra la marcha de la acción, buen consejero, que en cambio, en un 
momento crucial, gratuitamente, y sin consecuencias argumentales, aparece 
contaminado con el tipo de criado de La Celestina, no gracioso. 

Sin embargo, si comparamos la construcción de Prío con la de FER, 
el progreso en la trabazón escénica, la soltura para establecer las relacio- 
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nes de los personajes y la evolución de las situaciones en un grupo estre- 
chamente constituido son realmente extraordinarios. 

Ya aparece en esta comedia un soliloquio en soneto (I, 11), en el 
que Alejandro resume su estado anímico atraído por las dos hijas del 
duque de Cleves, o sea, que la forma «soneto» ha adquirido ya las que 
serán estructuralmente sus funciones específicas, y en el plano de la ex- 
presión utiliza Lope, como lo hará frecuentemente, símiles y alusiones 
de mitología clásica, con matiz hiperbólico (aquí Apolo oscurecido por la 
belleza de la amada). En cambio en el acto 11, después de una situación 
esencial en las relaciones de los protagonistas, Torcato, también en soli- 
loquio, no usa el soneto, sino que expresa la complejidad de sus senti- 
mientos en relación a su situación social en dos octavas. Lope-Lope casi 
seguramente hubiera recurrido a un segundo soneto que además impli- 
caría una geminación con plena conciencia de los valores que el detectar 
su presencia supondría en el auditorio paralelismos y oposiciones semán- 
ticas entre los dos rivales. El uso de un soneto y luego, en situación similar, 
dos octavas, nos permite sorprender el comienzo de una convención; la 
variante de las octavas no agrega valores y hace perder la relevancia que 
se manifiesta en la repetición de la misma forma en situación similar en 
boca de dos personajes opuestos. [...] 

Los títulos de las comedias pueden ser meramente descriptivos como 
Las ferias de Madrid, El nacimiento de Ursón y Valentín entre los de la 
primera época y de este tipo usó Lope en toda su producción. Otros se 
adentran en la calificación del protagonista, La infanta desesperada, La 
desdichada Estefanía, El principe inocente. Hacia 1594 se establecerá el 
título como puente entre la acción y el tema, si bien no existe todavía 
la trabazón que luego se dará entre el título como tal y su presencia en 
el plano de expresión de la comedia, repetido como una especie de 
leitmotiv que en variantes o como repetición exacta reaparece en el diá- 
logo en boca de distintos personajes. Ambivalencia significativa y de valor 
estructural (reiteración, progresión), adquiere ya en El maestro de danzar 
(1593-1594), ya que las danzas que el maestro enseña son metáforas 
mutuamente entendidas y utilizadas por los directamente implicados en 
la enseñanza misma y equivalen a “amar”, “amor”, “amador”, “enamorar”. 
Todavía ello no se da en Prío, pues los calificativos que los otros perso- 
najes aplican al protagonista (y aun él a sí mismo) son simple, rústico, 
ignorante, tonto agudo, necio. Alguna vez aparece inocente, pero no en 
forma destacada, ni por la frecuencia ni por las ocasiones, como para 
conferir a su presencia un carácter marcado. [...] 

Para esas fechas, Lope construye ya sus comedias con buen número 
de las que llamamos secuencias asociadas: 1) Niño de sangre real o noble 
expuesto a las fieras o abandonado en el bosque, recogido por un rústico 
y educado como tal o aun como semisalvaje, que luego recobrará su posi- 
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ción de nacimiento. 2) Amor de oídas y/o por un retrato. 3) Comedia 
que se inicia con la llegada de amo y criado a una ciudad que no conocen 
y cuyo aspecto admiran o simplemente comentan. 4) Escenas de rústicos 
con juegos típicos, que sólo tangencialmente se relacionan con la acción 
misma. 5) Rey albergado durante la noche por un labrador debido a que 
se ha extraviado o no se ha cumplido totalmente la partida de caza 
que allí lo llevó. 6) Establecimiento de una especial relación entre el rey 
y el villano, que años después se desarrollará en El villano en su rincón. 
Su estado embrionario está en este período inicial, en Prío y en Naci- 
miento de Ursón y Valentín. 7) Encuentros nocturnos bajo personalidades 
trocadas que introducen confusiones en amores por la sustitución de una 
dama o un caballero; o sea, escena nocturna de reja o balcón, con una pre- 
parada e intencionada sustitución momentánea de personalidad. 8) Entrega 
de una joya por el galán o la dama a su pareja, con valor simbólico, que 
aparece ya en HecH, y se extiende a toda la comedia. 9) En torno a un 
billete de amor el mensajero provoca una confusión: por lo general con- 
funde al destinatario; aquí, obrando en beneficio propio, el mensajero 
tergiversa la identidad de quien lo envía. 10) Consejos de amor del criado 
al amo: un nuevo amor cambiará el desdén en aprecio. 11) Un príncipe 
despojado de su trono o viendo su reino invadido se refugia en otra corte 
en la que se enamora de una princesa. 12) Cambio de vestidos entre dos 
personas, por lo que uno padece la suerte (en este caso recibe los palos) 
destinados a otro. 


En resumen, en 1590, pre-Lope está desapareciendo rápidamente 
en el plano de la estructura y la técnica; está también bastante avan- 
zada la tipificación básica de la métrica; se observan atisbos de estilo 
francamente Lope-Lope y va quedando atrás, aunque todavía persis- 
te, cierta grandilocuencia hiperbólica. El autor no domina aún la rá- 
pida caracterización de los personajes con absoluta coherencia entre 
su psicología, la relación con la trama y la repercusión en quienes los 
rodean: ello ocurre, por ejemplo, con la evolución de Torcato, pero 
su análisis sobrepasa los lineamientos de la presente investigación. 
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NokL SALOMON 


LOS SIGNIFICADOS DE LA COMEDIA 


Lo que se nos descubre [al final de una larga investigación], tras 
seguir cronológicamente los diferentes motivos susceptibles de agru- 
parse bajo los apartados del «campesino cómico», «campesino ejem- 
plar y útil», «campesino pintoresco y lírico» y «campesino digno», 
son los diversos estratos de significación del tema campesino en la 
comedia de Lope y de su época. En efecto, tanto en literatura como 
en música, un tema es por esencia proteiforme, móvil, cambiante 
(véase arriba, pp. 76, 87-88). Raras veces presenta un solo rostro y un 
solo sentido. Posee varios seres a un tiempo. Precisamente hemos 
tratado de mostrar cómo ciertos temas campesinos se han ido for- 
mando y deformando desde los orígenes del teatro castellano, a fines 
del siglo xv, hasta los tiempos de la «comedia nueva», hacia 1580- 
1640, cuando nadie escapaba a la influencia decisiva del gran Lope 
de Vega. A propósito de ciertos personajes hemos visto cómo se han 
elevado desde el plano cómico al plano superior de la tragedia, aun- 
que sin olvidar su origen cómico. Tal motivo rústico puede vincularse 
al mismo tiempo a lo cómico y a la ejemplaridad, al lirismo y a la 
comicidad, a lo ejemplar y a lo trágico, etc. Ésta es la razón de que 
hayamos podido encontrarlo sucesivamente en varias de las diversas 
categorías que hemos establecido después de un análisis que se pro- 
ponía reconstruir las líneas esenciales del tema campesino considerado 
en su conjunto. Éste es el caso, por ejemplo, de la «boda aldeana», 
que de un modo sucesivo o simultáneo puede ofrecer resonancias 
cómicas, ejemplares, líricas, pintorescas e incluso trágicas. Se pasa de 
un carácter a otro por simples modulaciones de voz, ligeras diferen- 
cias de tono. Una vez escrita la obra, la puesta en escena y la inter- 
pretación de los actores es lo que orienta el texto en un sentido 
u otro. Por ejemplo, es fácil imaginarse la representación de una 


Noél Salomon, Recherches sur le theme paysan dans la «comedia» au temps 
de Lope de Vega, Féret et Fils (Bibliothéque des Hautes Études Hispaniques, 
XXXI), Burdeos, 1965, pp. 913-916. 

Véase también otro extracto de la misma obra en el capítulo 2, pp. 273-275, 
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comedia como Peribáñez y el comendador de Ocaña desde perspec- 
tivas muy distintas, en ciertos casos introduciéndonos en el mundo 
de la parodia cómica, en otros por el contrario proporcionándonos las 
emociones de la poesía o los escalofríos de la tragedia. La pluralidad 
virtual de significados de los motivos campesinos en la comedia es 
la primera idea que quisiéramos dejar clara. [...] Sólo una historia 
literaria total, que explique al mismo tiempo, todos los aspectos de 
las obras, podría abarcar la riqueza de su contenido estético e ideoló- 
gico. Hemos tratado de analizar algunos de los elementos que con- 
viene tener en cuenta, procediendo así a una ordenación que debería 
permitir a otros la síntesis que algún día habrá de hacerse. 

Una de nuestras mayores preocupaciones ha sido estudiar la parte 
de realidad y la parte de idealización que intervienen en los temas 
esenciales de la comedia de ambiente rústico. La conclusión es que 
esta comedia —según la escuela de Lope— es un teatro poético, pero 
que su poesía está fundada en la realidad. Esta comedia propone al 
mismo tiempo un reflejo de lo real, una negación de lo real y una 
idealización de lo real. Hasta la misma idealización obedece a las 
exigencias ideológicas de la época en que se compusieron estas obras 
(propaganda del retorno a la tierra, propaganda monárquica, modas 
de disfraces rústicos, afición a las canciones tradicionales, etc.). En el 
fondo es el problema de la verdad poética según Aristóteles —-la 
«mimesis»— (la «historia verdadera», como decían entonces ciertos 
dramaturgos, al final de sus obras, siguiendo sin duda a los comen- 
taristas aristotélicos). No es en el sentido en que el «naturalismo» 
de la escuela de Médan entendía la expresión «un trozo de vida» 
como ha de verse en la comedia una imagen aproximadamente fiel 
de la vida. El punto de vista ha de ser muy diferente, y nada sería 
más erróneo que la tendencia a utilizar textos cuya máxima virtud 
es la de ser eminentemente poéticos como documentos de historia 
social. Lo que hay que hacer es todo lo contrario, y eso es lo que 
hemos intentado: partir de los testimonios históricos, exteriores a 
las obras, para iluminar éstas a la vez en su coincidencia y en su no 
coincidencia con la realidad. Así descubrimos la vida de una socie- 
dad, pero no sólo bajo la forma del reflejo simple y directo; la rea- 
lidad está ahí, en su totalidad doble y contradictoria, con sus elemen- 
tos psicológicos (el ensueño, la sensibilidad, los mitos, los ideales) 
y no solamente sus aspectos materiales. Únicamente la referencia a 
documentos objetivos, que tengan relaciones muy claras con la socie- 
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dad de la que proceden, podía permitirnos precisar esos vínculos 
complejos que van de la literatura a su medio. Pero tampoco hay 
que confundir con la realidad la ilusión realista a la que aspiraban 
autores cuyo trabajo poético tenía por misión divertir a un público 
aristocrático y urbano deseoso de escapar a su propio mundo por la 
imaginación. Por medio de alusiones abundantes y sabrosas a la vida 
rural concreta (aunque alusiones sistemáticamente elegidas, hábilmen- 
te organizadas y distribuidas), los dramaturgos creaban en la escena 
esta verdad «esencial» (en el sentido etimológico), y no particular o 
anecdótico, que los teóricos aristotélicos, como López Pinciano, reco- 
mendaban hacia el año 1600. Para Aristóteles, la «imitación» («mi- 
mesis») consistía en ser fiel al objeto expresado, sin copiarlo servil- 
mente. Por su parte, el Arte nuevo de hacer comedias recomendaba 
compartir los sentimientos del público, de manera que se le hiciese 
vibrar y que se provocara su «simpatía». Ahora bien, ¿cómo hacer- 
le vibrar sin interpretar estéticamente sus tendencias y los senti- 
mientos que le eran propios? Lope y los dramaturgos de su época 
supieron muy bien llevar a cabo este propósito en las obras en que 
abordaron el tema campesino. 

Hemos insistido largamente en la idea de que este tema fue en 
un principio el tema de un público; el público aristocrático y ciuda- 
dano, imbuido de la ideología monárquico-señorial. Sólo desde esta 
perspectiva puede explicarse, más allá de la diversidad de motivos, 
su profunda unidad. Hemos visto sin embargo que la estética «rea- 
lista» (la búsqueda de la verosimilitud), que inspiraba la creación de 
los dramaturgos, les condujo a expresar, filtradas por la ideología 
aristocrática dominante, las luchas históricas del campesinado espa- 
ñol. Los aspectos de la vida rural susceptibles de ser representados 
de un modo cómico o poético, cuando aparecen las grandes obras del 
género están ya seleccionados y elaborados por una tradición literaria 
muy sólida. Pero la maravilla de ciertas obras —una minoría de 
obras que surgen después de los años 1608-1610 aproximadamente— 
consiste en renovar esos temas con la inserción de sentimientos por 
los que pasa el soplo de la historia popular. Entonces la comedia de 
ambiente rústico hace algo más que presentar a los miembros del 
campesinado español bajo el aspecto del ballet, ya divertidos, ya edi- 
ficantes, ya pintorescos; consigue una verdad superiormente humana, 
y por eso mismo universal, susceptible de conmover a públicos muy 
distintos de aquellos para los que fue creada, en otros siglos y en 
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otros lugares. Los héroes campesinos que pone en escena se con- 
vierten en símbolos, entran en la categoría de lo que Aristóteles 
llamaba el «mito», categoría en la que la historia colectiva puede 
leerse a través de un destino individual. Así, para muchos hombres 
de hoy en día y de mañana, obras como Fuenteovejuna, Peribáñez y 
el comendador de Ocaña y El alcalde de Zalamea, continúan y conti- 
nuarán significando la lucha heroica del pueblo español contra sus 
opresores. 


Epwin S. MorbBY 


TRAGEDIA Y TRAGICOMEDIA 


La idea de Lope de que era posible un género digno de ser lla- 
mado «tragedia» —«tragedia» a pesar de sus desviaciones de las 
normas comúnmente aceptadas—, nunca se expresó con tanta clari- 
dad como en el Prólogo tantas veces citado de El castigo sin ven- 
ganza: «Esta tragedia —dice en el tal prólogo— está escrita al estilo 
español, no por la antigiiedad griega y severidad latina; huyendo de 
las sombras, nuncios y coros, porque el gusto puede mudar los pre- 
ceptos, como el uso los trajes y el tiempo las costumbres». «Sombras, 
nuncios y coros» son aspectos puramente formales, que no afectan 
a la esencia de la tragedia. Abandonar éstas y otras características 
exteriores no significa renunciar a la tragedia, porque el espíritu 
trágico nace de unos manantiales perennes que permanecen inalte- 
rables en su pureza sean cuales fueren los conductos a través de los 
cuales hagamos discurrir sus aguas. El absoluto existe, pero no hay 
absolutos formales. 

La cuestión estriba en saber en qué consisten esos ingredientes 
perdurables que hacen que una obra teatral pueda llamarse tragedia, 
sea cual sea la forma que adopte. [La tradición clásica y renacentista 
los había precisado claramente (véase arriba, p. 271)] y a mi juicio 


Edwin S. Morby, «Some observations on tragedia and tragicomedia in Lope», 
Hispanic Review, X1 (1943), pp. 185-209 (191-205). 
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es posible probar con sobrados argumentos que las «tragedias» y 
«tragicomedias» lopeveguescas se atienen a esas distinciones, y reci- 
bieron tales nombres teniéndolas muy en cuenta. 

[En el Arte nuevo Lope subraya especialmente una de tales dis- 
tinciones]: «Por argumento la tragedia tiene / la historia, y la co- 
media el fingimiento». Esta distinción la recordaba diez años después, 
ya que la repitió de un modo indirecto al afirmar desdeñosamente 
que «al humilde estilo de la comedia se da licencia ... a cualquiera 
de los que juntan consonantes en cuentos imposibles». 


Estos «cuentos imposibles», que tienen un matiz aristotélico, nos remi- 
ten a la antigiedad. De todas formas, antes de seguir adelante conviene 
recordar que la historia que Lope opone a la literatura de imaginación 
abarca no sólo la historia propiamente dicha, sino también la mitología 
clásica y la seudohistoria, cuya legitimación para proporcionar asuntos a 
la tragedia se funda en una tradición vieja como el mundo. De hecho 
Lope consideraba algunos de estos materiales como verdaderos: «Porque 
Virgilio introdujese a Dido no dejó de ser verdad que Eneas pasó por 
Italia y que salió de Troya». Y esta ampliación del campo de la historia 
sólo es una de las rectificaciones que ha de hacer el lector moderno. 
También los argumentos novelescos deben a veces incluirse, como vemos 
por los versos finales de El mayordomo de la duquesa de Amalfi («que 
como pasó en Italia, / hoy lo han visto vuestros ojos»). Como a todo eso 
hay que añadir los romances y las fuentes afines (El marqués de Mantua, 
El caballero de Olmedo, etc.), el número de tragedias y tragicomedias no 
históricas disminuye considerablemente. Lope no rompe a menudo con la 
tradición de que la tragedia extraiga sus asuntos de fuentes históricas, 


El fundamento de esta tradición era de carácter filosófico. Según 
el punto de vista de Lope, la verdad era intrínsecamente superior a 
las ficciones, como la tragedia era superior a la comedia. Lo único 
apropiado era que la verdad fuese el ámbito de la tragedia, mientras 
que los «cuentos imposibles» quedaban relegados para la come- 
dia. [...] Lope estaba convencido de la superioridad fundamental 
de la tragedia respecto a la comedia. En su dedicatoria de Las alme- 
nas de Toro habla de «estilo superior» y de «la grandeza y superio- 
ridad del estilo». «Gran lugar se debe al trágico, grande le tiene V, M. 
con los que saben que a la tragedia no se puede atrever toda pluma», 
dice al trágico Guillén de Castro. 


[Quizá no sea inútil recordar, sin embargo, que la historia no repug- 
maba en modo alguno a ser embellecida.] La verdad esencial de una obra 
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no resultaba menoscabada por adornos imaginativos, «que aunque es 
verdad que no merecen nombre de coronistas los que escriben en verso, 
por la licencia que se les ha dado de exornar las fábulas con lo que fuere 
digno y verosímil, no por eso carecen de crédito las partes que le sirven 
a todo el poema de fundamento ...». Estas palabras, interpretadas de un 
modo un tanto libre, pueden incluso justificar que una obra como El ca- 
ballero de Olmedo pueda incluirse entre las tragicomedias fundadas en 
la historia. [Sin embargo, por lo común Lope no se solía atribuir grandes 
libertades de licencias poéticas.] 


Queda, pues, claro que en la historia reside una fuente esencial 
del espíritu trágico, y ello por motivos perfectamente argumentados. 
Y si aproximadamente una octava parte de las obras conservadas de 
Lope sobre todo género de asuntos son tragedias o tragicomedias, 
si nos limitamos a las obras de carácter histórico la proporción es 
mucho mayor. Desde luego, eso no significa que todas las demás, 
para las que hubiera parecido adecuado el nombre de «comedias», 
no se llamaran así contradiciendo los propios criterios de Lope. 
Algunas eran comedias, pero la mayoría no lo eran por motivos evi- 
dentes [según las categorías de la poética renacentista]. 

En el Arte nuevo Lope utiliza una de estas normas, asignando 
a la tragedia los asuntos nobles o elevados. La comedia, afirma, «tra- 
ta / las acciones humildes y plebeyas, / y la tragedia las reales y 
altas». En realidad esta ley estaba aún más universalmente recono- 
cida que la que relegaba la ficción a la comedia, aunque en gran 
medida los dos preceptos se superponían. Para Lope y sus contem- 
poráneos la historia era el grandioso relato de «sucesos, guerras, 
paces, consejos, diferentes estados de la fortuna, mudanzas, prospe- 
ridades, declinaciones de reinos y períodos de imperios y monarquías 
grandes», como él mismo la definió elocuentemente. Por lo tanto no 
había lugar para cosas y gentes «humildes y plebeyas», y era una 
fuente lógica de asuntos para la tragedia, sobre todo porque su misma 
verdad daba más realce a su nobleza. 


No obstante, incluso en el terreno de la historia cabían distinciones, 
y sus aspectos más heroicos proporcionaban los mejores materiales para 
obras trágicas. [...] Así, pues, no fue sólo su carácter histórico lo que 
empujó a Lope a dar el nombre de «tragicomedias» a obras como La Santa 
Liga, La nueva victoria del marqués de Santa Cruz, El asalto de Mastrique 
y Arauco domado, ya que se contentó con llamar «comedias» a otras mu- 
chas obras históricas que tenían un final feliz, como éstas. Y pensando en 
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obras de ese tipo podemos comprender mejor la importancia que concedía 
a lo heroico como fuente de emoción trágica. El 5aco de Roma de Juan 
de la Cueva era el precedente español más próximo para el modo de tratar 
esos triunfos nacionales. Su tema era igualmente amplio y su desarrollo 
concebido a una escala similar. Pero debido a que sólo admitía la «co- 
media» a secas y la tragedia, y como el desenlace hacía imposible emplear 
este último nombre, tituló su obra «comedia». En dramas históricos com- 
parables, con desenlaces igualmente triunfales, Lope veía una nota heroica 
que hacía improcedente el uso de la simple palabra «comedia». [...] 


El más universal y persistentemente reconocido de todos los cri- 
terios para identificar una tragedia es el desenlace con muerte. [De 
acuerdo con esta norma, las tragedias de Lope terminan todas con 
una muerte.] Algunos teóricos, sobre todo Girardi, hubieran acep- 
tado un final feliz incluso tratándose de una tragedia. A sus obras 
de carácter trágico pero con un desenlace fausto, Lope dio siempre 
la designación de «tragicomedias». 

Los pedantes también insistían en que los personajes de la come- 
dia debían ser gente común, y los de la tragedia de condición noble. 
Lope aceptó la distinción, aludiendo burlonamente en el Arte nuevo 
a «el rey en la comedia para el necio» (76), y sacando a relucir el 
clásico ejemplo de Júpiter en el Anfitrión de Plauto. Las tan repeti- 
das frases reaparecen en la dedicatoria de Las almenas de Toro: «La 
comedia imita las humildes acciones de los hombres, como siente 
Aristóteles, y Robertelio Utinense comentándole: A+ vero tragedia 
praestantiores imitatur». Sin embargo, tenía el criterio suficiente 
como para atenerse a los praestantiores sin necesidad de interpretarlo 
literalmente como príncipes. En la tragicomedia, ya que no en la 
tragedia, podía pintar a 'Peribáñez o a Pedro Carbonero. Aunque se 
sintió obligado a elevar a Peribáñez a la condición de caballero, con 
lo cual, para el lector moderno, traicionó el espíritu de la obra. 
Todas sus tragedias se guían por la más estricta interpretación del 
precepto. Aunque, desde luego, sólo en lo que concierne a los prota- 
gonistas. En cuanto a los demás personajes, los rústicos y los gracio- 
sos se admiten libremente en las tragedias como en cualquier otra 
obra, siempre que convenga al autor. Y éste es uno de los elementos 
cómicos más llamativos que oscurece la concepción de la tragedia, 
esencialmente conservadora, que tiene Lope. 

[En el Arte nuevo] Lope acepta el contraste teórico entre «la 
sentencia trágica» y «la humildad de la bajeza cómica». Y cuando 
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a continuación habla largamente del «decoro» dramático, preconi- 
zando un lenguaje adecuado a la posición de cada personaje, no hace 
más que sacar las consecuencias de esta regla. [La dedicatoria de 
Las almenas de Toro, ya citada, es muy explícita en este punto.] 
Lope acepta el principio de que los asuntos y los personajes nobles 
forman parte del estilo y lo determinan. Además, algunas de sus 
«tragedias» y «tragicomedias» están notoriamente bien escritas, aun- 
que el esmero no es necesariamente un sinónimo de elevación. Me- 
néndez y Pelayo juzgaba superlativo el nivel estilístico de las obras 
mitológicas, la mayoría de las cuales son tragedias y tragicomedias, 
y en uno de sus escasos comentarios sobre obras concretas, Lope 
afirmaba que tres de las suyas, una tragedia y dos tragicomedias, 
«están de suerte escritas, que parece que se detuvo en ellas». Ir más 
lejos probablemente sería temerario. 

El hecho es que la comedia es una forma lírica, y las «sentencias 
y pensamientos» también aparecen en sus ejemplos más ligeros. La 
convención que imponía un continuo cambio de metros que se iban 
repitiendo al margen de cual fuera el argumento de la obra, también 
milita en contra de una distinción general entre un estilo más o menos 
elevado. El lenguaje, si no el pensamiento, está tal vez tan regido 
por la forma del verso como por la condición del personaje, y en las 
tragedias y tragicomedias no se observa una propensión muy acen- 
tuada hacia formas de verso más «elevadas» que las que predominan 
en comedias escritas durante el mismo período. Entre las aproxima- 
damente cuarenta tragedias y tragicomedias conservadas, sin duda 
alguna hay un porcentaje desproporcionadamente alto de aquellas 
obras en las que se funda la celebridad de Lope como dramaturgo, 
y tal vez entre ellas también hay un buen número de obras «elabo- 
radas con plena conciencia». Pero la perfección expresiva es sólo 
una parte de su mérito, y una vez más hay que recordar que el esmero 
formal no debe confundirse con la elevación que en teoría se exigía 
al estilo trágico. [...] 

En líneas generales está claro que para él las fuentes del espíritu 
trágico eran muy semejantes a las de los teóricos neoclásicos más 
estrictos. Con su concepción de la tragedia como una obra basada 
en la historia o en la mitología, de personajes grandiosos, estilo noble 
y final infausto, no tenían nada que reprocharle. Y esto era para él 
lo esencial. Su presencia constante define la «tragedia al estilo es- 
pañol», un género cuya identidad queda disimulada por lo que Lope 
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consideraba factores externos, tan carentes de importancia para lo 
sustancial como las «sombras, nuncios y coros» que él reemplazó por 
otros elementos más acordes con su tiempo. 

El propio Lope nos da un punto de partida para una distinción 
más sutil entre tragedia y tragicomedia en la indispensable dedica- 
toria de Las almenas de Toro: «Como en esta historia del rey don 
Sancho entre su persona y las demás que son dignas de la tragedia, 
por la costumbre de España, que tiene ya mezcladas, contra el arte, 
las personas y los estilos, no está lejos el que tiene, por algunas 
partes, de la grandeza referida, de cuya variedad tomó principio la 
tragicomedia». Tragicomedia, pues, es precisamente lo que sugiere 
la misma palabra, una mezcla de elementos trágicos y cómicos. Y con 
sus actores trágicos y su argumento cómico, Las almenas de Toro 
podía describirse perfectamente como tragicomedia. Sin embargo, en 
la tragedia de Lope, donde abundan los graciosos y los elementos 
frívolos, ya encontramos «mezcladas, contra el arte, las personas y 
los estilos», al parecer sin ninguna inquietud porque el nombre de 
tragedia fuese inadecuado. Y no lo es, según el punto de vista de 
Lope, porque a pesar de sus adornos de comedia, conserva lo esencial 
de la tragedia: su gravedad, su argumento no ficticio, sus personajes 
elevados y su desenlace funesto. Por otra parte, la tragicomedia sus- 
tituye al menos uno de estos componentes: personajes elevados por 
humildes, final funesto por feliz. O sea que en el fondo la tragicome- 
dia es una mixtura de ingredientes trágicos y cómicos, mientras que 
la tragedia superpone los segundos a los primeros, siempre haciendo 
que éstos se mantengan intactos. Intactos permanecen en El marido 
más firme, a pesar de la intrusión de las chanzas en el mismo núcleo 
argumental, y por ello la obra es una tragedia. Mientras que a des- 
pecho de su dramático desenlace, El caballero de Olmedo sólo es 
una tragicomedia, a causa de la falta de elevación de su asunto y de 
la condición de sus personajes. Esta obra corresponde exactamente 
a la categoría de La Celestina, que resulta no ser ni comedia ni tra- 
gedia, sino tragicomedia. En el mismo grupo ha de incluirse El cor- 
dobés valeroso, cuyo protagonista también encuentra la muerte, pero 
cuyo rango y actividades no pertenecen al orden trágico. Dejando 
aparte su final mitigado, Peribáñez es una tragicomedia por razones 
semejantes. 


[Una segunda categoría de límites mal definidos es la que tal vez 
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podríamos llamar, con una denominación también imprecisa, «la comedia 
romántica»]: Castelvines y Monteses, Los muertos vivos, El favor agra- 
decido y El premio de la hermosura. Los personajes de estas obras están 
al borde de la tragedia, pero al final resultan relativamente indemnes. 
Está también el caso de las obras de tema bíblico y hagiográfico. Estas 
últimas, por su carácter histórico, el ámbito religioso al que pertenecen 
sus protagonistas y el hecho de que las vidas de los santos en escena 
solían llevarse hasta la muerte del héroe, hubieran podido corresponder 
muy bien a la denominación de tragicomedias. Como todas esas caracte- 
rísticas estaban muy presentes en la mente de Lope, hizo cierto uso de 
tal nombre para las obras de ese tipo que compuso. 

Dentro de las tragicomedias figuran sobre todo obras graves, de asunto 
no ficticio y de final feliz. La nota de exultación épica, particularmente en 
lo que se refiere al desenlace, basta, claro está, para explicar el nombre 
de tragicomedia, en vez del de tragedia, aplicado a grandiosos dramas 
históricos como Arauco domado, La nueva victoria del marqués de Santa 
Cruz, El asalto de Mastrique y La Santa Liga, para elegir un grupo de 
obras «épicas» de carácter moderno; o El conde Fernán González, El bas- 
tardo Mudarra y El último godo, sobre temas medievales; o El Perseo, 
El laberinto de Creta y Las grandezas de Alejandro, sobre temas de la 
antigiiedad. Pero, dejando de lado los desenlaces, también es obvio que 
comparándolas con las tragedias en general estas obras renuncian a la 
concentración de la tragedia por el aliento épico y el marco histórico. Al 
menos dos de estos argumentos, los de El bastardo Mudarra y El último 
godo, se hubieran prestado admirablemente para componer tragedias en 
vez de tragicomedias. La diferencia hubiera obligado a elegir otro mo- 
mento para el final. [...] 


Así, pues, la concepción que Lope tenía de la tragedia y de la 
tragicomedia no es difícil de comprender, y es mucho más coherente 
e inteligible de lo que sus arbitrariedades y las diferencias de los 
historiadores parecen sugerir. Ambas categorías resultan lo suficiente- 
mente claras como para justificar el esfuerzo que hace para distin- 
guirlas. Los eruditos han intentado muchas clasificaciones del teatro 
de Lope —y de todo el conjunto del teatro español — con el propó- 
sito de encajarlo dentro de un sistema ordenado. La división lopesca 
de «tragedias», «tragicomedias» y «comedias» es por lo menos algo 
tan bien razonable y defendible como la mayoría de estas clasifica- 
ciones. Porfiar hasta morir, por ejemplo, es una tragedia, aunque su 
autor olvidara darle este nombre. El nuevo mundo descubierto por 
Colón, Laura perseguida y San Segundo de Ávila son tragicomedias 
respectivamente de carácter épico-histórico, romántico y religioso, 
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aunque al parecer Lope nunca les aplicó tales designaciones. Cuando 
de acuerdo con este criterio es posible seguir su opinión y ampliar 
la lista de tragedias y tragicomedias, hay que reconocer que estas divi- 
siones en cuanto géneros tienen una considerable solidez. 


FRANCISCO Rico 


LA POESÍA DRAMÁTICA 
DE EL CABALLERO DE OLMEDO 


El pie forzado lo daba el cantar: 


Esta noche le mataron 
al Caballero, 

la gala de Medina, 
la flor de Olmedo. 


Cierto: en la España de Lope, la leyenda del caballero de Olmedo 
se cifraba en el claroscuro de esa seguidilla, [extraída de cierto baile 
escénico popularizado en los años (1601-1606) en que la corte residió 
en Valladolid]. Pero si la raíz de la leyenda había sido la muerte de 
don Juan de Vivero en 1521, del Caballero, a vuelta de un siglo, 
seguía recordándose antes la muerte que la gala. Era la suya «trágica 
historia» (v. 2.731) por definición, porque estaba presidida por «la tra- 
gedia de la muerte». [Por otro lado], cuando la copla evocaba la 
muerte junto a la gala, ¿no proponía, sin más, un esbozo de “tragi- 
comedia'? Pero, por ahí, el tono y el tema sugeridos por la tradición 
se ajustaban de maravilla a las convicciones de Lope sobre cómo ser 
fiel a la «naturaleza» con una literatura igualmente preocupada por 
la «belleza» y por la medida en que se «deleita» a discretos y a 
necios. [...] El arte nuevo lopeveguesco, pues, había de acoger con 
particular facilidad la propuesta dramática que latía en la seguidilla. 


Francisco Rico, «El caballero de Olmedo: amor, muerte, ironía», Papeles 
de Son Armadans, XLVII, 139 (1967), pp. 38-56 (38, 41-43, 47-48), revisado 
en [1981*], pp. 13-35. 
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Ni es indiferente que para el común de los españoles, hacia 1620, 
la leyenda del Caballero se redujera a un cantar que contrastaba luces 
(«gala», «flor») y sombras («noche», «le mataron»), en un juego de 
oposiciones y correspondencias estricta, constitutivamente poético. 
Porque, si la poesía ha ejercido siempre una singular presión sobre 
el teatro castellano —del Auto de los Reyes Magos a García Lorca—, 
en Lope están probablemente los logros más cabales de esa presión. 
En Lope, en efecto, los procedimientos arquetípicos de la poesía (por 
ejemplo: paralelismo, polisemia, metáfora) tienden a convertirse en 
modelo estructural de la construcción dramática, impregnada, por 
otra parte, de los modos y motivos de la lírica coetánea. En el caso 
concreto de El caballero de Olmedo, el núcleo argumental, al llegar 
—a autor y a público— filtrado por la copla, iba asociado a una colo- 
ración y una pauta distintivamente líricas. De ahí el paradigma que 
domina en El caballero de Olmedo. 

Con el tamiz de la seguidilla, autor y público coincidían en el 
modo de mirar al caballero: empezando por el final, por la inminen- 
cia de «esta noche» o la seguridad de que «le mataron». [...] Lope 
estaba perfectamente al tanto de que las gentes iban a sentarse en 
los bancos o apiñarse en la cazuela sin olvidar ni por un momento 
«que de noche le mataron ...». Conque el propio Fénix, con aguda 
percepción estética, determinó hacer virtud de la necesidad y (como 
diría el Arte nuevo) “permitir la solución” desde las primeras escenas, 
avivar una y otra vez la certeza de cómo concluía El caballero de 
Olmedo. [...] 

Los personajes, así, van descubriendo o adivinando con angustia 
la sentencia que han dictado la copla, Lope y el público. Don Alonso 
Manrique, el héroe de la obra, toma conciencia de su destino a través 
de una tristeza sin razones (1.029-1.030), de sueños agoreros (1.747 
y ss.), de «embustes de Fabia» (2.280) con disfraz de Sombra o de 
labrador: dudas y presagios, todos ellos, rechazados en nombre de 
las mismas cualidades de carácter, de la misma nobleza de talante, 
que espolean el rencor de don Rodrigo, el galán rechazado. Apenas 
es preciso subrayarlo. Pero sí hay que insistir en que la anticipación 
del desenlace no se limita a los «avisos del cielo» (2.466) o de Fabia, 
ni a las corazonadas del caballero, sino que se prodiga con exquisita 
puntería en alusiones que funcionan impecablemente en una situa- 
ción dada, pero sólo en la perspectiva de tal desenlace triste cobran 
un sentido más pleno y más real. «Ironía trágica» (o «sofoclea») se 
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llama esta figura de alto coturno. Por ejemplo, en el retrato que 
Fabia pinta de don Alonso: «Cuchilladas y lanzadas / dio en los toros 
como un Héctor ... / Armado parece Aquiles / mirando de Troya el 
cerco; / con galas parece Adonis ...» (855-861). ¿Qué más normal 
que semejantes piropos? Y, sin embargo, términos de ponderación 
tan socorridos como Héctor, Aquiles y Adonis adquieren nuevo valor 
dramático si se repara en su común fortuna: la muerte temprana v 
desgraciada (y por supuesto que Lope repara en ella: «¡Mejor fin l 
den los cielos!», termina el elogio de Fabia). 


La ironía trágica —cito a María Rosa Lida— «no es un artificio: al 
fin, una vida se intuye en su cabal valor sólo cuando ha acabado; sólo 
entonces se percibe el dibujo de conjunto que formaban los pequeños 
hechos de cada día». Tal «dibujo de conjunto» puede hacerse presente 
en El caballero de Olmedo en distintos modos, a cual más sabio: en tanto 
recuerdo de la seguidilla, verbigracia, cuidadosamente estimulado a veces, 
como al cerrar el primer acto citando los dos últimos versos (886-887) y 
dejando al público la emoción de rememorar los dos primeros; o en el 
prodigioso cruce de planos temporales en que don Alonso oye sonar —y 
suena por primera vez— la copla que le anuncia la muerte y que le 
guardará «después de muerto viviendo / en las lenguas de la fama» 
(2.704-2.705), y la supone «canción / que por algún hombre hicieron / de 
Olmedo, y los de Medina / en este camino han muerto» (2.421-2.424). 


Pero si en El caballero de Olmedo tragedia es muerte, es también 
amor; y uno y otro, destino: el destino que late inexcusablemente en 
el corazón de lo trágico. [De hecho], las más bellas, las más esen- 
ciales imágenes y situaciones de El caballero de Olmedo son disémi- 
cas (ahí reside el gran arte de la motivación): imágenes y situaciones 
de amor y de muerte a un tiempo, particularmente gracias al tras- 
fondo de ironía trágica. 


[Valga un solo ejemplo, aunque a propósito de un tema esencial.] Don 
Alonso relata («las relaciones piden los romances») el paseo de doña Inés 
«en la famosa feria de Medina» (504): «Los ojos, a lo valiente, / iban 
perdonando vidas, / aunque dicen los que deja / que es dichoso a quien 
la quita» (83-86). Lo que serían unos versos triviales y un mediano oxí- 
moron (dichosa muerte”: antítesis también muy sofoclea, y repetida en 
la tragicomedia de Lope), si no supiéramos qué bien se aplican al caba- 
llero: «¡Oh, qué necio fui en fiarme / de aquellos ojos traidores, / de 
aquellos falsos diamantes, / niñas que me hicieron señas / para engañarme 
y matarme» (550-554). Sí, los ojos de la bella daban a la par el amor y 
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la muerte: Inés iba «cuanto miraba matando» (1.129). [Lope construyó 
El caballero de Olmedo, en una medida capital, haciendo que cristaliza- 
ran en acción esas y otras sabidas ecuaciones y oposiciones de la lírica 
coetánea (muerte “ausencia”, vida “amor, etc.), Unas y otras, a su vez, 
resueltas directamente en movimiento dramático o sugeridas en tanto 
intriga por la fascinación que ejerce el lenguaje de la poesía, conllevaban 
una profunda dimensión de ironía trágica para el espectador de la obra.] * 


La deuda de El caballero de Olmedo para con La Celestina es 
constitutiva, desde el mismo instante de su concepción dentro de un 
género. Los préstamos, los recuerdos, las alusiones son numerosísi- 
mos, hasta llevarse parte no desdeñable de la trama destinada a in- 
troducir las magras noticias sobre la muerte del caballero aportadas 
por la tradición. Desde la aparición de Tello, el servus a ratos fallax, 
y de Fabia (entre otras muchas cosas, Lope la necesita, a ella y a su 
magia, para dejar indeciso si son naturales o sobrenaturales la Sombra 
y el labrador), se juega con deleite «a despertar reminiscencias de 
La Celestina». Hay en ello —sigue teniendo razón a mares Marcel 
Bataillon— «un consciente homenaje de Lope al genio cómico de 
Rojas». Homenaje proclamado incluso paladinamente (y tras el «yo 
adoro / a Inés, yo vivo en Inés», que es eco notorio del «Melibeo 
soy y a Melibea adoro»): 


TELLO: — ¿Está en casa Melibea? [“Inés”] 
Que viene Calisto aquí. [Alonso”] 
ANA: Aguarda un poco, Sempronio. 


TELLO: ¿Si haré falso testimonio? 


No es «falso testimonio» el de Tello: aunque en lo hondo ni el casto 
don Alonso tenga mucho que hacer junto a Calisto, ni la amable 
doña Inés junto a la encendida Melibea (tampoco hay que pedirle 
peras al olmo), sí es cierto que la historia de Alonso e Inés, como la 
de Calisto y Melibea, a pesar «del principio, que fue placer», «acaba 
en tristeza» (así se lee en el umbral de La Celestina). Y el espectador 


1. Con la muerte del caballero, también el falso monjío de doña Inés cobra 
realidad («Lo que de burlas te dije, / señor, de veras te ruego»; 2.713-2.714) 
y, retrospectivamente, resulta ser «engañar con la verdad», el recurso que en 
las escenas cómicas desempeña un papel más o menos paralelo a la ironía trá- 
gica. La «incertidumbre anfibológica» (Arte nuevo, 324) está en el núcleo de 
El caballero de Olmedo, y no sólo se manifiesta en algunos aspectos, aun tan 
esenciales como los apuntados aquí. 


«FUENTE OVEJUNA» 351 


mínimamente leído había de recibir en tal «testimonio» un impulso 
ya sentido antes y, con él, difícil de resistir: calcar el desenlace «en 
tristeza» de la historia de los unos sobre el bien conocido de la de 
los otros. El «homenaje a Rojas», por ende, está transido de connota- 
ciones estrictamente dramáticas. Nuestra tragicomedia paga a la Tra- 
gicomedia, con la misma moneda, las lecciones de ironía que en ella 
aprendió Lope. 


Juan MANUEL ROZAS 


LAS DOS ACCIONES DE FUENTE OVEJUNA 


El estudio histórico-temático de la segunda acción de Fuente 
Ovejuna, [el significado histórico de Ciudad Real en su enfrenta- 
miento secular con la Orden de Calatrava,] pone de relieve tres co- 
sas: 4) que su elección resulta tan acertada que la podemos considerar 
incluso como simbólica, y desde luego como iluminadora de la pri- 
mera; 5b) que Lope mitifica la actuación de Ciudad Real, limando toda 
posible impureza, haciendo de la ciudad un arquetipo; c) que las dos 
acciones no son sólo compatibles y cumulativas —como ya señaló la 
crítica—, sino que incluso son homogéneas —en sentido matemático 
y lógico—, y que, por tanto, se pueden realmente sumar. 


En efecto, si planteamos la ecuación dramática de la segunda acción, 
nos encontramos con el siguiente esquema: 


Ciudad Real $5 maestre [+ comendador) = reyes 


Puesto que el maestre, mal aconsejado por el comendador, al ir contra 
Ciudad Real, va directamente contra los Reyes Católicos. 
Si planteamos el esquema de la primera acción hallamos: 


Fuente Ovejuna $3 comendador = reyes 


Juan Manuel Rozas, «Fuente Ovejuna desde la segunda acción», Actas del 
I Simposio de Literatura Española, Universidad de Salamanca, Salamanca, 1981, 
pp. 173-192 (183-190). 
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Pues el comendador, al romper la armonía social del pueblo que gobierna, 
con su injusticia —bienes, honra— va contra el rey, de quien procede 
—como vice-Dios de la «monarquía teocéntrica»— su poder. (Al emplear 
el acuñado sintagma «monarquía teocéntrica» me sitúo en una lectura 
«arqueológica», en el siglo xv. A una lectura diacrónica dedico otras 
páginas de mi artículo.) Si sumamos los dos esquemas —como se ve, 
altamente homogéneos— veremos que resulta, tras sacar, figuradamente, 
una especie de factor común: 


Pueblo nobles calatravos 
(CR + FO) (maestre + comendador) < "*Y*s 


Lo que muestra cómo el esquema de la obra es artísticamente doble, 
pero dramática, histórica, lógicamente, unitario. 


Dentro de la mentalidad barroca, una acción simple, racionalista 
y dieciochesca, sería empobrecedora de lo significado y de lo drama- 
tizado. Y, sobre todo, empobrecedora técnicamente del espacio y el 
tiempo libre descubierto y ganado por el neoaristotelismo lopista. 
Se puede ir —pues no hay decorados, sino en la imaginación de los 
espectadores— de Almagro a Ciudad Real, de Ciudad Real a la corte, 
de la corte a Fuente Ovejuna, y vuelta a empezar. Como en el cine. 
No hay espacio, ni lugar, sólo estructura dramática. [...] Por eso no 
sólo debemos aceptar la doble acción como un mal menor, ni como 
un complemento, sino como la mayor virtud estructural de la 
obra. [...] 

Fuente Ovejuna (bastante corta, por cierto) tiene 2.453 versos, 
y de ellos 709 pertenecen o aluden directamente a la segunda acción.* 
No es frecuente en la comedia nueva que casi un tercio de la obra 
aparezca de un modo u otro bajo el rótulo secundario. Hay supuestas 
razones genéticas para ayudar a explicarlo: Lope sigue tan de cerca 
la Crónica de las tres órdenes (1572) de Francisco de Rades, que se 
queda corto en la extensión de la obra, y por eso hace crecer la se- 
gunda acción; o bien, como ésta la toma también de Rades, debe 


1 Los versos 445-528 en los que Flores cuenta, en Fuente Ovejuna, la 
victoria de Ciudad Real, y los versos 1.103-1.136, en que Zimbrano informa, 
también en Fuente Ovejuna, que los reyes se disponen a recuperar Ciudad Real, 
los paso a la segunda acción, haciendo abstracción de lugar y tiempo, de acuerdo 
con el criterio de que una estructura es una reconstrucción ideal, una reescritura 
del texto. 
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desarrollarla completa según la crónica. Sea como fuere, aquí la se- 
gunda acción supera, incluso en cantidad, la importancia habitual, 
como supera lo normal en cuanto a calidad significativa y en cuanto 
a unidad genética, al proceder de la misma fuente (y de folios vecinos 
a los que narran la primera acción). 

Artísticamente, las dos acciones se comportan de modo distinto: 
muy teatral, triangular, «aristotélica» (en sentido brechtiano) la pri- 
mera, si la aislamos de la segunda y estructuramos en función de los 
núcleos dramáticos fundamentales. De este modo «hacemos» la ac- 
ción principal «perfectamente simétrica», con tres escenas mayores 
en cada una de las jornadas, frente a las cifras variables (de 4, 5 y 7) 
que da el drama, sin separar las dos acciones. Esta cifra, basada en 
el simbólico y teatral número tres, no sólo es más perfecta desde el 
punto de vista estructural, sino que concuerda con la doctrina de la 
época. Dice Pellicer, en su Idea de la comedia de Castilla, obra que 
sigue mucho al Arte nuevo lopiano, que «cada jornada debe constar 
de tres escenas, que vulgarmente se dicen salidas». 


La primera jornada muestra tres situaciones fundamentales, que voy 
a titular para hacer más rápida la comprensión: 1) La aldea (vv. 173-444). 
2) El deseo injusto (529-634). 3) El enfrentamiento (723-859). Todo este 
primer acto es un pequeño y perfecto drama. Planteamiento: érase una 
aldea, que pudiendo vivir en armonía, no era feliz por la injusticia de 
su señor. Nudo: el señor en acción, codicioso de bienes y de mozas, con- 
centra su interés en Laurencia. Desemlace: el enamorado de Laurencia, 
Frondoso, lo derrota, momentáneamente, al ponerle la ballesta al pecho. 
Es este acto un drama a nivel individual, como Peribáñez, y no colectivo 
y todavía incruento. Hasta ahora es de signo positivo, con triunfo del 
bien. 

Igual ocurre en el segundo acto, en cuanto al número de escenas y 
estructuración. Planteamiento: enfrentamiento teórico, de palabra (860- 
1.102). Nudo: sucesivos enfrentamientos de obra (1.137-1.448). Desenlace: 
enfrentamiento del comendador con todo el pueblo, ahora a nivel total, 
institucional, al irrumpir en un acto cívico-religioso, la boda, y raptar a 
la novia (1.472-1.651). Ahora el signo es negativo, con triunfo del mal. 

El tercer acto es el que más marcadamente presenta la estructura de 
pequeño drama. Planteamiento: la juramentación. El pueblo se prepara 
para la rebelión (1.652-1.847). Nudo: la rebelión (1.848-2.124). Desenla- 
ce: tormento y victoria, mediante el silencio, de Fuente Ovejuna (2.161- 
2.289). Final positivo, con castigo del mal y triunfo de los oprimidos. 
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Asombra, pues, a pesar de la limitación señalada en nota, la ade- 
cuación al número 3 —número por excelencia dramático (plantea- 
miento-nudo-desenlace)— de cada uno de los tres actos, y su adecua- 
ción al precepto de Pellicer, de las tres salidas en cada jornada. 
Orden perfecto, que se desordena precisamente al sumarlo a otro 
orden, el de la segunda acción. Con lo que se llega al orden desorde- 
nado de la estética barroca. 


Veamos ahora la segunda acción. Aparece tres veces en el primer 
acto, de modo que promete una gran regularidad en cuanto a alternancia 
con la primera, pues surge siempre por delante de cada una de sus tres 
escenas mayores (1-172) (445-528) (635-722). Pero luego, en el segundo 
acto, aflora sólo dos veces, y de manera muy breve, 33 versos (1.103- 
1.136), y 22 versos (1.449-1.471). En la tercera jornada vuelve a repe- 
tirse el número tres, pero de modo poco proporcionado: (1.920-2.027), 
(2.125-2,160) y (2.290-2.453). Desde luego, el principio de la obra es el 
planteamiento de la segunda acción: el comendador incita al maestre a 
la toma de Ciudad Real. Y la vez final en que aparece la segunda acción 
es el desenlace: el maestre y los villanos perdonados por los reyes. El 
nudo se diluye en las otras seis secuencias: toma de Ciudad Real por los 
calatravos (contada); queja de Ciudad Real al rey, donde los regidores le 
cuentan lo sucedido; aviso al comendador de que Ciudad Real corre pe- 
ligro; reconquista de Ciudad Real por los reyes (sin presenciar la acción); 
informe de Flores a los reyes de la muerte del comendador; informe al 
maestre de la misma muerte. 


Su esporádica aparición, su relativa brevedad y su claro aspecto 
narrativo e informativo, no nos permiten apreciar en esta segunda 
acción una criatura realmente artística, sino un reportaje, pleno de 
sentido noticiero. Sólo el primer pasaje —el diálogo entre el maestre 
y el comendador— tiene cierta atención para con los personajes, y es 
porque, además del planteamiento de la segunda acción, es el princi- 
pio del planteamiento de la primera (al presentarnos al comendador) 
o, al menos, una parte de él. Este pasaje —como señaló López Es- 
trada— inventado por Lope, sirve de gozne entre las dos acciones. 
El resto no cuida de los personajes, sino que nos da una acción con- 
tada, narrada, sin casi dramatizarla, pues expone unos hechos de 
armas, en sucesivos y deslabazados sketchs o secuencias. Sin duda, que 
estamos ante una acción tendente hacia el teatro épico. [...] 

Parece pueril esta pregunta: y los reyes, ¿en qué acción están? 
Parece fácil contestar: en la segunda. Mas no es del todo exacto. 
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Los reyes no se mueven de la corte: ni van a Ciudad Real, ni van 
a Fuente Ovejuna. Esperan que los ciudarrealeños y los de Fuente 
Ovejuna vayan a ellos. Eso en cuanto al habitat dramático. Y en 
cuanto a la dinámica dramática, los reyes —muy claro queda en los 
esquemas antes sumados— tanto funcionan en el problema de Ciu- 
dad Real como en el de Fuente Ovejuna. 

Existen en realidad tres lugares dramáticos y tres tipos de ago- 
nistas, que podemos colocar en los vértices de un triángulo isósce- 
les. En el de arriba, situamos al poder real y su corte; en los de 
abajo: en uno al maestre frente a Ciudad Real, y en el otro al comen- 
dador frente a Fuente Ovejuna. 


Los reyes se unen al maestre y a Ciudad Real de la siguiente manera: 
los de Ciudad Real piden ayuda; el rey la manda; el maestre acude a 
pedir perdón. Los reyes se unen a Fuente Ovejuna, también de tres 
maneras: Flores pide justicia; los reyes mandan al pesquisidor; los de 
Fuente Ovejuna acuden a pedir perdón. La obra acaba con dos secuencias 
paralelas: sucesivamente los reyes perdonan al maestre y a Fuente Oveju- 
na. Sin embargo —y esto es lo fundamental— la incomunicación entre el 
comendador y el rey es absoluta. Nunca se ven. El comendador se mueve 
hacia Ciudad Real —invento de Lope— para unir las dos acciones. Pero 
nunca hacia el vértice de la justicia, donde están los reyes. El problema 
de Ciudad Real lo resuelve el rey totalmente: les devuelve a unos la 
ciudad, perdona al otro. El de Fuente Ovejuna, sólo en un sentido, per- 
donando a los sublevados, pues nada pueden hacer ya por el comendador 
cuando saben su muerte. Los de Ciudad Real no resuelven el problema 
por ellos mismos, aun siendo una ciudad entera con sus múltiples insti- 
tuciones. Los de Fuente Ovejuna sí, y de espaldas al rey. 

Es, pues, importante la dinámica del comendador con respecto a los 
otros dos núcleos: va a desencadenar el drama de Ciudad Real, pero 
ningún contacto tiene con la justicia, con los reyes. Está como aislado 
de ellos. Sin duda, esta composición resulta de la solución ideológica con 
que Parker resolvió la cuestión: el comendador es un ser antisocial, fuera 
del sistema. 


En resumen, parece exagerado hablar de tres acciones, pero no 
decir que existen tres núcleos dramáticos, con personajes sometidos 
a distinta tensión dramática (y que se relacionan entre sí): los reyes, 
el maestre y Ciudad Real, y el comendador y Fuente Ovejuna. 

¿Y los reyes? Claro, están en la historia; pero incluso están más 
allá del plano histórico. Desde el concepto de la monarquía teocén- 
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trica, alcanzan un terreno que me atrevo a calificar de metabistórico. 
En efecto, los reyes están arriba (de ahí la estructura de triángulo 
isósceles ), por encima de la historia, dependiendo sólo de Dios, siendo 
vice-Dios en la tierra, como Lope afirma en otro lugar. Están para 
oír, juzgar, premiar y castigar. Están esperando que lleguen los regi- 
dores de Ciudad Real para mandar a sus capitanes a recuperarla; 
que llegue Flores para mandar un pesquisidor a Fuente Ovejuna; 
que lleguen el maestre y el pueblo de Fuente Ovejuna para recon- 
ciliarse. No actúan como personajes —compárese con el Sancho de 
La estrella de Sevilla—, sino como la función, semidivina, de esta- 
blecer la justicia. 

En nuestro drama están quietos, sin salir de su propio habitat 
dramático; pero incluso cuando el rey, como en El caballero de 
Olmedo, va al lugar de los hechos, la función metabistórica continúa. 
¡Los hombres intrahistóricos viven su vida, buena o mala; en el pri- 
mer acto se habla del rey (v. 851); en el segundo se dice dos veces 
que va a venir (1.311 y 1.388); más tarde, el rey ya está allí (1.554) 
y habla de don Alonso; en el tercero acude a las fiestas de toros, 
está al tanto de los hechos trágicos y está presto a castigarlos (2.627). 
Es como la barroca advertencia de la fe cristiana: que Dios existe, 
que Dios te ve, que Dios premia y castiga al final de la vida, o de 
la obra. Más claramente aún se ve esto en El mejor alcalde, el rey, 
donde en una carta, el monarca advierte: «que los reyes nunca están 
lejos para castigar los malos». Al final, el rey llega a casa del tirano 
a castigarle, y llega rodeado de un misterio, sin duda de origen 
bíblico, pues cuando le preguntan quién es, responde escuetamente: 
«Yo». Y vuelven a preguntarle: «¿No tenéis nombre?». Y responde: 
«No». Luego libera a un ser intrahistórico de las manos de un 
poderoso histórico, desde esa función que me atrevo a llamar meta- 
bistórica. 


«PERIBÁÑEZ» 357 


EDwArD M. WILSON 


EL LENGUAJE DE PERIBAÑEZ 


La escena con la que se inicia la obra hace resaltar la armonía 
entre el matrimonio de Peribáñez y el mundo natural o sobrenatural. 
La joven pareja es felicitada por Inés y Constanza. El cura hace 
notar que tales felicitaciones son superfluas, ya que las bendiciones 
que él les ha dado en el sacramento incluyen todas las otras (ver- 
sos 1-13). La observación es en parte seria, en parte jocosa; si el 
reproche parece un poco pedante, señala por lo menos el hecho de 
que el matrimonio ha recibido la bendición de Dios a la vez que 
la aprobación de la villa. Después de algunas consideraciones ligeras 
sobre los celos entre los amantes (19-25), Peribáñez canta las ala- 
banzas de Casilda (38-85), y Casilda las de Peribáñez en términos 
semejantes (86-120). Después sigue el canto nupcial (126-165) puesto 
en boca de los jóvenes. La canción debe poco en su estilo a la poesía 
folklórica, pero todo su tema es que los amores de la joven pareja 
están en armonía con el orden natural de las cosas: Los alisos quie- 
ren alzar sus copas; los almendros ofrecerán sus frutos; los lirios 
crecerán y los ganados pacerán en el monte, y las montañas y los 
bosques permitirán que los arroyos bajen hacia los valles, los ruise- 
ñores cantarán y los pájaros construirán sus nidos; que Dios bendiga 
a los amantes y que los campos sean fértiles para ellos. Dicho de otra 
manera: los jóvenes piden a la naturaleza que siga su curso normal 
para que la vida de los recién casados sea dichosa. 


La manera en que los amantes se alaban recíprocamente merece aten- 
ción. Él la compara a un olivar cargado de frutos, a un prado florido en 
el mes de mayo, a una camuesa, al dorado aceite de oliva. El vino blanco 
de cuarenta años es menos perfumado que el aliento de su boca; el mos- 
to de octubre, las lluvias de mayo, el trigo de agosto antes de ser apar- 
vado son menos deseables que Casilda así en verano como en invierno. 
Finalmente, ya que un labrador, se dice, es rey por la serenidad de su 


Edward M. Wilson, «Images et structure dans Peribáñez», Bulletin His- 
panique, LI (1949), pp. 125-159; trad. cast. en J. F. Gatti, ed., El teatro de 
Lope de Vega, artículos y estudios, Eudeba, Buenos Aires, 1967?, pp. 50-90 
(53-59, 64-65, 83-85). 
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alma, Casilda es reina; la buena suerte de las mujeres feas —según el 
refranero— pasará a la bella esposa. Así dos proverbios hacen terminar 
una serie de imágenes tomadas de la vida rural corriente y vistas en el 
marco de todos los días. Los detalles son familiares: el aceite de oliva es 
rubio y dorado en la tinaja. Peribáñez habla como labrador; ve su amor 
según el aspecto de los frutos comunes con que su vida conyugal estará, 
por así decir, cercada y en busca de los cuales deberán trabajar. De ma- 
nera quizás un tanto consciente observa que para el labrador el vino es 
perfumado como las rosas para los señores. En ninguna otra parte hablará 
de rosas; observa su condición. 

Casilda emplea en su respuesta otra serie de imágenes, pero ofrecen 
la misma cualidad específica y objetiva. Peribáñez la veía en los frutos 
de la tierra y del trabajo; ella lo ve en las diversiones y en los adornos de 
la vida campesina. Él le place más aún que la música con la que está 
acostumbrada a bailar, más aún que los gritos de los bailadores, más aún 
que las plantas aromáticas que va a recoger la mañana de San Juan, 
más aún que un adufe bien templado o un estandarte de procesión. Su 
amor le sienta mejor que un par de zapatos nuevos; es como un pastel 
de Pascua, un toro, una camisa nueva en un canastillo dorado, el cirio 
pascual, el mazapán de los bautizos; en una palabra: madie se parece sino 
a sí mismo. 


Los dos parlamentos son deliciosos. Imágenes ingenuas, familiares, 
cada una de ellas está vivificada por detalles específicos. ¿Es la poesía 
misma de la vida cotidiana. [...] ¡Cómo difieren estos dos parla- 
mentos del lenguaje convencional de la poesía galante del siglo xvr1 
con sus llamas, sus heridas y sus flechas de oro, con el sol, la luna, 
los cielos, las flores, las joyas, los metales preciosos! Lope atribuye 
a sus héroes rústicos las metáforas extraídas de los objetos que los 
rodean, hasta cuando les hace describir el hondo afecto del uno por 
el otro. [...] 


Más tarde, cuando él vuelve de su segunda visita a Toledo habrá aún 
otra enumeración, esta vez de pequeños regalos que le trae (2.002-2.013). 
Lope parece haber puesto expresamente tales propósitos en boca de Ca- 
silda o bien haberlos asociado con ella. No solamente ella corona la vida 
del labrador, sino que tiende a mostrar, al parecer, que la vida campesina 
tiene también sus distracciones y sus lujos, que menciona, dando exacta- 
mente su nombre y su descripción precisa. La conversación sobre los 
vestidos con Inés y Constanza lleva a Casilda a una encantadora descrip- 
ción de su vida cotidiana con Peribáñez. Consiste en la enumeración de 
los objetos más corrientes: su trabajo de bordar, la paja y la cebada para 
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la mula, el guisado con el ajo y la cebolla, los utensilios de la vajilla ... 
El pasaje está impregnado del mismo sentimiento lírico de la vida cam- 
pesina que se abre paso desde las primeras escenas con este mismo hablar 
rústico. 

[Además de las metáforas y comparaciones rústicas, Lope introduce 
de vez en cuando formas dialectales en los diálogos de Peribáñez y sus 
compañeros: Bras (174, Bartolo), nueso (186, Bartolo), mueso (251, Bar- 
tolo), la nuestra cofradía (1.127, Benito), Helipe (1.445, Mendo), mala 
fuese la tu dicha (1.615, Casilda), vuesa (1.867, Peribáñez), her (2.247, 
Belardo) y hué (2.339, Belardo) son dialectales y no simplemente arcaís- 
mos accidentales. ] 


Después de la escena de las bodas y sus agradables festejos, des- 
pués del alboroto que se arma con la llegada del toro, Luján y Marín 
traen a la escena al comendador desvanecido. Todos salen, excepto 
Casilda, y ella se lamenta al creer el fin prematuro de su señor. Des- 
pués, él recobra el sentido y le pregunta quién es. Casilda se lo dice. 
El comendador comienza en seguida a galantearla en el lenguaje vago 
y conyencional del enamorado noble del siglo xw11: «Estuve muerto 
en el suelo / y como ya lo creí, / cuando los ojos abrí / pensé que 
estaba en el cielo. / Desengañadme, por Dios; / que es justo pensar 
que sea / cielo donde un hombre vea / que hay ángeles como vos» 
(316-323). 

Casilda lo toma o aparenta tomarlo al pie de la letra: 


CASILDA: Ántes por vuestras razones 
podría yo ¡presumir 
que estáis cerca de morir. 
COMENDADOR: ¿Cómo? 
CASILDA: Porque veis visiones. (324-327) 


La galantea de nuevo y ella le cita el refrán que su marido le había 
dicho: La ventura de la fea (341). ¡El comendador se dice para sí 
que tal mujer no debería pertenecer a un rústico (342-343), y la con- 
sidera un diamante engastado en plomo (346-347) y después, cuando 
Peribáñez está presente, manifiesta que ha recobrado la salud por la 
virtud de una piedra preciosa venida del cielo. La interpretación 
completamente literal que da Casilda del primer cumplido forma 
contraste con la manera del galanteador. El lenguaje preciosista del 
seductor contrasta también con el lenguaje de los dos amantes en la 
escena anterior. El marido veía en Casilda los frutos de la tierra que 
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cultiva; el galanteador la llama un ángel, un diamante, una joya 
celeste. De esta manera se diferencian los mundos del cortesano y del 


labrador. 


[Lenguaje y situaciones de Peribáñez pueden acarrear un fuerte po- 
tencial simbólico. Así cuando] Bartolo aparece y, en un romance, maldi- 
ce al toro. Los términos de su maldición recuerdan el juramento que el 
Cid exigió a Alfonso VI en la iglesia de Santa Gadea. La hierba sobre 
la que pace el toro estará siempre seca, sus rivales triunfarán y lo vence- 
rán siempre, los arroyos le negarán el agua, y no morirá por lanza o es- 
pada de oro de un caballero; es la garrocha del vulgo la que le aguarda, 
el acero mohoso de un lacayo que lo matará por detrás (226-245). Los 
personajes que están en la escena no saben de qué se trata; tampoco 
el público, El torrente de maldiciones de Bartolo rompe la atmósfera 
plácida de las bodas labradoras. [...] La llegada del novillo había inte- 
rrumpido el canto mupcial y las palabras del cura. Ahora bien —en seguida 
lo sabemos—, el toro ha estado a punto de matar al comendador y va 
a ser muerto por un lacayo, no por un caballero. Después encontraremos 
todavía maldiciones en labios de Peribáñez (389) y una alusión, tal vez 
intencionada, de Belardo (2.476-2.477). En fin, el incidente da el tema 
para la última serenata del comendador a Casilda: 


Cogióme a: tu puerta el toro, 

linda casada; 

no dijiste: Dios te valga. 

El novillo de tu boda 

a tu puerta me cogió; 

de la vuelta que me dio, 

se rió la villa toda; 

y tú, grave y burladora, 

linda casada; 

no dijiste: Dios te valga. 
(2.718-2.727) 


Ahora bien, Peribáñez matará al comendador. El señor morirá a manos 
de su «antiguo vasallo. ¿Es, tal vez, pasarse de raya ver una especie de 
simbolismo en el toro? Simbolismo complejo, ciertamente. El toro parece 
representar la agresión violenta del comendador contra la virtud de Ca- 
silda y el honor de su marido; el comendador morirá, como el toro, a 
manos de un labrador. Representa también la fuerza y la mentalidad tan 
castellana de Peribáñez. La herida del comendador prefigura la suerte 
que tendrá más tarde. El simbolismo es, pues, contradictorio e implícito. 
El toro significa, al parecer, la violencia a la vez, de don Fadrique y de 
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Peribáñez como había significado la violencia en medio de la boda. Pe- 
ribáñez no busca, en absoluto, la violencia, pero cuando el comendador 
intenta conseguir sus fines por la fuerza, matarlo es el único medio de 
hacerlo fracasar. [...] 


Peribáñez es una de las más bellas comedias del Siglo de Oro.* 
Su calidad no aparece si se juzga la obra simplemente desde el pun- 
to de vista de los caracteres y de algunos pasajes líricos notables. La 
acción es sencilla, pero la contextura poética es rica. Imágenes e ideas 
se manifiestan en los labios de los diferentes personajes. El crítico 
no las apreciará en su justo valor si las examina aisladamente. En 
la obra, Lope ha puesto en evidencia las actitudes comunes a todos 
y los sentimientos colectivos más bien que las complexiones mentales 
puramente individuales. Así vemos que los lugareños se hacen eco 
del lenguaje de Peribáñez y que la prudencia de Antón, de Mendo 
y de Llorente reflejan la suya. A lo largo de la obra, Peribáñez hace 
el aprendizaje de una especie de nobleza desde su cruel experiencia 
—de manera que hay muchos paralelos entre su actitud y su len- 
guaje y los del comendador: perplejidad cuando el nombre del otro 
se pronuncia, alusiones indirectas, imágenes y figuras retóricas. [...] 

El orden social es armónico porque se lo siente como un pro- 
ducto de la tierra. Las metáforas de los labradores son concretas, 
como impregnadas de tierra. Peribáñez describe a Casilda compa- 
rándola a los frutos de su trabajo cotidiano. Ella es la corona de su 
vida de labrador. Su amor forma parte del orden natural de las cosas, 
así como la fidelidad de los criados y el afecto de los amigos. El sen- 
tido de la vida rural idealizada —no el ideal de la bucólica del Re- 
nacimiento ni la vuelta a la naturaleza a la manera de Rousseau— se 
encuentra indudablemente en otras obras de la época; pero aquí está 
expresada con más fervor, en mi opinión. Que un tal estado idílico 
no haya existido jamás, poco importa. Es un ideal que podría tal 
vez realizarse, puesto que tenía en cuenta el duro trabajo manual y 
los riesgos físicos de las labores campesinas. Este ideal no deja de 
estar relacionado, en efecto, con ciertas ideas y aspiraciones rurales, 
de vez en cuando expresadas en las canciones populares, refranes 
e incluso en las expresiones cotidianas de labradores y gañanes. Lope 
lo manifestó de manera poética definitivamente. 

La imagen del trigal y la del toro se repiten constantemente en 


1. [Para otras observaciones sobre Peribáñez, véase pp. 272-275, 337-340.] 
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la obra. El trigal o el trigo candeal extendido sobre la era representa, 
en parte, a la misma Casilda, en parte, la vida que ella encarna y que 
corona. El toro es un símbolo más complejo. Interrumpe la paz de 
la boda, como el comendador había de interrumpir más tarde la paz 
del hogar. Sus cuernos son la imagen de lo que más teme Peribáñez 
y contra lo que se ve obligado a ponerse en guardia. El toro debe 
perecer miserablemente a manos de un lacayo, de un hombre sin 
importancia, como el comendador, más tarde, a manos de un gañán. 
Es un mal agijero para el uno y para el otro. Su fuerza es la fuerza 
de Peribáñez. El toro embistió al comendador a la puerta de Casilda 
como Peribáñez habría, después, de sorprender al comendador en su 
propia casa. En realidad, el toro es el símbolo de la violencia, la 
violencia del comendador y la contraviolencia de Peribáñez. Esta 
función compleja está hábilmente sugerida, pero nunca directamente 
expresada. Acrecienta la emoción y la eficacia del drama, aunque la 
significación cambia cada vez que se menciona el toro. 


AMADO ÁLONSO 


EL HONOR: EL CASTIGO SIN VENGANZA 


De Menéndez Pelayo es la preciosa observación estilística de que 
el verdadero problema artístico para Lope consistía en convertir la 
epopeya en drama, o, como dice Vossler, «en la versión y traslado 
del relato y la narración al estilo activo y dramático». Esto quiere 
decir que las llamadas fuentes, los temas ajenos aprovechados, no son 
nunca el punto de partida (fuente) para la obra, sino el bloque de 
mármol no más donde el ojo del escultor ve encerrada su estatua. 
El punto de arranque está siempre en la facultad de visión dramá- 
tica, en el poder genial de sorprender los resortes internos de los 
actos de vida, de hacerlos funcionar y de presentar los sucesos ocu- 


Amado Alonso, «Lope de Vega y sus fuentes», Thesaurus. VIII (1952), 
pp. 1-24; reimpreso en J. F. Gatti, El teatro de Lope de Vega, artículos y es- 
tudios, Eudeba, Buenos Aires, 1967?, pp. 193-218 (199-206). 
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rriendo, la vida personal en su:concreto realizarse. Lo que hizo Lope 
de un cuento del: Bandello, en El castigo sin venganza, es ejemplo 
bueno. 


El Bandello cuenta en su Novela XLIV, cómo «El marqués Niccoló IT 
de Este, habiendo hallado a su hijo en adulterio con la madrastra, hizo 
decapitar a ambos en el mismo día en Ferrara». El marqués había que- 
dado viudo poco después de nacido su único hijo legítimo y, siendo joven 
y con sus estados en paz, se dio a amar mujeres y de otra cosa no se 
ocupaba sino de darse placer. Al cabo se vuelve a casar, y lo hace con 
una «fanciulletta» de quince años, «bella e vezzosa molto». Pero en segui- 
da el marqués vuelve a las andadas y pot ir tras lo de fuera abandona 
lo de casa. Entonces la joven esposa decide «non star le mani a cintola e 
consumar la sua giovanezza indarno». Y echando los ojos en derredor, 
eligió entre todos los cortesanos a su propio hijastro, el conde Ugo, 
bellísimo mancebo de dieciséis años. Una vez decidida la elección, en 
seguida comienza aquella jovencita Fedra la más tesonera tarea de seduc- 
ción del desprevenido Hipólito. Insinuaciones, discursos y por fin la ac- 
ción directa. Las insinuaciones resbalaban sobre el distraído conde; pero 
bajo la acción directa el pobre muchacho se entregó sin intentar resistirse, 
repentinamente incendiado. Los amores duraron más de dos años, sin 
que nadie entrara en sospecha; pero, por fin, el marqués lo supo y aun lo 
vio. Pocas horas después, estando rodeado el marqués de muchos parientes 
y amigos, mandó prender a su hijo, echarle duras prisiones y encerrarlo 
en una torre; a otros manda poner a la marquesa en otra torre. Y entonces 
el marqués revela a los espantados cortesanos y parientes la razón de 
estas medidas. A los pecadores les manda frailes que los preparen a morir. 
El muchacho (dice el Bandello) «amargamente llora su pecado, y se dis- 
pone a sufrir la merecida muerte con grandísima contrición, y pasó toda 
la noche en santos pensamientos y en detestación de su conducta. Y man- 
dó también a pedir perdón a su padre de la injuria hecha contra él». 
Ella, en cambio, se mantuvo en su ley, furiosa unas veces al saber que 
también su amante iba a morir, clamando otras por que le dejaran verlo 
siquiera una vez más. Al tercer día fueron los dos decapitados, él hecho 
un santo; ella sin admitir confesión ni dar la menor muestra de arrepen- 
timiento, «con el tan grato y amado nombre del conde Hugo en la boca». 
«Al día siguiente hizo el marqués poner ambos cuerpos, bien lavados y 
señorialmente vestidos, en el patio del palacio, donde se permitió verlos 
a toda persona que lo quisiera hasta que vino la tarde, y entonces los 
hizo poner en San Francisco en una misma sepultura, acompañados con 
pompa funeral.» 
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El cuento del Bandello es una de esas narraciones entre desen- 
vueltas y licenciosas, tan características del Renacimiento italiano, 
con la particularidad de que falta en Matteo Bandello la mirada có- 
mica y de chanza que en otros renacentistas embota las puntas de lo 
lascivo. La complacencia no humorística en la incestuosa aventura se 
expresa aquí y allá en repetidos rasgos de estilo, y sobre todo en la 
escena de la seducción. 

De este cuento escabroso hizo Lope de Vega, ya próximo a sus 
70 años, una de las más hermosas y tensas tragedias del teatro espa- 
ñol, El castigo sin venganza. Lope ha utilizado del cuento no sólo las 
líneas generales sino aspectos apenas insinuados, que él ha desarro- 
llado en gran escala. Y sin embargo ¡qué abismo entre la narración 
del Bandello y la dramatización de Lope! Por la misma naturaleza 
dramática de El castigo sin venganza es imposible resumirlo como 
hemos hecho con la novela del Bandello. [...] Lo que podemos 
hacer, como ilustración representativa de lo que Lope hace con sus 
fuentes literarias, es analizar dos aspectos capitales: el uno que po- 
dríamos llamar la nacionalización de un tema extranjero; el otro, el 
encadenamiento inexorable, la motivación verdaderamente shakes- 
peareana de los acontecimientos psíquicos y externos que forman 
esta torturada historia, virtud sólo de las grandes creaciones del 
teatro universal. 

Dentro del juego de ideas vivas y de las normas de convivencia 
que regían entonces la vida de los españoles, la solución del Bandello 
no era en manera alguna solución, sino planteamiento de un conflicto. 


Los españoles distinguían con entera claridad entre la virtud, cualidad 
intrínseca del individuo, y la honra, ceremoniosa admisión ajena de esa 
virtud. No cometamos la tompeza y la petulancia de creernos nosotros 
seguros en la validez de nuestras ideas sociales, y de pensar que los anti- 
guos vivían simplemente engañados, como si su sistema entero de vida 
estuviera falseado por convencionales ideas y procedimientos de honra 
que mantenían a los padres, hermanos y maridos en continuo sobresalto 
y que de cuando en cuando desencadenaban sombrías catástrofes. En pri- 
mer lugar, los venideros verán —no nosotros—, si alguna de nuestras 
ideas sociales básicas, hoy resorte obligatorio de conducta, resulta tan 
convencional y falsa como nosotros consideramos las de los antiguos. 
Y en segundo, que la honra no consistía tan sólo en una férrea regulación 
de las relaciones conyugales o en la atroz responsabilidad del varón por 
la conducta de la mujer; la honra era un sistema total de conducta social 
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que abarcaba todas las relaciones del individuo con su familia, con sus 
amigos, con sus iguales, con sus inferiores y con sus superiores sociales, 
con la nación, con el rey. Era, de un lado, unos canales de carácter puestos 
al fluir de la personalidad, unos modos de conduota circunstanciadamente 
fijados ¡por la experiencia colectiva y por la tradición; del otro, la honra 
era un premio, la honra ceremoniosa y casi de valor ritual que el indivi- 
duo recibía de la sociedad por ajustar su conducta a estos ideales comunes 
de comportamiento. La honra era, en fin, la llave maestra del sistema de 
relaciones recíprocas entre el individuo y la sociedad. La deshonra era 
la muerte civil. Por eso el público español no podría gustar una comedia 
en la que personajes nobles, los más exigidos y los más favorecidos por 
la honra, se condujeran sin atención al código sagrado. No es que el pú- 
blico quedara escandalizado; quedaría incrédulo, lo tomaría por inve- 
rosímil. 


El público sabía que un hombre podía rebelarse contra la ley de 
la honra y desacatarla, aunque la rebeldía no soliera pasar de la crí- 
tica lamentosa, seguida de sometimiento; lo que el público no conce- 
bía era que alguien se condujera sin atención a esos omnipresentes 
ideales de honra. Y en la venganza del marqués que pinta el Bandello 
no funcionan los ideales de honra. El marqués, al saber la ofensa, se 
llena de ira y de pasión exterminadora. Es la venganza personal lo 
que busca, y para no quedar como un loco sanguinario, da la mayor 
publicidad al incesto. Esta publicidad era inconcebible, absolutamente 
inverosímil en un pueblo regido por ideales de honra. Porque así 
como la honra no consistía en la virtud, ni en el mérito, sino en el 
acatamiento social recibido en premio a la virtud y al mérito, así 
tampoco la deshonra consistía en el pecado ni en el agravio, sino en 
el conocimiento ajeno del agravio y del pecado. Podía el deshonrado 
por agravio lavar su honra con la muerte del ofensor, pero honra 
lavada nunca era como honra inmaculada. Dar publicidad al agravio 
hubiera sido como complacerse en el estado de deshonra, detenerse 
en él, agrandarlo y agravarlo voluntariamente, lo cual invalidaría la 
venganza subsiguiente como imperativo y como limpieza de la honra. 
El mismo Lope se encarga de explicarlo así y justamente en el lugar 
de la variante: «Quien en público castiga / dos veces su honor infa- 
ma, / pues después que le ha perdido / por el mundo lo delata». 
Lope deja el incesto en el secreto, e inspira al marqués una añagaza 
para que los culpables reciban la merecida muerte: cuando el mar- 
qués revela a su mujer que conoce el incesto, la mujer queda anona- 
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dada; él entonces la ata, la amordaza y la tapa. Luego llama a su hijo 
y le dice que en la habitación contigua ha dejado atado un conspi- 
rador contra su vida y que lo mate con su propia espada. El muchacho 
vacila un momento, pero ante la conminación paterna obedece. Al 
descubrir luego el cuerpo y ver a quién había matado, sale despavo- 
rido y gritando y con su espada desenvainada y sangrienta. Entonces 
el padre le acusa de haberla matado por celos «no más / de porque 
fue su madrastra / y le dijo que tenía / mejor hijo en sus entrañas / 
para heredarme. Matadle, / matadle. El duque lo manda». Y allí 
mismo muere el desdichado. 

De una iracunda venganza personal, que era la historia en el cuen- 
to del Bandello, Lope ha hecho un castigo expiatorio sin venganza. 
No nos tentemos a interpretar esta variante del final como un mero 
pormenor localizado; es el entronque con todo el ideario de la honra 
y cambia el sentido del drama entero de arriba abajo. Es la naciona- 
lización del drama en su constitución misma, y lleva consigo el tras- 
plantarlo y elevarlo de aquel tono de ameno y licencioso pasatiempo 
que tenía en el cuento del Bandello al tono de la gran tragedia. 


El Bandello ¡pone el cuento original en boca de una nieta del marqués 
vengador, que lo narra con elegante desenvoltura en una velada cortesana 
a unas damas y caballeros cuya misión en el mundo era la de procurarse 
los más refinados placeres del cuerpo y de la cultura intelectual. Lope 
presenta aquella lastimosa historia en su vivo desarrollo y ante su pueblo 
congregado en los corrales. Cambia el genio creador, cambia la técnica 
formadora, cambia el destinatario. Y en toda obra literaria el destinatario 
es un real colaborador, aun en el caso del más solitario de los Góngoras, 
aun en el caso de la más aisladora torre de marfil: siempre la potencia 
creadora del poeta, mientras labora, va buscando el asentimiento de un 
público con determinado gusto: el público multitudinario, o el manso pú- 
blico medio, o un refinado grupo de minoría o un solo individuo rebelde 
como él a las convenciones vigentes. Ese destinatario, instalado en las 
zonas penumbrosas de la conciencia del poeta y sacando a veces la cabeza 
a la luz, no podrá nunca añadir un átomo de creación a la labor creadora 
del poeta, pero es como un hito de orientación, hace que el poeta tome 
una dirección con preferencia a otras, que ahonde en un sentido y resbale 
sobre otros, que descubra intuiciones y modos de sentimiento que sólo 
por bucear en esa dirección se le han revelado. Y más cuando el poeta 
es como Lope de Vega el genio de la comunión con su pueblo. 
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[Debido a su productiva conformidad con el público], Lope de 
Vega ha cumplido con el tema italiano una profunda nacionalización, 
no sólo en el final, donde es evidente, sino en la concepción entera 
y en la entera realización. Y en este punto es donde se identifica este 
primer aspecto de la nacionalización del tema con el segundo de la 
nueva creación poética. El público teatral español sentía tan en serio 
los casos de la honra que ni por asomo podía un autor pensar en 
darle este asunto como una historia divertida finalizada en muertes 
lastimosas. Para el sentido nacional era tragedia no solamente el cas- 
tigo, sino también el incesto. Y Lope, poseído y dominador de ese 
sentido, concibe la historia entera como una tragedia, y, en verdad, 
hace con ella uno de los más perfectos y grandiosos dramas de la 
literatura universal, 

Consideremos las principales variaciones introducidas por Lope 
a la luz de esta idea. No era posible la tragedia si el incesto se pro- 
ducía por mera liviandad de la joven esposa, y menos si la liviandad 
era primeriza y provocada por el aburrimiento, y menos si la elección 
del hijastro como amante se hace por exclusión, después de repasar 
la lista de los cortesanos como ocurre en el cuento del Bandello. No 
era posible la tragedia si la caída en el incesto se debía en la joven 
desatendida a un largo cálculo de «consumar la sua giovanezza in- 
darno» y en el desprevenido mozo al atrapamiento de los sentidos en 
la sorpresa de unos abrazos y besos lascivos, y menos si el narrador 
o presentador mostraba complacencia en lo lascivo: eso bien podía 
terminar en catástrofe, pero en sí no era más que un cuento esca- 
broso. No convenía tampoco a la tragedia que los jóvenes gozaran su 
pecado durante dos largos años y en la convivencia diaria con el 
padre y marido. Eso le hacía perder dignidad. 


368 LOPE DE VEGA: TEATRO 


ÁLONSO ZAMORA VICENTE 


EL PODER DEL AMOR: LAS DOS HERMANAS 
DE LA DAMA BOBA 


A manera de las columnas simétricas de un retablo, las dos her- 
manas de La dama boba se nos aparecen por vez primera en estrecho 
paralelismo: hablando con sus criadas respectivas. La distribución 
apareada revela una simetría, un canon oculto de armonía, que queda 
respetado en sus líneas generales, profundas. De un lado, Nise y su 
criada, Celia; del otro, Finea y su criada, Clara. La luz se concentra, 
mirada atenta, sobre las dos mujeres centrales. 

Nise surge hablando en términos doctos, exquisitos, sobre mate- 
ria literaria. La criada le sigue la conversación. Debería resultar extra- 
ordinariamente chocante (y aún resulta) esta escena en la que ideas 
sobre la estructura de la novela de Heliodoro se discuten con la 
criada, personaje que, forzosamente, no ha de ser entendido en tales 
extremos referentes a un escritor de la antigiiedad helenística. Celia 
confiesa que ha mirado el libro, pero no ha podido con el aburri- 
miento. Nise procura aclararle las dificultades. [...] Es verdad que las 
teorías que Nise expone son las corrientes en su tiempo sobre la leidí- 
sima novela de Heliodoro. Pero, aún dentro de su condición de lugar 
común, no lo serían tanto como para invadir el coloquio familiar 
entre señora y criada. Existe un evidente desajuste que exagera la 
desmesura, el ridículo. Nise, a la que tenemos que suponernos ges- 
ticulante y pedagoga, continúa en el despeñadero de una inocente 
pedantería: «Hay dos prosas diferentes: / poética y historial. / La 
historial, lisa y leal, / cuenta verdades patentes / con frase y términos 
claros; / la poética es hermosa, / varia, culta, licenciosa, / y escura 
aun a ingenios raros. / Tiene mil exornaciones / y retóricas figuras». 
Con una técnica caravaggiesca, la luz se ha derramado sobre Nise, 
perfilada en movimientos, en gesto, en voz. Presentada así, se pro- 
duce a los espectadores un evidente deslumbramiento, envuelto en 
sus propios brillos. 


Alonso Zamora Vicente, «Para el entendimiento de La dama boba», Collected 
studies in honour of Américo Castro's eightieth year, The Lincombe Lodge 
Research Library, Boars Hill, Oxford, 1965, pp. 447-459. 
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Y, súbitamente, Finea, la otra hermana, se nos va a lanzar en 
las tablas de idéntica forma, si bien de signo contrario, el reverso 
de la medalla que acabamos de ver. Frente a la luz, la sombra, la 
tiniebla; frente a la despejada visión de la cultura y de la vida que 
Nise despliega, nos abruma ahora la torpeza, la incapacidad de Finea 
por hacer luz en su espíritu. Allí, Nise dictaminaba escolarmente 
sobre la condición poética de la novela de Heliodoro. Aquí, Finea, 
inútilmente, pelea para aprender a leer. De «hermosa bestia» califica 
el dómine a Finea. Ésta no conoce las letras: es víctima de la simple 
fonética en equívocos grotescos. La deformación se lleva al extremo, 
hasta a hacer que una letra pueda llamarse bestía. No cabe posibili- 
dad alguna de que Finea pudiese caer, en realidad de verdad, en 
semejantes errores. Es simplemente una cuidada hipérbole, una nue- 
va caída en la desmesura. Las ocasiones en que Finea queda atada 
al rigor de la letra se prodigan: ven, van, bestia, letra, padrenuestro, 
etcétera, nos recuerdan los innumerables juegos de palabras de la 
literatura contemporánea. Estamos ante un recurso literario, que 
desempeña, concienzudamente, el encargo de destacar a Finea en su 
lobreguez mental. Las escondidas apariciones de Nise, al paño, en 
apartes fugaces, son rápidos rayos de luz derivando, entrecruzándose, 
en cálidas trayectorias de caleidoscopio, como los reflejos de un reta- 
blo, en perpetuo escorzo llameante. 

Paso a paso, esta técnica se mantiene voluntariosamente [y], toda 
la comedia se crece dentro de una tensa voluntad de estilo. Para de- 
mostrarlo, observemos el comportamiento, el ademán de cada her- 
mana, su léxico, e incluso el clima que a manera de vigilante aureola, 
las envuelve. Hagamos, siquiera sea ligeramente, una expedición por 
esos elementos. 


Una, Nise, es de «ingenio gallardo» y «sibila española»; por ella, «las 
Gracias / son cuatro y las Musas diez». Su «rara discreción» es imposible 
de alabar. Donde ella está hace presencia la universidad. Finalmente, el 
adjetivo divina se prodiga como natural encomio. En oposición bien de- 
finida, oímos aplicar a Finea algo bastante lejano de lo que hemos oído 
para ensalzar a Nise: Finea es una «linda bestia»; «hermosa bestia»; es 
una mula, al decir de los criados; no solamente no es una Musa más, una 
Gracia más, sino que es incapaz de entender nada en su sentido más ele- 
vado: espíritu, en el valor de “hálito vital”, es para ella, esclava de lo 
primerizo e inmediato, “alma en pena”. Ni siquiera tiene los alcances su- 
ficientes para percibir el significado '“apetencia de hermosura”, que el 
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galán da al amor. Esa apetencia es para ella algo de pequeñas realidades 
concretas: «cosas lindas». 

El primer diálogo entre las posibles parejas es también un acorde 
excelente a esta línea melódica. Nise dice a su amado, reprochándole el 
haberse presentado acompañado: «— (Ap.) ¿Cómo va de voluntad? / 
—-Como quien la tiene en ti. / —Yo te la pago muy bien. / No traigas 
contigo quien / me eclipse el hablarte ansí». Ese eclipsar es todo un to- 
rrente de remilgada gazmoñería, de afectación (y de afectación culta, sobre 
todo). Melindre, exageración que el amor disculpa, sí, pero que lleva al 
idioma, ¡por exceso, a zonas linderas con el ridículo. Inmediatamente, la 
sabiduría sobre las pequeñas trampas del amor (sentimiento que Finea no 
sabe hacia dónde colocar) se ejercitan fingiendo una caída, lo que da 
lugar ¡para un fugaz, estremecedor y conturbado roce, a la vez que fácil 
pretexto para darse una cartita. Mano y papel establecen un inicial con- 
tacto, hábilmente llevado y desenvuelto. 

Demos la vuelta a la moneda. Finea va a encontrarse con Liseo. El 
amable movimiento de la conversación entre Nise y Laurencio se con- 
vierte aquí en agria caricatura burlesca, con tonos desolados, a caballo 
entre la insensatez y el insulto. Hemos de suponernos a Finea haciendo 
extremos de pasmo al ver que su presunto marido tiene piernas y pies. 
Ella, ante un retrato de busto, pensaba que el retratado sería un hombre 
sin extremidades. La vemos (y oímos el carcajeo del auditorio) gritarle 
que es ella su esposa, y hacerlo, además, con cierto arrebato: «—¿Quién 
de las dos es mi esposa? / —¡Yo! ¿No lo ve?». Instantes después, le 
llamará necio y le reprochará no haber pedido el macho de la noria para 
llegar antes. Las aristas del contraste se afilan si comparamos el fingido 
tropiezo entre Nise y Laurencio, para darse un papel, con el de esta otra 
pareja. Liseo es obsequiado con una caja de dulce casero y un vaso de 
agua, como refrigerio al recién llegado. Su futura mujer se excede en 
cariñosa solicitud: «— Él bebe como una mula». Y muy decidida acude 
a limpiarle. Y hemos de suponer que este primer mimo de la novia se 
hace con una brutalidad tremenda, muy llamativa, puesto que Liseo se ve 
obligado a reconocer, quejándose: «¡Media barba me ha quitado! / ¡Lin- 
damente me enamora!». La necedad, la ruta hacia el disparate está ya 
iniciada y no se le ve el fin. Tan grotescamente se prosigue que nadie 
puede tomar en serio ya las enormidades de Finea, dichas incluso delante 
de su padre, celoso vigilante del honor familiar. Cuando éste dice que 
dispongan el aposento del recién llegado pretendiente, Finea interviene: 
«Mi cama pienso que sobra / para los dos». [...] 


En el segundo acto, la pertinaz lucha de contrarios continúa man- 
tenida. La escena segunda (y la tercera) nos muestra nuevamente a 
Nise dialogando con sus admiradores en derretido preciosismo, [fren- 
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te al cual Finea sigue ciega a toda razón y a todo primor de la con- 
vivencia, antes con una manifiesta propensión a lo plebeyo. Un regusto 
de fiesta aldeana se percibe en el anhelo de Finea, cuando pide «un 
tamboril» o se dice «aficionada al cascabel»,] como si su horizonte 
hubiera sido exclusivamente el de la calle o el de la fiesta rústica, o 
la charla con las criadas. Nunca los libros, los sonetos, los problemas 
astrológicos, como le ocurre a Nise. Si pensamos con cuánta galanura 
se añudan en el acto III las más arcaicas manifestaciones de poesía 
popular, tradicional (el estribillo Deja las avellanicas, moro, o el 
Viene de Panamá), y la superchería de una recreación neopopularista 
(Amor, cansado de ver), prodigiosamente bailadas todas por Finea, 
vemos lo que el contraste primerizo encierra de escalón meditado y 
forzoso en la superación lenta de la boba, y cómo «Lope, simbólica- 
mente, nos está diciendo que en la entrelazada vitalidad de ambos 
sistemas está el máximo acierto. 

El segundo acto se nos ofrece particularmente atractivo al darnos 
en graciosa mezcolanza el torpe razonar de Finea con la zozobra de 
su despertar espiritual, abrumada por el amor. La escena 15 es típica 
de este delgado evolucionar. Los grotescos ademanes reclamando que 
le quite los ojos de encima con un pañuelo, suplicando que no vuelva 
a pasar por su pensamiento y, finalmente, el jocoso abrazo para des- 
abrazarse del anterior, todo, en fin, se resuelve en gozosa confusión, 
dentro de la que va naciendo, asombrado y cobarde, el tormento de 
los celos: «que a sentir penas comienzo». El contraste ha comenzado 
a adelgazarse; ya no se trata de las gruesas tintas del principio, sino 
que una sombra de ternura le da una dimensión distinta, que nos 
hace enmudecer, ir poniendo un dique a la risa. Un paso más y Finea, 
ya sola, dirá, por vez primera en la comedia, algo rotundo y de signo 
nuevo: «Ella se le lleva, en fin. / ¿Qué es esto, que me da pena / de 
que se vaya con él? / Estoy por irme tras él. / ¿Qué es esto que me 
enajena / de mi propia libertad? / No me hallo sin Laurencio. / Mi 
padre es éste; silencio. / Callad, lengua; ojos, hablad». Hay a conti- 
nuación recaídas, vacilaciones. Lope sabe dosificar el temblor de este 
nacer a la vida. Pero al levantarse el telón en el acto TIT ya no nos 
puede quedar duda. Finea misma se encarga de eliminarlas, en unas 
décimas bellísimas. En ellas, Finea nos explica el proceso de su trans- * 
formación, desarrollado en un par de meses. Es ella ahora la que 
siente vibrar su alma, aleccionada por el amor. Es ella ahora la 
que puede decir en serio lo que antes se decía ridículamente: «la ra- 
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zón divina y santa / estaba eclipsada en mí». Reúne en su monólogo, 
con una encendida vergiienza, todo lo que atrás ha venido sucedien- 
do. Recuerda cómo era una planta, una bestia, y cómo dispone ahora 
de condiciones para recibir un grado sin haber asistido a universidad 
alguna. Admirable derivación de sentimientos, de gozo y de lógica, 
la de estas décimas. Pero aún no está acabado el cambio. El retor- 
cimiento de las columnas barrocas nos lleva a la cúspide, a la cima 
de un frontón curvilíneo, donde todas las líneas se juntan. En este 
caso es en el regreso voluntario de la lista Finea a su pasado estúpido 
y a su locura. Ella misma lleva el contraste dentro de sí, añudado, 
inesquivable. Pero esta vez manejado ya con arte, con sabiduría y 
acierto: «—Pues, ¿sabrás fingirte boba? / —Sí, que lo fui mucho 
tiempo / y el lugar donde se nace / saben andarle los ciegos». De ahí 
la escena 11, que vuelve a desencadenar la risa. Pero ya es una risa 
contenida, meditada. No es la carcajada grotesca de los inicios. Hay 
algo diferente en las ocurrencias de Finea. [...] 

En este cambiar íntimo de la boba nos encontramos con la creen- 
cia de Lope en los valores esenciales, fundamentales, de la Natura- 
leza sobre el Arte, que tan magistralmente fueron observados y anali- 
zados por Menéndez Pidal. El Arte sería aquí toda la formación eru- 
dita, libresca, de Nise; la Naturaleza, el «natural amor», esta vez 
enredado estrechamente con el añejo supuesto literario del amor 
educador, padre de la música, de la pintura, de la poesía. La dama 
boba es, además, un excelente ejemplo de cómo la literatura invade 
todo, sin dejar aislado o dominante ese «natural». El propio Menén- 
dez Pidal ha dicho ya que la comedia «natural no implica renuncia a 
una abundante literatización, sino que ésta ha de surgir de las con- 
diciones naturales de la vida misma». 
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EL PERRO DEL HORTELANO: 
BURLAS, VERAS Y VERSOS 


1 La actitud de Lope respecto a la caracterización de los per- 
sonajes, con su explotación de la psicología en beneficio de la intriga, 
se advierte con toda claridad en El perro del hortelano. Tal vez sea 
más evidente precisamente donde podía parecer menos probable, dado 
que la intriga parte de un postulado psicológico. 


La protagonista, Diana, es una joven de condición noble que se ena- 
mora de su secretario, Teodoro, pero su sentido del honor le impide 
admitir su enamoramiento, ni siquiera ante sí misma, excepto cuando se 
siente celosa. Cuando le ve cortejando a su antigua prometida, Marcela, 
no consigue dominarse y manifiesta su amor, pero éste se convierte una 
vez más en desdén tan pronto como él corresponde a esa insinuación de 
cortejo. De ahí el título, El perro del hortelano, que procede de una 
expresión popular, «el perro del hortelano ni come las berzas ni las deja 
comer». La comedia describe el creciente amor de Diana y concluye con 
un engaño que atribuye a Teodoro un origen noble: la protagonista sabe 
que tal nobleza es ficticia, pero el engaño le permite casarse con él sin 
menoscabo de su honor (en el sentido de 'reputación'). 


El conflicto entre el amor de Diana y su sentido del deber res- 
pecto a su posición social hubiera podido dar pie a un análisis verda- 
deramente profundo de su personalidad, pero, aunque Lope prestó 
mucha atención a su desarrollo —y lo retrató con una honda intui- 
ción de la psicología femenina—, no deja de verse claramente «que 
su interés primordial como dramaturgo estribaba en dar el mayor 
número posible de cambios de dirección sorprendentes a la línea 
argumental, valiéndose de esas mudanzas de talante. 


1. Robert D. F. Pring-Mill, «Introduction» a Lope de Vega, five plays, 
trad. de Jill Booty, Nueva York, 1961, pp. XXVI-XXVIIL. 

nu. R, O. Jones, «El perro del hortelano y la visión de Lope», Filología, X 
(1964), pp. 135-142 (135-141). 

nr. Victor Dixon, ed. Lope de Vega, El perro del hortelano, Tamesis 
Texts Ltd., 1981, pp. 56-59, 
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La acción principal se complica con diversas intrigas secundarias. Te- 
nemos en primer lugar a dos nobles pretendientes, Ricardo y Federico 
—que son dos para que puedan comentar entre sí lo que está pasando—; 
pero ambos no se limitan a comentar el creciente enamoramiento de 
Diana, sino que también intervienen activamente en la acción tramando 
el asesinato de Teodoro. A su mismo plano social pertenece el conde 
Ludovico, a quien se engaña haciendo creer que Teodoro es un hijo suyo 
que perdió hace ya mucho tiempo. Luego hay una multitud de criados y 
lacayos, que representan el mundo de Teodoro, y uno de ellos, Fabio, 
va convirtiéndose gradualmente en la pareja más adecuada para Marcela, 
cuando Teodoro acaba casándose con Diana. E interviniendo en todo ese 
nudo de intrigas, está el personaje de Tristán, el «gracioso» criado de 
Teodoro, quizás el mejor de todos los graciosos de Lope y verdadera- 
mente digno de compararse con Fígaro. Tristán no sólo representa el papel 
de confidente de Teodoro, sino que por otra parte, simulando ser un 
matón a sueldo, consigue que Ricardo y Federico le confíen la misión de 
asesinar a su propio amo, :y finalmente resuelve todo el conflicto propor- 
cionando a Teodoro un padre noble, ahora encarnando de un modo mucho 
más bufo a un mercader griego para convencer de su falsa historia al 
conde Ludovico. Como E. Kohler ha dicho muy bien, Tristán es un autén- 
tico pícaro español, y del pícaro tiene no sólo la viveza de ingenio en las 
situaciones apuradas, sino también un toque genuinamente humorístico en 
la improvisación. 


No obstante, Kohler no acertó a ver la deliciosa ironía del desen- 
lace al comentar que la «solución» propuesta no es más que un re- 
curso del que se vale el autor para resolver un dilema insoluble, 
utilizando la tradicional anagnórisis (o reconocimiento) con una leve 
variante: el hecho de que es falsa. Pero sin duda lo esencial de la 
cuestión estriba en que sea falsa. De una parte hay la ironía de una 
estupenda parodia del clásico final feliz (que tiene su mejor momento 
en la escena en que Ludovico «reconoce» a su «hijo»); y por otra 
parte, el uso de una solución trucada ilumina el comentario de Lope 
sobre el tema del honor. Todo estriba en que el honor, en el sentido 
de reputación, queda a salvo con un engaño, y puesto que semejante 
concepción del honor puede salvarse por medio de un fraude, ese 
concepto del honor es algo en sí mismo hueco. -El honor de Diana 
(en la otra acepción del término) no se ve amenazado en ningún 
momento, ni sufre el menor menoscabo por la solución que se adop- 
ta: su amor era natural y llega a convertirse en una sincera pasión 
(a la cual sin embargo nunca se le permite que se imponga a la razón). 
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Ya que en ningún sentido resulta moralmente «deshonroso» amar a 
alguien que está por encima o por debajo de la propia situación 
social, lo único que debe salvaguardarse es la apariencia externa de 
la sociedad. La solución adoptada «salva las apariencias» y ofrece un 
comentario ingeniosamente ambiguo sobre el hecho de en qué medida 
tales «apariencias» tienen algún valor. 


IL ¿En qué consistía la gracia de las piezas cómicas del tipo 
más frívolo para el público de entonces? ¿Cuáles eran los sentimien- 
tos a los que se dirigían? ¿Se consideraban como diversión pura, o 
como una mezcla de deleite y provecho? [Considérese, por ejemplo, ] 
un aspecto ideológico de la literatura del siglo xvrr. Según las ideas 
recibidas de la época, en la sociedad ideal existía una jerarquía armo- 
niosa y estable que reflejaba la jerarquía mayor del universo, regido 
por Dios. La misma armonía regía los elementos del universo y a los 
hombres que constituían la sociedad humana. En ambos sistemas, el 

- usurpar el lugar que correspondía a otro producía el desorden: he 
aquí uno de los grandes lugares comunes de la época. El teatro cómico 
comparte este esquema ideológico con las obras más serias de la época. 
Esto no quiere decir que siempre apoye o exprese de manera explícita 
esas creencias. En ocasiones el dramaturgo violenta o subvierte deli- 
beradamente las opiniones recibidas para conseguir un efecto cómico, 
pues tal subversión tendría el mismo efecto liberador que todo fes- 
tival o espectáculo carnavalesco, de acuerdo con la frase que Eugenio 
Asensio ha aplicado al entremés: «vacaciones morales». En general, 
en el teatro cómico, es evidente que el autor y su público aceptan la 
moral ortodoxa sin cuestionarla: si no fuera así, no haría efecto al- 
guno el acto de subversión, y por tanto carecería de gracia. Las 
creencias fundamentales y las convenciones sociales no se ponen en 
tela de juicio. Se acepta y se respeta, por ejemplo, el código del 
honor y en general también la jerarquía social: lo cual equivale a 
decir que no estamos ante un arte revolucionario. Por eso mismo, el 
teatro cómico es un juego de situaciones, no de ideas, cuyos ingre- 
dientes básicos son la confusión y el malentendido. 

Una característica que llama la atención en estas obras es el papel 
muy activo de la mujer. ['El ver tomar la iniciativa a la mujer era 
gracioso precisamente porque era irreal.] El efecto cómico radica en 
la violencia temporal que se le hace a esa normalidad cuando vemos 
cuánto trastorno puede causar al mundo del hombre una joven astuta 
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y voluntariosa. [Se aumentaba este efecto por el hecho de que la 
mujer salía muchas veces disfrazada de hombre.] 


Tenemos un buen ejemplo de este tipo de comedia en Santiago el 
Verde de Lope (1615). En esta obra la protagonista, Celia, se porta con 
falta casi total de escrúpulo. Le quita a su amiga Teodora el galán que 
ésta ama y rechaza al hombre escogido para ella por su hermano. Por su 
incesante mentir crea para sí y para don García, el galán que la atrae, 
un mar de complicaciones en el que casi se ahogan ambos. Todo se re- 
suelve felizmente al fin, sin embargo. La obra —una de las más deliciosas 
de Lope— demuestra muy bien las posibilidades cómicas del desorden 
creado por el carácter femenino tal como lo vemos representado en el 
teatro cómico del Siglo de Oro, según cuyas convenciones la mujer es 
mentirosa, egoísta, desconsiderada, mudable, liviana y traidora. Las vir- 
tudes del hombre —es decir, una preocupación seria y constante por la 
honra, la veracidad, la lealtad hacia el amigo— se ven amenazadas y sub- 
vertidas constantemente por las mujeres, pero precisamente son las mu- 
jeres las que siempre salen triunfantes: aquí no cabe hablar de justicia 
poética. Se podría decir que en el teatro cómico en general lo masculino 
significa el orden, lo femenino el desorden. Los hombres que causan el 
enredo en las comedias de Alarcón son hombres que tienen las faltas con- 
vencionales de la mujer: en La verdad sospechosa se trata de un mentiroso, 
en Las paredes oyen de un difamador. Lo mismo podríamos decir de 
El lindo don Diego de Moreto. [...] El ejemplo mejor conocido de esta 
clase de obra es sin duda Don Gil de las calzas verdes (1615). Aquí, el 
pobre don Martín queda cada vez más perplejo al encontrarse cada vez 
más perdido en el laberinto «de confusiones que crea doña Juana alrededor 
de él. Desde luego, el comportamiento de Juana está muy justificado: su 
fin es obligar a don Martín a que cumpla su palabra de casarse con ella. 
Sin embargo, que una chica vestida de hombre enamore a otras dos jóve- 
nes, que casi se vea implicada en un duelo, que robe la letra de cambio 
de Martín, etc.: todo esto constituye un espectáculo poco menos que 
anárquico. 


Estas obras son, en efecto, una forma de licencia anárquica [y 
con ellas cuadra perfectamente El perro del hortelano.] El conflicto 
entre el amor y el honor en Diana es doloroso, y aquí Lope maneja 
un problema auténtico. Pero su actitud no es nada clara. Por ejem- 
plo, ¿cuál es la posición que quiere que adoptemos frente a los per- 
sonajes principales? Diana es comprensible: se trata de un ejemplo 
más de la clase de protagonista que venimos estudiando, pues encarna 
la iniciativa irresponsable común a todas las mujeres del teatro cómi- 
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co. El poco simpático Teodoro es un caso más difícil pues existe el 
peligro de adoptar un punto de vista demasiado moderno. Pero aun 
según las normas del siglo xw11 Teodoro parecería escasamente digno 
de admiración al jugar con Marcela de manera tan poco caballeresca 
y comportarse en forma tan mudable como las mujeres. Él mismo lo 
dice [y lo repite el lacayo Tristán]: «Una mudanzita: / que a las 
mugeres imita / Teodoro». Mientras Diana muestra la iniciativa de 
un hombre, Teodoro revela cierto carácter femenino. En esta inver- 
sión consiste parte del efecto cómico de la obra. 

Yo no veo en la obra una protesta contra las estratificaciones 
sociales. Más bien, Lope juega con las posibilidades dramáticas crea- 
das por esas estratificaciones, como hace Tirso en El vergonzoso en 
palacio, que tiene un tema análogo. Evidentemente el dilema era 
interesante para el público del siglo xv11. Pero si el tema de El perro 
del hortelano no es la victoria del amor verdadero sobre las vanas 
convenciones sociales, ¿de qué trata entonces? De nada que se pueda 
reducir a una simple moraleja o aforismo. La gracia deriva de la vio- 
lación de la normalidad cotidiana. Una condesa se enamora de su 
secretario; pero hasta su amor se niega a seguir el orden natural 
pues nace de los celos; Teodoro, el galán, se muestra tan mudable 
como cualquier mujer; Tristán resuelve una situación aparentemente 
insoluble mediante una mentira tan peligrosa como ingeniosa. Con 
cada situación, la trama se vuelve más fantástica. 


nr, ¿Los sonetos son el rasgo más característico de la versifica- 
ción de El perro del hortelanmo: [la obra contiene nueve de ellos]. 
El segundo y el tercero son meditaciones sobre la relación existente 
entre la envidia, los celos y el amor; pero aunque en apariencia sean 
análisis de los sentimientos de una persona ficticia, en realidad son 
declaraciones de amor encubiertas, y respuestas no menos encubier- 
tas, y en cuanto tales forman parte del desarrollo de la intriga. Los 
demás, como ocurre con tanta frecuencia en Lope, son soliloquios, y 
por lo tanto su empleo es antinaturalista y «adramático», pero de 
un modo deliberado. Con este artificio de autorreflexión, estancan 
por un momento el turbulento caudal en que consiste toda la come- 
dia, permitiendo que un personaje se detenga a pensar con lucidez 
(o intente hacerlo) sobre la situación de sus sentimientos y decida la 
respuesta que debe dar; pero al mismo tiempo permite al autor, que 
nos habla por medio del personaje, elaborar las ideas, las consecuen- 
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cias generales que se desprenden de la intriga. De este modo, estos 
dos sonetos de El perro resumen la acción y ordenan sus temas; por 
lo que se refiere a la cuestión de que todo es amor, o, para decirlo 
de un modo más concreto, aquellos aspectos del amor de los que se 
ocupa principalmente la obra: su exacerbación por otras emociones, 
su inhibición por las coacciones sociales y su posibilidad de ser 
«curado». 

Pero veamos la manera cómo, a medida que avanza la obra, Lope 
utiliza musicalmente ésta y otras formas poéticas. 


La primera parte o «movimiento» (1-338) se divide en tres secciones. 
A la vivacidad del arranque corresponden las redondillas, un metro ágil 
y rápido que siempre fue el favorito de Lope para los comienzos de acto 
(1-240: ¿Allegro agitato?); cuando Diana, después de identificar al intruso, 
se serena (239) y se propone que Marcela le hable de sí misma, Lope 
pasa al metro narrativo, el romance (241-324; ¿Allegretto?); pero cuando 
Diana queda a solas, su autoanálisis adopta la forma de un soneto (325- 
338; Arioso). Vuelven las redondillas para el chispeante diálogo de la 
escena siguiente (339-550), hasta que se lee una «carta» en forma de so- 
neto (551-564), que será comentada en romance (565-688). La entrada 
del arrogante marqués origina un cambio a las octavas, que en esta época 
era el metro arquetípico de la epopeya o de la poesía mitológica (689-752). 
Cuando sale, volvemos a las redondillas (753-890), excepto para la segun- 
da «carta» (otro soneto, 757-770). Seguimos con las redondillas, quizá 
para mantener un tono emotivo, ya que un soneto resultaría demasiado 
corto y estático, en el soliloquio de Teodoro; ¡pero la aparición de Mar- 
cela, que da lugar a una escena romántica, obliga a pasar a las décimas, 
que sugieren un clima más apasionado (891-970). Sin embargo, Diana las 
interrumpe con un romance más fluido (971-1.172), y el romance, como 
casi siempre ocurría en esta época, sirve para cerrar el acto, aunque antes 
del final uno de los protagonistas recita un soneto-soliloquio (1.173-1.186). 

En el acto segundo, después de las redondillas iniciales (1.187-1.266), 
la escena en que Diana sale de la iglesia se expresa en unos majestuosos 
sueltos (1.267-1.277), y la intensa emoción de Teodoro al pensar en su 
nuevo amor se confía a unas décimas (1.278-1.327). La llegada de Tristán 
vuelve a poner la acción en movimiento en redondillas (1.328-1.655), 
que sólo se interrumpen momentáneamente con una canción entonada 
desde fuera de la escena en sueltos rimados (1.644-1.647), pero pasamos 
al romance cuando Teodoro aparece para dar instrucciones (1.656-1.723). 
La breve y tensa escena en la que da a Fabio un mensaje para el marqués 
está en el metro del marqués, las octavas (1.724-1.739), pero la reapari- 
ción de Tristán, quien se entera de la nueva situación, nos hace volver al 
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romance (1.740-1.793). Cuando entra Marcela sin reparar en su presen- 
cia, se nos ofrece un soneto (1.794-1.807), al que sigue el único pasaje 
de toda la obra en quintillas (1.808-1.987), que corresponde a la riña de 
los enamorados y a su reconciliación. Sin embargo, esta escena de amor, 
al igual que en el acto primero, es interrumpida por Diana con un roman- 
ce (1.988-2.071). ¡La entrada de Ricardo, también como en el acto pri- 
mero, se aísla en las octavas que son su metro característico (2.072-2.119). 
Tras ello, Diana recita un soneto-soliloquio (2.120-2.133), y Lope se orienta 
de nuevo hacia el romance, para terminar como de costumbre los actos 
(2.134-2.359). Pero el romance se interrumpe también con un nuevo so- 
neto-soliloquio (2.246-2.259), aunque una vez terminado continúa con la 
misma asonancia de antes. 

También el acto tercero se inicia —a pesar de que los que toman la 
palabra, como en el acto segundo, sean nobles— en redondillas (2.360- 
2.415). Esta vez la jactancia de Tristán pide endecasílabos (2.416-2.561); 
pero al entrar Teodoro, éstos se convierten, sin que sepamos por qué, en 
cinco estrofas de octavas, metro reservado hasta ahora para el marqués 
(2.509-2.548). Teodoro, una vez solo, recita un soliloquio (2.562-2.575), 
seguido por redondillas en las crispadas escenas que hay entre él y Marce- 
la, y Diana y Marcela (2.576-2.715), y a continuación hay otro soliloquio 
a cargo de esta última (2.716-2.729). La nueva escena en casa de Ludovico 
se abre con redondillas (2.730-2.761); pero tan pronto como se inicia una 
narración, como casi siempre en la comedia, aparece en romance (2.762- 
2.921). No obstante, para la escena de los pretendientes nobles —con un 
carácter más bufoheroico a cargo de Tristáín— Lope vuelve a las octavas 
(2.922-2,985). Los reproches que Marcela hace a Teodoro serán en déci- 
mas (2.986-3.025), pero reaparecen las redondillas (3.026-3.073) en el 
emotivo diálogo de éste con Diana. La efusiva intervención de Ludovico 
se expresa toda en endecasílabos (3.074-3.138), usando las redondillas 
para las sobreexcitadas reacciones de todos los presentes (3.139-3.198), 
aunque los nobles y Tristán, como antes, usen los sueltos (3.199-3.231). 
La rápida conjura entre Tristán y Teodoro es en redondillas (3.232-3.263); 
y en la entrada final de Diana, y para rematar la obra, Lope vuelve una 
vez más al romance (3.264-3.383). 


Siempre es importante tratar de analizar una comedia desde este 
punto de vista, o al menos ser tan conscientes como debían de serlo 
los contemporáneos del autor acerca de los cambios de la versifica- 
ción. Casi siempre podemos dar una explicación de por qué en un 
momento dado Lope cambia de forma métrica. Ello nos permite 
comprender la obra un poco mejor. Pero aún es más importante 
recordar que nuestro texto es un guión —-o, para seguir con la 
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analogía musical, una partitura—, que sólo alcanza toda su plenitud 
en la representación, y por lo tanto nunca hay que perder de vista 
la puesta en escena para la que se concebía la obra, el tipo de teatro 
en el que iba a representarse. [La parquedad escenográfica del corral 
de comedias] tenía las enormes ventajas de la flexibilidad y de la 
fluidez, así como la de exigir a los espectadores que prestaran aten- 
ción a los actores y al texto, usando su ingenio y su imaginación. 
Siempre que el escenario queda vacío, sabemos que termina un «cua- 
dro», la única unidad de construcción, aparte de las formas métricas, 
que hay en la comedia, y que se nos anuncia un cambio de lugar y 
de tiempo; la naturaleza de este cambio siempre va a explicarse por 
los versos puestos en boca de los personajes o por su indumentaria. 


4. GÓNGORA 


AURORA EGIDO 


Góngora nace a la poesía en pleno apogeo de los metros y temas de 
la poesía italiana y de los propios de la tradición autóctona. El incre- 
mento de la poesía religiosa y de la épica de corte nacionalista, así como 
el florecimiento del romancero nuevo [HCLE, II, 8], son los rasgos más 
destacables del ambiente que rodea a los poetas de su generación: Lope, 
los Argensola, Valdivielso y Ledesma. Góngora participó ampliamente de 
la herencia de Herrera, Ercilla y Aldana, y dividió los gustos en la gene- 
ración siguiente a la suya, la de Quevedo, su enemigo como Jáuregui, 
frente a todos los seguidores que formaron escuela a lo largo y ancho de 
la geografía peninsular, Portugal incluido. Su vida (Córdoba, 1561-1627) 
contó tempranamente con una semblanza de José Pellicer (anterior a 1630), 
pero hay que esperar a la biografía de Artigas [1925] y a las aportaciones 
documentales de Dámaso Alonso y Galvarriato, entre otras, para una 
visión más ajustada y completa. Su poesía, lejana casi siempre del auto- 
biografismo, apenas deja entrever rasgos personales, salvo las consabidas 
alusiones a viajes, problemas económicos, deudas de amistad, referencias 
históricas y vagas confesiones amorosas. De familia noble, con sombras 
acusadoras de conversos, recibió una educación esmerada en su casa pa- 
terna que luego amplió en su estancia en Salamanca (1576-1581), donde 
cursó estudios de Cánones, aunque no logró título alguno. Abocado a la 
vida eclesiástica para disfrutar prebendas heredadas, fue racionero de 
la catedral cordobesa, de cuyo claustro recibió cargos de responsabilidad 
y encomiendas que le permitieron viajar a Madrid, Valladolid, Cuenca y 
otras ciudades españolas. En Córdoba, escribe la mayor parte de sus obras 
serias y festivas y vive al amparo de unas rentas que van menguando por 
la generosidad en sus gastos y las ayudas a sus familiares. De esos años 
son sus intentos vanos de medrar al lado del marqués de Ayamonte y del 
duque de Lemos. De temperamento nervioso e inestable, gustó de una 
vida relajada, con discutidos «pecadillos» amorosos (Dámaso Alonso 
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[1964, en 1982]), pero supo buscar, sin embargo, la soledad creadora en 
los años de sus poemas mayores. Su primera composición fechada es de 
1580; ve publicado su primer soneto en 1584, en La Austriada de Juan 
Rufo, y otros poemas en la Flor de varios romances nuevos (Huesca, 1589) 
de Pedro de Moncayo, en las Flores de poetas ilustres (1605) de Pedro de 
Espinosa, y en la Segunda parte del Romancero general (1600). Cultiva 
los temas religiosos, cortesanos, elegíacos, burlescos, en las vertientes po- 
pular y culta, sin que falten poemas de ocasión para justas literarias. En 
1610, escribe una canción A la toma de Larache, importante hito en la 
evolución alcanzada más tarde con el Polifemo (1612-1613) y las Soleda- 
des (1613-1614 aprox.). En 1617, va a Madrid (Entrambasaguas [1961]), 
donde sufrirá continuos sinsabores que marcan desengañados sonetos so- 
bre la vanidad cortesana. Gana una capellanía de Palacio, es ordenado 
sacerdote y cifra inútilmente sus esperanzas en una chantría en Córdoba 
y en un hábito para uno de sus sobrinos. Apuntala sus aspiraciones en 
el duque de Lerma —a quien dedica un ambicioso Panegírico en 1617— 
y en don Rodrigo Calderón. Pero ni éstos ni el conde-duque de Olivares 
le sirvieron de mucho. El trato de los grandes y sus relaciones académicas 
contrastan con la vulgar realidad del desahuciado económico que ofrecen 
sus cartas. Pierde casa y comida y, enfermo y peregrino, con la memoria 
menguada, regresa a Córdoba en 1626. En un testamento, lleno de débi- 
tos, cedía la ración catedralicia a su sobrino don Luis de Saavedra. Muere 
en 1627, algo más arropado que antes por los auxilios familiares. 

Amigo de Paravicino, Villamediana y Pedro de Valencia, mantuvo 
polémicas relaciones con Lope (Orozco [1973]) y con Quevedo y se con- 
virtió pronto en el centro de una batalla literaria surgida en torno al 
Polifemo y las Soledades (sobre ella, salvado el prólogo, es muy útil la 
antología de Martínez Arancón [1978]). Pronto surgieron partidarios —el 
abad de Rute, Díaz de Rivas, Salcedo, Pellicer, Salazar Mardones, Angulo 
y Pulgar— y detractores, como Jáuregui. Su poesía se discutió en vida 
como la de un poeta clásico y, para entenderla, es indispensable acudir a 
los torneos interpretativos de los comentaristas (Reyes [1925] ); aunque 
una buena parte de sus textos siguen inéditos, pueden consultarse, entre 
otros, los estudios y ediciones de Artigas [1925], Gates [1960 a], Smith 
[1962 a y b], Orozco [1969] y Dámaso Alonso [1978, 1982]. La revo 
lución poética de Góngora -afectó no sólo a la poesía, sino a la predicación, 
la prosa académica, el teatro y el habla cultiniparla de la calle, exten- 
diéndose hasta bien avanzado el siglo xv1tr. Pero la estrella de Góngora 
declinó con la crítica neoclásica y hay que esperar a la generación de 1927 
que, al abrigo de su centenario, cristaliza en la visión de un Góngora 
paradigmático de la poesía pura, reclamado anteriormente por simbolistas 
y modernistas y por la generación de Juan Ramón Jiménez y Pérez de 
Ayala —en torno a la revista Helios (1903-1904)— que acompasó la 


GÓNGORA 383 


empresa de los investigadores y editores de don Luis: L. P. Thomas, 
Foulché-Delbosc y Alfonso Reyes, fundamentalmente. De todos es cono- 
cida la influencia que ejerció sobre la poesía de esa generación (Dehenin 
[1962]) en la que encontró además excelentes críticos: Lorca, Salinas, 
Gerardo Diego, Jorge Guillén y, sobre todo, Dámaso Alonso a cuya som- 
bra le han seguido otras generaciones (Dámaso Alonso [1955, en 1978]) 
posteriores, como la de los novísimos, y un largo etcétera de prosistas y 
poetas latinoamericanos, como Borges y Lezama Lima. Las secuelas orí- 
ticas del veintisiete han sido cuestionadas, entre otros, por Paiewonsky 
[1966]. Y aún hoy la poesía del cordobés se presta a encendidas contro- 
versias (cf. los comentarios de Jammes [1978 a] al homenaje a Góngora 
de la revista Europe, 1977). 

Sabemos que Góngora quiso editar su obra a instancias del conde- 
duque en 1623, pero murió sin verla publicada, excepción hecha del tea- 
tro. Sólo algunos poemas quedaron impresos en libros de justas, roman- 
ceros, florilegios o dedicatorias. Corregía y limaba cuanto creaba, pero no 
le preocupó el enmendar los manuscritos deturpados por la transmisión 
(Valente y Glendinning [19591). La mordacidad de sus sátiras favorecía 
el anonimato o las falsas atribuciones (Reyes [1927]). Contó con una 
popularidad evidente, gracias a la transmisión oral de sus letrillas y ro- 
mances. Y sus poemas mayores fueron copiados profusamente, constitu- 
yendo un caso típico de poeta bien conocido, a pesar de la escasez de 
impresión de sus obras. Es el único poeta lírico español cuyas obras 
manuscritas se explotan mercantilmente por los libreros. La abundancia 
de manuscritos y su pareja disposición hacen pensar en la existencia de 
un taller especializado en copiar los textos de don Luis (Rodríguez Mo- 
ñiino [1968, en «Preliminar»]). Amigos suyos, como Andrés Almansa y 
Mendoza, contribuyeron a dar a conocer sus obras en la corte y fueron 
muy numercsas las cartas, premáticas, discusiones académicas, etc., que 
suscitaron. 

Cabe distinguir entre la difusión oral y escrita de su poesía (Rivers 
[1969]7). Las listas más completas de manuscritos gongorinos, de entre 
los cuales el Chacón ofrece la cronología más fidedigna, son las de Jammes 
[1963, 1980] y Ciplijauskaité [1969, 1981] a las que han de añadirse el 
manuscrito de la colección Barberini, que publicarán Gotor y Williamsen, 
y un nuevo códice de la catedral de Palencia (Rubio [1982]). Respecto a 
las ediciones, la primera fue la de López de Vicuña (1627) (editada en 
facsímil por Dámaso Alonso [1963] con una introducción sobre la pro- 
blemática textual). Le siguieron la de Hoces (1633) y otras que recogen 
obra parcial: Pellicer (1630), Salcedo (1636, 1644, 1648) y Salazar Mar- 
dones (1636). La edición moderna más completa sigue siendo la de 
J. e LI Millé [1932], que con las dedicadas por Dámaso Alonso, y los 
autores señalados a obras concretas, son el mejor ejemplo de la esperada 
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revisión de los problemas textuales planteados. Como estudios de con- 
junto, son fundamentales los de Jammes [1967] y Dámaso Alonso [1960]. 
De gran utilidad y enorme sencillez, los introductorios de Orozco [1953, 
1975], Jones [1966 a] y Parker [1977]. En un plano más general los de 
Reglá y Comas [1960], Aguirre [1960] y David W. Foster y V. Ramos 
Foster [1973]. 

Toda la crítica en torno al culteranismo y al conceptismo parece des- 
cansar en una distinción que ya en los comentarios de Herrera a Garcilaso 
deslindaba la oscuridad cifrada en las palabras y la que reside en los 
conceptos. El mismo Gracián, cuando cita a Góngora en la Agudeza, elige 
aquellas obras que para él muestran mayor sutileza de ingenio que de 
recursos ornamentales. Pero el poeta cordobés quiso despuntar no sólo 
como el poeta más culto, sino como el más agudo (Blecua [1961]) y, por 
otro lado, la forma intelectual y la materia verbal son en él inseparables 
(Parker [1952, en «Preliminar», 1977]). Su originalidad se asienta tanto 
en la sutileza de ingenio como en las elocuciones. Supo sobrepasar, desde 
una estética propiamente barroca, las herencias de la tradición conceptista 
y cultista, rompiendo con la idea de la mimesis aristotélica (Dehenin 
[1979] y Gornall [1980]. Sobre esta polémica, cf. Wardropper, «Preli- 
minar»). 

La evolución de su obra poética fue entendida durante mucho tiempo 
como el resultado de una primera etapa de claridad expresiva, seguida de 
otra de complicación y oscuridad. Fue Cascales quien estableció la distin- 
ción entre el príncipe de la luz y el de las tinieblas, convertido luego en 
ángel de otro tanto por la crítica posterior a Menéndez Pelayo. Puesto 
que tales tinieblas escondían el desprecio secular por la poesía menos 
festiva de don Luis, no es extraño que en los años veinte, Alfonso Reyes, 
Cossío y Dámaso Alonso intentasen por todos los medios romper esa 
división maniquea demostrando la dificultad de sus primeros poemas y 
señalando que la sencillez y la complejidad se dan de forma paralela a lo 
largo de toda su vida. Hoy, sin embargo, sabemos que hay una evidente 
intensificación de elementos cultos que alcanzan su clímax en el Polifemo 
y las Soledades y que no en vano se hablaba de nueva poesía (Collard 
[1967]). Los comentaristas coincidieron en apreciar las novedades esti- 
lísticas. Así Pedro de Valencia le reclamaba en 1613 la claridad perdida 
y Fernández de Córdoba le censuraba, como tantos otros, en las Soledades, 
la afectación y oscuridad producidas por el exceso de tropos, metáforas 
y cultismos (Lázaro Carreter [1961]). El mismo Góngora se afirmó cons- 
cientemente en ello por esos años, redoblando invenciones y hallazgos 
anteriores. El cambio cuantitativo nadie lo pone en duda, y puede detec- 
tarse en la primera versión de Píramo y Tisbe, en el Leandro y en la oda 
A la toma de Larache. Pero también hay giros cualitativos a partir de 
1610, como veremos, y, entre ellos, la tentativa del género teatral. Esta 
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cronología ha sido aceptada posteriormente por Dámaso Alonso [1960, 
en reed. post.], quien habla de dos épocas con algunos cambios marcados, 
sobre todo, por la citada intensificación de fórmulas estilísticas y por la 
mezcla de estilos ya existentes. Por otro lado, la vieja dicotomía llevaba 
implícita una división genérica inadmisible, pues confiaba la oscuridad a 
los poemas mayores y consideraba de absoluta claridad romances y le- 
trillas. 

Otra distinción más reciente ha vinculado una primera etapa al período 
manierista (1580-1609), marcado desde sus inicios por ese doble quehacer 
popular y culto en el que la erudición, los valores sensoriales y pictóricos 
se reflejan tanto en los romances como en los sonetos y canciones. Priva 
allí la obsesión por la arquitectura bien trazada y las correspondencias 
que siguen la trayectoria petrarquista marcada por Herrera y los manie- 
ristas italianos. Pero, al lado, hay vida popular y gracia personal en un 
canvbio hacia el Barroco, fusión plena de lo culto con lo burlesco. Esta 
segunda época abarcaría desde 1609 hasta su muerte y estaría influida 
por el desengaño, el sensualismo, la renovación de la fábula mitológica, 
la oda heroica y el descriptivismo que es síntesis de estilos, formas y temas 
de la lírica (Orozco [1975]). No faltan, sin embargo, quienes suscriben 
toda la poesía del cordobés a la estética propiamente manierista (Hatzfeld 
[1964, en «Preliminar»]; Goic [1961], desde el análisis retórico). Gates 
[1960 5], sin embargo, entiende que el Polifemo y las Soledades consti- 
tuyen la síntesis temática y formal del Barroco. La intensificación y va- 
riación alcanzada por el poeta coincidió con la poética de Carrillo en su 
Libro de la erudición poética (1611) (Wilson [1961]) que predica como 
Herrera, desde unos postulados basados en el alejamiento del vulgo, la 
oscuridad y el realce del castellano a la altura del latín. Pero Góngora no 
pretendía sólo deleitar, sino conseguir, como Ovidio, la utilidad del arte 
que sirve para avivar el ingenio de los lectores. 

A Dámaso Alonso debemos los análisis más completos sobre la lengua 
poética. Él ha puesto claridad en la intrincada selva gongorina. El estudio 
del cultismo léxico (Dámaso Alonso [1935]) lo confirma anclado en la 
tradición renacentista que él extrema, difunde y populariza, contribuyendo 
al enriquecimiento idiomático en su aspecto fónico y semántico. Otro 
tanto puede decirse del cultismo sintáctico, tal vez de mayor envergadura, 
que cristaliza en atrevidos hipérbatos y fórmulas estilísticas que acuñarán lo 
más típicamente gongorino o en el uso del ablativo absoluto y del acusativo 
griego (Spitzer [1940 a]). Universo poético poblado de alusiones y elusio- 
nes (Dámaso Alonso [1928]), basado en referentes mitológicos o cientí- 
ficos llenos de hermetismo (Marasso [1965]) que reclaman reflexión y 
estudio por encima del ornamentalismo pictórico y las sinestesias de una 
primera lectura. Un sistema ordenador de antítesis, bimembraciones, plu- 
rimembraciones y correlaciones (Dámaso Alonso [1927, 1955, en 1978]) 
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integra una medida arquitectura ya desde sus primeros fervores petrar- 
quistas. La tendencia perifrástica, de rodeo o huida no desdeña, a cambio, 
hiperbolizar y ennoblecer los vocablos del estilo humilde, en el uso de 
proverbios, chistes y frases hechas. Sus estructuras lingilísticas coinciden 
con los principios del estilo barroco, hecho a base de emparejamientos, 
trasposiciones y sustituciones que él intensifica y supera (Uhrhan [1961]) 
con virtuosismo y rigor constructivo (Marasso [1955], Jorge Guillén 
[1961]). Pero, como ya señaló Lorca (1927), la metáfora es su funda- 
mento poético. A su clarificación ha contribuido, además de Alonso [1927, 
1943, en 1978]), Miller [1963], cuyo estudio gramatical descuida, en 
parte, el nivel conceptual en el que Molho [1977] cifra la autonomía de 
los poemas gongorinos. San Juan [1966] ha aplicado los conceptos de me- 
táfora y metonimia de Jakobson. Hay una marcada intensificación de los 
elementos artificiosos, basados en la tradición italiana y española en su 
primera época y posteriormente en fuentes clásicas. El aumento cuantita- 
tivo de la metáfora se perfila hacia 1600, marcando una evolución hacia 
la llamativa mezcla de los planos serio y burlesco (Gates [1933]). Las 
Soledades significan el señoreo del lenguaje metafórico, lleno de hipérbo- 
les y asociaciones arriesgadas. Nadie duda de la intensificación y acumula- 
ción operada en todos los planos, el del hiato incluido, así como el de la 
pluralidad temática y riqueza estilística, patentes en el tan ponderado 
gusto por lo pictórico (Orozco [1977, en «Preliminar»]), en su relación 
con la emblemática (Cioccini [1960]) y en el uso mantenido de la écphrasis 
(Bergman [19791). Navarro Tomás [1971] ha analizado el amplio reper- 
torio que ofrece el endecasílabo gongorino. 

El Góngora siempre admirado, el de las composiciones menores, ro- 
mances, letrillas o villancicos, participa de todos los temas y marcas de 
estilo que caracterizan a las de metro italiano. Si bien no puede estable- 
cerse una distinción absoluta en dos épocas, pues la sencillez de algunas 
composiciones últimas compite con la complejidad de otras más tempra- 
nas, es evidente que en algunos temas, como el mitológico, va evolucio-. 
nando en complejidad y mezcla estilísticas hasta alcanzar su cenit en la 
Fábula de Píramo y Tisbe (1618). Pretendió divertir en la mayoría de 
los casos, pero dignificó el metro corto castellano con los asuntos y gra- 
vedad con que revistió los poemas de metro italiano. Sus romances, edita- 
dos por Cossío [19271], compitieron con los de Lope (Orozco [1973]) y 
triunfaron en la década de los ochenta con los de Liñán de Riaza, Bautista 
de Vivar, Vargas Manrique y Juan de Salinas. A la difusión del roman- 
cero nuevo, contribuyó el incremento de las ediciones y el teatro. Góngora 
reaccionó contra el autobiografismo de Lope que revistió su vida particu- 
lar con hábitos moriscos, procurando una mayor fidelidad a la vida real 
de los moros de su tiempo. Pero decir que le atrajeron más los romances 
africanos y de cautivos, por más sobrios y próximos a la realidad, es 
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simplificar las cosas, pues en ellos no hizo sino trasladar los modos y 
asuntos de los romances moriscos, tan importantes en número como los 
de cautivos que dejan de interesarle en 1602 (Jammes [19671). No temió 
impostar con reminiscencias clásicas la brillantez del mundo morisco, tan 
próxima [para él en el marco de los cármenes granadinos. A éstos siguió 
la moda del romance pastoril en la década de los noventa. Lope, vestido 
de pellico, disfrazó sus cuitas amorosas para mofa de Quevedo y Góngora, 
aunque éste se rindió muy tempranamente al tema y, al lado de numero- 
sas parodias, lo trató seriamente, volviendo a él en sus últimos años con 
romances piscatorios y venatorios de gran erotismo y delicadeza lírica 
(Loughran [1974]). Cantó las excelencias de la aldea con un perspecti- 
vismo burlón aristocrático que se extendió a los romances de principios 
del siglo xv11. La naturaleza, personificada y descrita detalladamente, se 
estiliza con ademanes cortesanos en el romance «Del palacio de la pri- 
mavera» (1609) o sirve de marco natural «En los pinares del Júcar» 
(1603), escrito tras un viaje a Cuenca; romance que hay que situar en el 
marco de la serranilla, aunque sea plasmación de lo real y folklórico 
(Jammes [1967]). No faltan allí elementos de idealización aldeana, car- 
gados de reminiscencias mitológicas y pastoriles (Smith [1973]) que .con- 
firman hasta qué punto lo particular y lo universal se entrecruzan y la 
realidad queda trascendida (Gornall [1979]). Las vivencias del poeta se 
filtran, sin ocultamientos moriscos y pastoriles, en romances cuya voz va 
de lo infantil a los tonos más amargos y destructores del autorretrato 
burlesco. Contrahízo el romancero viejo, parodiando el triunfo de los 
romances históricos en la última década del siglo xvI y proponiendo el 
abandono de la antigua épica. Sus sátiras no sólo ponen en tela de juicio 
ciertos comportamientos sociales, eclesiásticos y civiles, rondando el área 
de la picaresca, las germanías, el erotismo y lo escatológico, sino que des- 
mitifican los viejos estilos, mofándose de la galanura petrarquista, los 
mitos y otras herencias de Garcilaso. Los de tema religioso abundan, sobre 
todo, a partir de 1613, y se atienen a motivos ocasionales, como los dedi- 
cados a santa Teresa (1613), a la Eucaristía, o al nacimiento y muerte de 
Cristo. La popularidad alcanzada por sus romances fue enorme. Algunos 
fueron título o glosa de comedias, otros fueron cantados por los sefardíes, 
y en el siglo xIX se tradujeron, contribuyendo a la fama no perecedera del 
Góngora supuestamente fácil, luz de todos. Para los aspectos musicales, 
ha de tenerse en cuenta el cancionero publicado por Querol [1975]; en 
general, puede verse ahora la útil edición de Carreño [1982]. 

Para las letrillas, son fundamentales las ediciones citadas de Jammes 
[1963, 1980] que en el estudio preliminar las delimita genérica e histó- 
ricamente, emparentándolas con el villancico y distinguiéndolas del ro- 
mance con estribillo. Hay 59 auténticas y muchas de falsa atribución, 
como pasa con los romances, y es difícil establecer su autoría. Cada una 
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tiene su historia de transmisión y filiación y es poesía cuya popularidad 
determina abundancia de variantes. Las letrillas tocan lo lírico, satírico, 
burlesco y clásico. La sátira moral y de costumbres alcanza a la clase do- 
minante o se burla de las capas más bajas de la sociedad, terreno abonado 
para la escatología y los vicios. Domina en ellas la ligereza en el tono y 
la banalidad aparente que esconde los temas serios del carpe diem, la 
fortuna, etc. Los viajes y fiestas se hermanan con otros temas históricos 
y cortesanos. Hay letrillas de 1620 de una gran sencillez. Curiosamente 
en sus últimos años muestra una vuelta al tema religioso que es, sin 
embargo, compatible con los asuntos más crudos y burlescos. Entre sus 
composiciones de arte menor, cabe destacar las elaboradas décimas «De un 
retrato de la marquesa de Ayamonte» (1607) (Bergman [1976]); en ellas, 
aparece el tema de Diana cazadora, como en las dedicadas a doña Brianda 
de la Cerda ese mismo año, finamente ajustado en la pintura verbal 
alegórica. 

En el proceso de desviación de la épica y su búsqueda del fragmenta- 
rismo lírico, el romance caballeresco «En un pastoral albergue» (1602) 
ha constituido piedra de toque para la argumentación sobre las dos épocas. 
Dámaso Alonso [1935, y versión prosificada de 1962] desmintió su apa- 
rente sencillez, desmenuzando cuanto hay en él de las complicaciones esti- 
lísticas de los grandes poemas. Aún así cabría hacer matizaciones de grado 
que lo convierten en un poema más asequible a la primera lectura que 
los posteriores. En él, canta los amores de Angélica y Medoro, partiendo 
del Orlando furioso, XIX, de Ludovico Ariosto, ampliamente traducido 
e imitado por los poetas renacentistas, entre ellos los del Romancero ge- 
neral. Se aparta del tono narrativo del modelo para fijar en un ambiente 
pastoril, plagado de elementos cortesanos, un ideal amoroso en el que se 
entrecruzan imágenes guerreras y cuyo final feliz se ensombrece con alu- 
siones de muerte (Wilson [1953]). Arriesgado ejemplo de imitación per 
variationem en el que no sólo intentó emular a Ariosto, sino replicar al 
larguísimo poema de Lope La hermosura de Angélica (1602), teniendo 
presente la tradición satírica que el tema acarreaba en los romances (Ball 
[19807). Entreverando elementos cultos y «populares, desecha la selva de 
aventuras para concentrarse en el lirismo mítico. Verdadera relectura que 
deshace el autobiografismo y el uso de la sinestesia pictórica de Lope, 
favoreciendo la desmitificación por la ligereza métrica y las frases hechas, 
en choque con una fuerte carga de alusiones cultas e hipérboles concen- 
tradas. Constituye un precedente del Polifemo en su tratamiento de la 
naturaleza permanente y en la función antitética de Marte, emulado luego 
por el cíclope. En los temas y conceptos, perfila también cuanto iban a 
ser las Soledades (Edwards [19721). Apartándose de la simplicidad con 
que el romancero nuevo trató el tema consiguió una visión original de 
la batalla amorosa en el marco de un ambiente natural y armónico, Tales 
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logros y tal complejidad no impidieron la enorme difusión del romance 
que fue cantado en una comedia de Tirso. 

Revistió de mitología sus afanes amorosos, pero muy pronto —y en 
ello fue el primero— parodió los mitos clásicos más manidos, como el de 
Hero y Leandro que ridiculizó en 1589 («Arrojóse el mancebito») y en 
1610 («Aunque entiendo poco griego»), donde aligera con burlas el «carro 
largo» de la primera versión castellana hecha por Boscán, contraponién- 
dola a la de Museo. Pero es la Fábula de Píramo y Tisbe (1618) la que 
plasma y funde con mayor intensidad la poética mitológica desarrollada 
en los romances y en las octavas del Polifemo. (La versión más fidedigna 
es la de Salazar Mardones, 1635, ed. por Rumeau [1961]. Para las va- 
riantes del poema, Jammes [1961] que la comentó ampliamente y sostiene 
que fue la obra más limada y querida por su autor.) Su oscuridad límite 
fue destacada por Cossío [1952, en «Preliminar»] y desvelada, en parte, 
por Testa [1964]. Para las fuentes, hay un buen prólogo de Ife [1974]. 
En 508 versos retoma el tema ovidiano de las Metamorfosis, que ya había 
tratado en un romance incompleto de 1604. Numerosas traducciones y 
adaptaciones en la poesía lírica y en el teatro favorecieron que el asunto 
se parodiase. Góngora pretendió superar esta línea, ofreciendo, paradójica- 
mente, al aplauso popular un complejo poema cuyo verdadero sentido 
zélo se discierne desde una perspectiva culta. Los amores imposibles entre 
ios protagonistas alcanzan filos grotescos en ocasiones o destilan una be- 
lleza hiperbólica, cargada de cultura grecolatina. Góngora no se burla sólo 
del tema ovidiano y de sus imitaciones, sino que parodia sus propios 
procedimientos estilísticos (Dámaso Alonso [1960]), complicando la es- 
truotura con hipérbatos forzados y deteniendo la lógica de los conceptos 
con sutiles alusiones eruditas que abarcan las áreas más diversas: desde 
la historia, el derecho y la medicina, al habla coloquial y los refranes. 
Pero es algo más que una parodia (Jammes [1967]), significa el alcance 
de la autonomía de lo burlesco al que logra dar la dignidad y belleza de 
los géneros literarios más nobles. Los héroes son ridiculizados, pero tam- 
bién están tratados con ternura. En la combinación de los elementos trá- 
gicos y cómicos estaría la clave de la poesía burlesca de sus últimos años. 
Galaz Vivar [1958] ha comentado el poema verso a verso, con ayuda de 
los exegetas clásicos y modernos, aunque su estudio, sin embargo, flaquea 
como visión de conjunto. Con mayor consistencia, Terry [1956] lo sitúa 
en esa Órbita europea de mezcla de lo culto y lo burlesco, que venía favo- 
recida por la audiencia popular a la que en la lírica y el teatro iban 
destinados, en ocasiones, los asuntos mitológicos. Su ambigiiedad vendría 
marcada por esa ruptura del decoro clásico que, en la preceptiva, admitía 
sólo la yuxtaposición de estilos. Góngora logra con ello un humor pleno 
al no dejarse conmover por los aspectos trágicos del tema (Waley [1961]). 
El chiste se hace así auténtica poesía, centrándose en la utilización de un 
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vocabulario técnico y familiar y en la descodificación de las imágenes 
tradicionales y las alusiones clásicas. En el entramado mitológico se teje 
una revisión de los lenguajes popular y culto, al ponerlos en colisión. 
Alcanza así la fórmula completa de su estilo, al combinar lo culto con lo 
burlesco y lograr la objetivación del mito y la desmitificación de todo 
cuanto le había enajenado. La «segunda manera» está aquí en la utiliza- 
ción consciente e intensa de llos procedimientos y temas anteriores, supe- 
rando la primera versión de 1604. Todo se complica para rebajar a los 
héroes, en un auténtico alarde de concentración conceptista, patente en 
la misma doblez de significados con la que juega (Lázaro Carreter [1961, 
1963]). El poema resulta así doblemente interesante al mostrar, por un 
lado, la ¡parodia y, por otro, la autoafirmación en el propio estilo gongo- 
rino (Garrison [1979]). (Véase, por otro lado, Alatorre [1956].) 

Alo largo de toda su vida alternó lo serio con lo bunlesco (Ball [1977]), 
deteniéndose en aspectos fragmentarios y mezclando la erudición clásica 
con los «refranes, facecias y apotegmas y materiales propios del carnaval. 
Fue evolucionando hasta conseguir, como Ovidio, la subversión que su- 
pone la mezcla de géneros y estilos, con la consiguiente pérdida del decoro 
clásico. Contó con el conocimiento previo que el público tenía del roman- 
cero y de la lírica tradicional, operando por derivación y favoreciendo al 
mismo tiempo, la popularidad de sus chistes. Las dificultades que estas 
composiciones menores ofrecen están lejos de resolverse. Cabría un análi- 
sis de los distintos niveles de lenguaje que entran en liza, del más culto 
al germanesco o de negros, como el que sobre dos sátiras vallisoletanas 
ha realizado Jammes [1980]. No faltan, sin embargo, observaciones sobre 
los recursos cómicos y el ludismo de los juegos de palabras, en sabia com- 
binación con los elementos cultos (Sánchez [1961], Pérez [1964]) y cuyo 
humor cargado de recelos Lapesa ha contrastado con el más optimista de 
Cervantes [1965]. Cuestión aparte es la de su postura moral como satíri- 
co. Jammes [1967] lo ve como poeta rebelde y anticonformista, preocu- 
pado por su tiempo en las sátiras clásicas y cortesanas. Pero la huida del 
moralismo, el juego implícito en la befa y el antiheroísmo denuncian un 
tradicionalismo sin compromisos. Recientemente Vitse [1980, 1981] ha 
negado la visión de un Góngora radical, destacando en él una evasiva 
«filosofía de rincón», escondida en la anonimia, cuyas sales se emparejan 
con las de Salas Barbadillo. Todo queda visto sub specie recreationis desde 
la atalaya provinciana y aristocrática. No le ¡preocupa sino restaurar el 
arden establecido por la purgación de la risa. 

Las primeras ediciones sueltas de los sonetos de Góngora han sido las 
realizadas por Ciplijauskaité [1969 y 1981]. A la utilidad de la primera 
hay que añadir las excelencias textuales y bibliográficas de la segunda, com- 
plementada por las concordancias de Richards [1982]. Brockaus [1936] 
analiza los temas, las fuentes y la estructura, clasificándolos tipológicamen- 
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te. Frattoni [1948] desarrolló su temática y estilo, aunque de modo super- 
ficial, y Calcraft [1980] muy recientemente, aporta un nuevo enfoque en el 
que trata de distanciarse de estos trabajos y de los de Dámaso Alonso y 
Jammes, analizándolos de forma más individualizada, aunque se echa de 
menos una mayor atención a los problemas de la lengua poética. Escribió 
don Luis 167 sonetos y se le atribuyen cincuenta más. Los editores han 
tendido a respetar la división del manuscrito Chacón en heroicos, amorosos, 
satíricos y burlescos, fúnebres, morales, sacros y varios, y a dar por buena la 
cronología establecida entre su primer soneto (1582) y el último (1625). Se 
inició en los temas amorosos y los fúnebres se agrupan en su etapa final, 
pero el resto se reparte, sin cortes cronológicos destacables, aunque los 
heroicos, por un lado, y los burlescos-satíricos, por otro, ocupan el centro 
de su vida literaria, alcanzando el clímax en los sonetos de 1523 —entre 
el pesimismo y la ironía—, teñidos de una vaga esperanza cristiana. La 
naturaleza y la mitología desplazaron los asuntos amorosos de sus prime- 
ros sonetos, fuertemente ligados a Petrarca, Tasso, Sannazaro y Herrera. 
Su pluralidad temática es comparable a la de la pintura en el tránsito que 
se da del manierismo al barroco (Orozco [1970, en «Preliminar»; 1971]). 
Sigue el modelo clásico, con tendencia al ritmo sáfico y yámbico y a la 
división entre cuartetos y tercetos, aunque no faltan estructuras parale- 
lísticas o radiales resueltas en un final correlativo u otras formas más 
complejas de elaborada arquitectura. Destaca en ellos el uso de la bimem- 
bración, declinante en sus años finales desilusionados, así como el de las 
pluralidades, las relaciones verticales y la correlación, siempre presente, 
como fenómeno del manierismo petrarquista, mucho más fuerte en los 
primeros sonetos (Dámaso Alonso [1955, 1978]). De la sintaxis se ha 
ocupado Rivers [1963] y son mumerosos los análisis parciales realizados 
—no siempre con fortuna— desde la perspectiva estructural o semiológica. 
Se transmitieron de forma manuscrita, entre los amigos, y luego en cítcu- 
los cortesanos. Deben leerse separadamente, pues no pretendieron confor- 
mar un cancionero vital evolutivo. Aún así hay parcelas biográficas dignas 
de ser destacadas, como la que muestra sus problemas económicos en los 
dedicados al marqués de Ayamonte (Dámaso Alonso [1973, en 1982]). 
Calcraft [1980] pone en duda el autobiografismo propugnado por Jammes 
[1967] y destaca cuanto el autor debe a Garcilaso y a los poetas italianos 
y españoles del Renacimiento. Algunos son de tema banal; otros, esplén- 
dido culto a la belleza femenina, descrita de forma metafísica (Smith 
[1974]), envuelta en aires ausonianos de carpe diem (Carballo [1964], 
Becker-Cantarino [1974]) que muestran su distanciamiento de los mode- 
los clásicos e italianos, lejos de la contención garcilasista (Iventosch 
[1974]). La mayoría son de gran complejidad poética. Los panegíricos, 
dedicados a ciudades o a amigos, grandes señores y gentes de iglesia, 
adecúan el estilo a la altura del destinatario. En algunos, lucha entre la 
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repugnancia y la necesidad de arrimarse a los buenos. De particular interés 
son los retratos, como el retrato «a lo divino» del duque de Lerma (Oroz- 
co [1977, en «Preliminar»]), en los que mezcla elementos cristianos y 
paganos. Los burlescos y satíricos han sido muy alabados, aunque la in- 
mediatez con que fueron escritos a veces los hace de estructura menos 
elaborada y resultan de difícil comprensión actualmente. Critica los vicios 
cortesanos, como en los romances, y arremete contra poetas y personas 
concretas, sin miedo a caer en lo escatológico o en la sátira más dura, 
como en los dedicados a la estancia de la corte en Valladolid o los ataques 
contra Lope, Quevedo o el padre Pineda. Claro que el motivo se tras- 
ciende, una vez más, por el intento de dignificación genérica. 

Los fúnebres —posteriores a 1610 en su mayor ¡parte— sirven al con- 
sabido tono elegíaco, cargado de pesimismo y revestido de mitos y alu- 
siones olásicas. Muchos son ejercicios descriptivos de túmulos, con fuerte 
carga pictórica, como el dedicado al Greco, ejemplo de interacción entre 
naturaleza y arte, de herencia horaciana en lo que respecta a la idea de 
la mayor perdurabilidad de la obra literaria sobre la pintura (Bergman 
[1979]). De gran complejidad es el dedicado a la máquina funeral de la 
reina doña Margarita. Los temas de la vanitas revisten un tono dolorido 
de gran autenticidad en los dedicados a sus amigos Rodrigo Calderón y 
Villamediana. Los morales, sacros y varios son posteriores, en su mayoría, 
a 1600. La gama de los religiosos, recoge los temas tratados en sus roman- 
ces, con Otros escritos en ocasión de alguna fiesta (Loring [1962]). Son 
de gran ambigiiedad en ocasiones (Parker [1956]) y en líneas generales, 
podemos convenir que su temática no dista de la del resto de sus combpo- 
siciones, sobre todo en lo referido a la mutabilidad de lo humano y a la 
permanencia de la belleza de la naturaleza, considerada como refugio. 
Góngora caminó por ellos hacia el más profundo desengaño. 

Difícil es resumir la variada muestra de las composiciones de arte 
mayor, sobre la que sólo existen estudios parciales. Hay égloga pastoril, 
epitalamio, octavas fúnebres, tercetos desengañados, madrigales, poesía 
religiosa, épica, cortesana, de burlas... Escribió canciones patrióticas y re- 
ligiosas, de clara huella herreriana, y otras más «breves y galantes. En 
general, muestra una gran complicación técnica muy próxima al petrar- 
quismo heredado, de la canción italiana, con predominio del endecasílabo 
que se estructura de forma simétrica, como en la dedicada al conde de 
Lemos. Su primera canción (1581) a la traducción de Los Lusiadas, hecha 
por Tapia, demostró un aluvión de cultismos léxicos, rimas esdrújulas y 
erudición forzada de rango manierista que en las composiciones posterio- 
res dominará con más madurez y sagacidad, como en la Oda a la toma 
de Larache (1610), anotada ¡por Díaz de Rivas como ejemplo de intensi- 
ficación de recursos estilísticos y cuya ambigiiedad ha comentado atinada- 
mente Romero Tobar [1978]. Ferraté [1968] ha discutido la relación 
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entre realidad y ficción en esta canción y en el bellísimo himeneo «Qué 
de invidiosos montes levantados» (1600), donde el poeta peregrino se 
distancia, tras ser espectador de un festín amoroso cargado de sensualidad 
y elementos grecolatinos. El inacabado «Panegírico al duque de Lerma» 
(1617) es ejemplo máximo de pomposidad y solemnidad cortesana, des- 
plegada en hipérboles y perífrasis sin cuento como hace otras veces en 
octavas fúnebres o delicadas églogas piscatorias. No faltan las escritas 
para un certamen, con jeroglífico, como la de san Francisco de Borja (1624), 
y es esta parcela gongorina la que curiosamente imitarían más sus segui- 
dores, elevándola a extremos de hinchazón insospechados, junto a los 
grandes poemas, Polifemo y Soledades, en las academias y justas del si- 
glo xvI1, sobre todo. 

La Fábula de Polifemo y Galatea se conoció en Madrid en mayo de 
1613 con la Soledad 1, a la que precede en el proceso oreador (Jammes 
[1967]). Cuenta en sesenta y tres octavas, tres de las cuales forman la 
dedicatoria al conde de Niebla, la historia del cíclope homérico que se 
enamoró de la nereida Galatea, según un Idilio de Teócrito, retomado 
por Ovidio en el libro XIII de las Metamorfosis. Son muy numerosas las 
versiones, traducciones y adaptaciones que se hicieron de la fábula en 
Italia y España durante el Renacimiento. Dámaso Alonso, en diversos 
estudios que sintetiza en su imprescindible edición del poema [1960], 
ha puesto fuera de duda su originalidad, ya señalada por Pabst [1930], al 
margen de la dependencia con que la crítica anterior lo situaba respecto 
a la Fábula de Acis y Galatea (1610) de Luis Carrillo y Sotomayor. Ésta 
le sirvió como un acicate más para alcanzar la cima del esfuerzo cultista 
en el tratamiento mitológico, y su propia meta en la superación de cuanto 
caracterizaba su anterior estilo poético (Cossío [1952, en «Preliminar»]). 
El doctrinal de estas aspiraciones no era nuevo. Antonio Vilanova en un 
estudio magistral [1957] trazó el proceso de la imitación renacentista por 
el que Góngora llega a enorgullecerse de haber elevado la lengua caste- 
llana al culto y perfección de la latina. Hay en ello una superación de la 
imitación aristotélica que, partiendo de los comentarios del Brocense y 
Herrera a Garcilaso, defiende la apropiación de la cultura grecolatina, la 
mezcla de los antiguos y modernos y ¡la oscuridad que se asienta en la 
erudición. Pinciano llama a esto invención lejos de servidumbres, emula- 
ción del modelo. Carrillo, como apuntamos, resumió el doctrinal culterano 
al predicar la dificultad docta y propugnar la dignidad y alteza del len- 
guaje. Góngora coincidió con lo que los preceptistas de su tiempo predi- 
caban, admitiendo, con Luis Cabrera de Córdoba y con Marino, que la 
imitación no sólo alcanza a los temas, sino a las sentencias y palabras. 
Pedro de Valencia, en 1613, le aconsejaba una mayor sujeción a los clá- 
sicos, porque negaba validez a la afectación producida por el seguimiento 
de los modernos. Góngora le hizo caso en algunas lecciones menores, pero 
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tanto la Fábula, como las Soledades se afirmaron en la reelaboración te- 
mática y formal que de la poesía grecolatina había hecho la poesía italiana 
renacentista y la española desde Garcilaso. Vilanova reconstruye las ca- 
denas temáticas que le unen a los clásicos y a los modernos, en tres blo- 
ques: 1) Fuentes grecolatinas (Virgilio, Catulo, Tibulo, Propercio, Ovidio, 
Horacio, Lucano, Estacio); 2) Fuentes italianas (Dante, Petrarca, Boiardo, 
Ariosto, Poliziano, Tasso, Marino...), y 3) Fuentes españolas (Boscán, 
Garcilaso, san Juan, Herrera, fray Luis y tantos más), destacando, contra 
la general opinión, que la huella más profunda fue la de Herrera, junto 
a la de Ercilla y Juan Rufo, superando a la de Garcilaso. (Sobre la teoría 
de la imitación, ha vuelto Guyler [1975].) Góngora rompe definitiva- 
mente con la tradición alegórico-moral de la fábula y, sujetándose a la 
estructura de la octava, desarrolla una serie de temas que, más allá del 
impresionismo predicado por Pabst [1930, trad. 1966], despliega con rigor 
y lógica. Dámaso Alonso [1960] puso énfasis en los valores sensoriales del 
poema y lo centró en la oposición antitética de Galatea y Polifemo, choque 
de fuerzas entre los valores renacentistas y barrocos (belleza frente a 
monstruosidad, fecundidad frente a destrucción, etc...). Góngora se aparta 
sensiblemente del modelo ovidiano, añadiendo lecturas de la Eneida de 
Virgilio, profundizando en las secuencias amorosas y centrándose en la 
trasposición lírica del mito de la edad de oro, las riquezas fluviales, y las 
navegaciones (Jammes [1967]). Elementos, estos, que luego desarrollará 
en las Soledades, sobre un fondo neoplatónico, presente en la mezcla de 
erotismo y sensualidad que Galatea significa, y en la idea de una natu- 
raleza perfecta y variada (Jones [1966]). La felicidad humana, en su 
precariedad, acaba abruptamente con la muerte de Acis, todo amor y 
armónica belleza como la ninfa. Claro que su metamorfosis en río lo de- 
vuelve a sus orígenes marinos, restaurando un ciclo vital que se renueva 
sobre sí mismo, sin resortes morales ni cristianos que empañen la libre 
afirmación del mundo pagano (no extraña que el Polifemo fuese contra- 
hecho «a lo divino» por Martín de Páramo en 1666). Smith [1965] di- 
siente del neoplatonismo y cree que la fábula trata de la naturaleza y del 
lugar que en ella ocupa el hombre. Sicilia es el paraíso de la fertilidad, 
cornucopia variada y múltiple de la que todos los personajes y las cosas 
provienen. Protagonista en la que caben elementos opuestos de belleza 
y desproporción, ambigiiedad, anarquía y movimiento. Fecundidad que, 
en choque con la muerte, conforma la tensión fundamental de la obra 
(Worren [1977]). Pero la inteligencia del poema no ahoga lo sensorial 
y humano en una concepción manierista orientada hacia el barroco (Oroz- 
co [1975]). Su conceptismo (Rivers [1961]) ha sido analizado a la luz 
de la Agudeza de Gracián por Parker [1977] en una cuidada introducción 
en la que se le considera como un sistema orgánico de ingeniosas y com- 
plejas asociaciones por medio de las cuales se reconstruye el mito de la 
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naturaleza pletórica, bajo signos saturnales cargados de erótica sensuali- 
dad. Vida y muerte redoblan los aspectos pesimistas y optimistas de una 
fábula que, gracias a los conceptos, sabe hacer suma de los elementos 
más dispares. Parker no cree en una base filosófica netamente neoplató- 
nica, sino en un ambiente renacentista pastoral, alejado del idealismo y 
enfocado hacia la exaltación de la naturaleza. 

Todos los críticos coinciden en ponderar sus valores musicales e insis- 
ten en la estructura rítmica dual, plagada de plurimembres petrarquistas 
que la octava anuda en sistemas correlativos (Dámaso Alonso [1960 y 
19781), y en la música vocálica que reclama oralidad, declamación basada 
en la unidad estrófica y en las riquezas de la rima (Smith [1961]). A ello 
habría de sumarse la alternancia de voces, pues si la del narrador impera 
en las primeras cuarenta y tres estrofas, la «horrenda voz» de Polifemo 
irrumpe con su dolorido canto amoroso en las trece siguientes como 
contrapunto de los silencios de los amantes. El final devuelve la voz a la 
tercera persona que con celeridad máxima recuenta la reacción del cíclope 
ante el amor de los jóvenes, resolviendo la muerte de Acis y su transfor- 
mación en los ocho últimos versos. Para que el canto lírico se oyese, ha 
reclamado el silencio y la suspensión de la caza en la dedicatoria. Hay 
descripciones contrastadas y detalladas, retratos hiperbólicos y personifi- 
cación de la isla toda, ardiendo en ociosos amores por Galatea. La dialéc- 
tica entre la tierra y el agua, expresión del amor imposible de los dioses 
marinos que por más que todeen la isla jamás darán alcance a la ninfa, 
se resuelve con la mutación renovadora de Acis. Un final esperanzador 
para un ¡poema intrincado, en el que todo está dramatizado, pero sin 
moralismos. Góngora ha situado la acción en un marco espacial suntuoso 
y musical, con el esplendor con que la comedia mitológica hacía síntesis 
de todas las artes para el recreo visual y auditivo de los lejanos temas 
ovidianos. La lectura lineal y rápida favorece las impresiones estéticas, 
pero las dificultades asaltan a cada momento y es necesario acudir a los 
comentaristas de la época (Gates [1960 c]) y a los críticos actuales para 
desvelar estrofas reacias y discutidos versos (Reyes [1954], Frattoni 
[1961] y Carilla [1964], entre otros). 

El poema más comentado es, sin duda, el de las Soledades, sobre el 
que aún son útiles las lecciones de Pellicer (1630) y las anotaciones de 
Salcedo (1636); y básicos, los textos estudiados por Orozco [1969] y la 
edición de Dámaso Alonso [1927, 1936, en 1978 y 1980] (Spitzer [1940]). 
Todo apunta a un proyecto inacabado de cuatro soledades de las que sólo 
logró terminar la primera, con 1.091 versos, como jornada de comedia, y 
dejar casi acabada la segunda, con 979. La primera se conoció en Madrid 
en la primavera de 1613, aunque tardó un año en difundirse (Orozco 
[1973]), y fue corregida tras las observaciones de Pedro de Valencia 
(Smith [1962 a]). La segunda, de gestación más laboriosa, se difundió en 
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la corte, entre mediados de 1616 y la primavera de 1617. Con ellas, al- 
canzó la culminación de su poesía y se convirtió en centro de polémicas 
e imitaciones. Es posible que las dentelladas críticas detuviesen, en primer 
lugar, la difusión de la Soledad 1 y, más tarde, la conclusión del ambi- 
cioso programa que iban a constituir (Orozco [1969]) y sobre el que 
Góngora calló sus intenciones. Para Díaz de Rivas, amigo del poeta, tra- 
tarían, sucesivamente, de la soledad de los campos, riberas, selvas y yer- 
mo. Para Pellicer, iban a simbolizar las edades del hombre: juventud, 
adolescencia, virilidad y senectud, a través de la pintura de la naturaleza 
que, en la tercera, se resumiría en monterías, caza, prudencia y economía, 
y en la cuarta, en temas de política y gobierno. Angulo y Pulgar fundió 
ambas opiniones. Se inician con una dedicatoria (síntesis del programa lin- 
gúístico del gongorismo, según Pabst [1930]) al duque de Béjar, a quien 
reclama la suspensión de la caza y el reposo para dar paso al canto lírico. 
El hilo que las guía lo constituye el peregrino de amores, viejo personaje 
de los cancioneros y de la novela sentimental, «mirón», como lo insultaba 
Jáuregui, que nos conduce por un itinerario campestre y marítimo. María 
Rosa Lida [1961] lo hermanó con el náufrago solitario del poeta helenís- 
tico Dión Cocceyano Crisóstomo. Con él desarrolla el tema de la tradi- 
ción narrativa de la peregrinatio vitae (Vilanova [1957] y Hahn [1973])) 
en el contexto de los libros de viajes y descubrimientos de islas paradisía- 
cas que suponen una huida de la realidad y, en este caso, de la de un 
decepcionado, el peregrino de amores (Vossler [1941, en «Preliminar»]). 
A través de sus ojos, contemplamos el mundo creado en el poema. Él im- 
pone distancias cortesanas y mediatiza lo narrado. Su identificación con 
el poeta asalta en los inicios, mostrando la anfibología de pasos y versos 
(Molho [1960, 1977]) por los que el lector, también homologado con el 
héroe, recorrerá el itinerario poemático. El amor de los campesinos, en 
su función familiar y social, contrasta con la esterilidad amorosa del pere- 
grino. Éste nos comunica un estado anímico que procura captar la admi- 
ración del lector ante cuanto contempla (Hart [1977]). La idea del pe- 
regrinaje iba tradicionalmente unida, en las alegorías narrativas de tipo 
odiseico, a una serie de peripecias y batallas que debía librar el protago- 
nista, aquí espectador mudo —salvo en el recuento de sus cuitas en la 
Soledad Ti— del que se nos ocultan casi todas las señas. Su contextura 
lírica imposta el poema, dando la sensación de una serie de secuencias 
yuxtapuestas en las que las partes dominan sobre el todo. Pero la unidad 
existe, y se plasma en el continuado canto de una naturaleza rica y múl- 
tiple, creada y ordenada gracias al dominio del arte (Spitzer [1929]). 
Las excelencias de lo natural sólo pueden desvelarse desde una dicción 
elaborada, conceptista, y desde el conocimiento humanístico (Rivers [1967, 
1968]). Góngora crea con ello un universo nuevo de estilizada belleza, 
plagado de referentes mitológicos y alusiones clásicas y modernas que 


GÓNGORA 397 


rompen con la visión tradicional del mundo pastoril (Wilson [1965]). 
No han faltado, sin embargo, quienes creyesen en una localización con- 
creta, basada en la estancia del poeta en las tierras atlánticas de Ayamonte. 
Tanto el peregrino como la naturaleza son dos constantes de la poesía de 
Góngora, como hemos apuntado, pero es aquí donde la segunda se hace 
con el señorío del texto. Las Soledades significan una aportación funda- 
mental en la trayectoria española y europea del poema descriptivo que el 
Barroco consumó en cerrados desengaños de jardines y ruinas que predi- 
caban la caducidad o enfrentaban el arte con la naturaleza (Orozco [1955]). 
La crítica más reciente trata de distanciarse del ¡poeta deshumanizado que 
se formuló a partir del veintisiete, para destacar los valores filosóficos y 
conceptuales del poema. 

La unidad de las Soledades se asienta en el tema de la alabanza de 
la vida rural frente a la de las ciudades, independientemente del hilo 
argumental que constituye la presencia del peregrino. En ellas, se hace un 
elogio del campo frente a las ambiciones del comercio y los descubrimien- 
tos, señuelo de una filosofía antiimperialista ante los estragos del declive 
español. El amor y la armonía rústica que imponen la fertilidad e indus- 
tria del trabajo natural recrean aquí una utopía que Góngora esbozó en 
anteriores poemas (Jones [1954]). El neoplatonismo inherente a la idea 
de continuidad, armonía y abundancia de la naturaleza (Jones [1963]) 
ha sido ratificado por Jones [1966] —pese a la opinión contraria de Smith 
[1965]— para quien la filosofía idealista no descarta las analogías del 
poema con las discusiones coetáneas entre mercantilistas y partidarios 
del fomento de la agricultura, empeño el último, al que podrían sumarse 
tantas comedias del Siglo de Oro (Jones [1971]). 

Existen abundantes analogías entre las Soledades y la Arcadia de San- 
nazaro, ambas plagadas de mitología clásica, aunque Góngora haga de 
ello un uso indirecto, por alusiones complejas a mitos preferentemente 
latinos, sobre todo ovidianos, que tienden a la personificación de la natu- 
raleza (Waley [1959]). El peregrino impone una visión aristocrática sobre 
la realidad rústica, exaltada sin moralismos. La contradicción del poema 
reside precisamente en el choque de tal perspectiva con la bajeza de lo 
tratado, lucha entre la sublimidad del estilo y la humildad del asunto que 
marca toda su poética y es expresión —según Jammes [1967]— de sus 
problemas vitales y de los de la España decadente de su tiempo. No deja 
de resultar paradójico que la exaltación de lo rural se consiga precisa- 
mente con el lenguaje más artificioso (Rivers [1968]). La unidad en la 
multiplicidad, la complejidad de lo simple y el conceptismo obvio, hecho 
con rigor intelectual y disciplina expositiva, constituyen jalones a destacar 
en ese artificioso puente tendido entre corte y aldea (Entwistle [1952], 
Chala [1972], Wardropper [1977] y Edwards [1978]). Pero no deben 
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olvidarse los logros estilísticos, como la transmutación metafórica, capaz 
de crear una lengua autónoma, nueva, sobre todo en la sintaxis y en la 
mezcla de estilos (Rosales [1973]). Lenguaje polisémico, pletórico de 
significación y vida que contradice a quienes como Faría y Sousa lo veían 
poema sin alma. El análisis de las imágenes desmiente un Góngora sim- 
bolista (Spitzer [1940 b]) y avala al poeta preocupado por las utopías 
renacentistas, tratando de buscar en el campo los valores que la sociedad 
urbana había destruido (Woodward [1961]). Woods [1978] ha indagado 
en la tradición de la retórica clásica, estudiando las aportaciones de la 
topographia en el siglo xvi, al colocar a la naturaleza como sujeto pri- 
mordial del poema y no como marco en el que la acción acontece, y des- 
tacando, a su vez, las relaciones lógicas, más allá de los valores pictóricos 
y musicales. Las series enumerativas comportan una naturaleza múltiple, 
tipificada por la pastoral renacentista. Góngora las integra en una poética 
conceptista, unificadora, que establece correspondencias ordenadoras entre 
los elementos, y sigue a Claudiano y a Tesauro en el »mirabile per natura. 
Su detención en lo que hasta entonces había sido fragmentario en los 
poemas épicos aboga por el triunfo de lo lírico en todo el poema. Esa 
fue su novedad, y así la destacaron los comentaristas que le achacaban la 
ruptura genérica. Por ahí iban las defensas de Almansa y Mendoza, y las 
del abad de Rute (Orozco [1961, en 1969]), defensor del lirismo y de 
la variedad y contraste del poema, en paralelo con los que la naturaleza 
muestra. La suma de estilos y géneros, fundido de canción, égloga, elegía, 
coros y discursos, estaba además justificada por el deleite producido. En 
ello había un paralelo con los argumentos de Lope en los que defendía 
en el Arte nuevo la ruptura con la preceptiva aristotélica. Los detractores 
de Góngora acusaban la inadecuación entre el elevado estilo de las Sole- 
dades, propio de la épica, y la bajeza del tema que loaba. John Beverley 
[1978, 19801], en un intento de integración de los estudios formales y 
temáticos, hace una lectura política, fijándose en los aspectos de la reali- 
dad capturada en el poema, expresión de una visión aristocrática que se 
refugia en un estoicismo tacitista. La poética se hace ética y su estructura, 
lejos de ser laberíntica, ofrece una disposición aristotélica, con principio, 
medio y fin, aunque cargada de digresiones. La naturaleza, en desorden 
aparente, está mediatizada por la historia. Góngora integra en ella la 
épica y la pastoril rompiendo el decoro clásico. Su trabajo, interesante en 
algunos aspectos, sobre todo en lo que atañe a la estructura y los módulos 
cíclicos del poema, lleva el pie forzado que se anula en el vano intento 
de leer las Soledades como el poema que mejor expresa los problemas de 
la crisis nacional por la que atravesaba España. Por último, Gornall 
[1981], retomando una idea de Woods, cree que Góngora no menosprecia 
la corte ni contrasta naturaleza y arte, pues las comparaciones establecidas 
entre ambas rompen con la oposición tradicional, 
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El poema discurre libremente, como la silva que lo contiene, en su 
larga combinación de heptasílabos y endecasílabos. Dámaso Alonso, a 
quien debemos una útil prosificación [1956, en 1982], hizo una serie de 
divisiones a modo de estrofas, para facilitar su lectura; a cambio, la re- 
ciente edición de Beverley [1980] acierta en conservar su unidad de prin- 
cipio a fin, sin cortes que rompan el itinerario tortuoso pero unívoco de 
la silva. Sobre la tradición de ésta, hay páginas fundamentales de Vossler 
[1941, en «Preliminar»] y Molho [1960]. La forma estrófica conlleva 
además la idea de selva, paisaje natural, desierto, soledad exuberante e 
indisciplinada como su metro, que se opone al nemus ordenado y majes- 
tuoso (Soons [1967]). El cultismo y otros rasgos estilísticos las confor- 
man como el centro del gongorismo, culminación de su trayectoria poética 
y símbolo de claridad y belleza, por encima de su oscuridad aparente (Dá- 
maso Alonso [1935, 19607) y del rico entramado de sus arriesgadas me- 
táforas (Geske [1964], aunque yerre en alejarlas de la naturaleza variada 
que las motiva, y Molho [1977]). El colorismo y la musicalidad son 
cualidades destacables, en el logro de la armonía [poética que es canto 
a la naturaleza permanente. Á través del peregrino, Góngora consiguió 
ligar un complejo entramado de temas y formas dispares que constituye 
un alto ejemplo de polimorfismo barroco. 

Muy escasa ha sido la atención recibida por la obra teatral de Gón- 
gora. Puede leerse en Millé [1932], en espera de la necesaria edición 
comentada que prepara L. Dolfi. A Jammes [1967] debemos su revalo- 
ración, así como el haber desmentido la supuesta autoría del entremés 
La destrucción de Troya [1978 b]. Sabemos de la vinculación del poeta 
a la escena, como amigo de actores y espectador aficionado. Es posible 
que La comedia venatoria (1582-1586) sea suya, dada la huella italiana 
que el tema cinegético impuso también en otras composiciones de Gón- 
gora. Escribió sus dos comedias El doctor Carlino (1613) y Las firmezas 
de Isabela (1616) en los años de renovación poética, intentando, posible- 
mente, emular el éxito alcanzado por Lope en el teatro (Orozco [1974]); 
aunque contracorriente, pues las dos piezas se rebelan contra los predi- 
cados de la comedia nueva, ajustándose a las tres unidades y rompiendo 
con el lastre moral y la división de personajes que el género acarreaba 
(cf. Dolfi [1981] y Profeti [1981]). Tuvieron éxito editorial ya en vida 
del autor, aunque es más dudoso que se las aplaudiera en los escenarios. 
Por otro lado, numerosas piezas cortas —romances, letrillas— fueron es- 
critas [para ser representadas y cabe recordar que el romancero nuevo per- 
vivió, en parte, gracias a los bailes (Goldberg [1969]). Hay loas para 
comedias y letrillas, en habla de negros o en portugués, al Santísimo Sacra- 
mento, propias para escenificarse en las fiestas del Corpus. Un alto número 
de poemas menores están escritos en diálogo. En estructura dramática se 
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apoyan composiciones muy cultas al nacimiento de Cristo o ligeros diálo- 
gos burlescos pastoriles, pero también el Polifemo y las Soledades, como 
símbolo de la teatralidad con que dio vida a toda su obra lírica. 
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DÁMASO ÁLONSO 


ALUSIÓN Y ELUSIÓN EN LA POESÍA DE GÓNGORA 


Todo el arte de Góngora consiste en un doble juego: esquivar 
los elementos de la realidad cotidiana, para sustituirlos por otros 
que corresponden, de hecho, a realidades distintas del mundo físico 
o del espiritual, y que sólo mediante el prodigioso puente de la 
intuición poética pueden ser referidos a los reemplazados. Es éste un 
doble juego en el que tanto se pierde como se gana. Se pierde en varie- 
dad: el mundo sufre una poda de cualidades físicas no interesantes 
estéticamente; pero las cualidades conservadas adquieren —con el 
aislamiento— nitidez, realce, intensidad, notas elevadas ahora a tér- 
minos absolutos, perdidas antes —del lado real— en una confusión 
de contingencias. 

En el estudio de la metáfora es donde esta teoría tiene, central- 
mente, su aplicación. Pero hay que partir del lenguaje como productor 
de representaciones; y en el lenguaje no se puede prescindir de nin- 
guno de los dos elementos que cubren la objetividad del ser: de una 
parte la noción, que corresponde al idioma íntimo, tácito, del pensa- 
miento; de otra, la palabra, modificación fonética del mundo (o la 
grafía de la palabra), elemento externo, sujeto a variaciones tempo- 
rales y espaciales, que suscita de modo automático en el oyente (o cn 
el lector) la noción que el autor quiso expresar. 

La tendencia central del arte de Góngora, y la que primero atrae 
la atención del lector, es, como acabo de decir, la que le lleva a 
sustituir constantemente el complejo roción-palabra, correspondiente 
a un término de la realidad circundante, por otro metafórico (susti- 
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tución total); pero existe también en su poesía, y con la misma fre- 
cuencia, una sustitución más parcial y tímida, que conservando —ya 
veremos hasta qué punto— la noción real, esquiva la palabra que 
a esa noción corresponde. Esta huida, este aborrecimiento de la 
palabra que debía cubrir directamente a una noción, es lo que da 
origen a la perífrasis. En la perífrasis, la imaginación describe un 
círculo, en el centro del cual se instaura, intuida, la palabra no 
expresa. [...] 

La necesidad de esta huida se siente de un modo perfectamente 
explicable: hay un gran número de palabras de uso cotidiano que la 
poesía de tradición clásica ha procurado siempre omitir, y son aquellas 
que se refieren a objetos tenidos por demasiado vulgares o groseros, 
o fatídicos y de mal augurio. La perífrasis en este caso se convierte 
en eufemismo. Es cierto que Góngora —Jáuregui se lo echaba en 
cara— no esquiva en algunas ocasiones palabras de las consideradas 
tradicionalmente como poco poéticas. Así aparecen por las Soledades 
con sus vulgares nombres: coscojas, atunes, cecina, etc. Pero esto 
es excepcional. Si el poeta tiene que aludir a un macho cabrío, 
dirá: 


El que de cabras fue dos veces ciento, 
esposo casi un lustro, cuyo diente 

no perdonó a racimo aun en la frente 
de Baco, cuanto más en su sarmiento ... 


Para no nombrar a las caseras y triviales gallinas, nos llevará 
por estos senderos: 


... Crestadas aves 
cuyo lascivo esposo vigilante 
doméstico es del Sol nuncio canoro 
y —de coral barbado— no de oro 
ciñe, sino de púrpura, turbante. [...] 


Góngora siente la necesidad de comunicar a la representación del 
objeto una plasticidad, un coloreado relieve, un dinamismo que 
la palabra concreta no puede transmitir. Considerada así la perífrasis 
gongorina, responde a la misma razón que produce la metáfora. 
Y cae dentro del doble juego de que hablábamos al principio, puesto 
que, si elude la noción escueta y la palabra correspondiente, es para 
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sustituirlas por una alusión descriptiva que permite atraer a primer 
plano algunas cualidades del objeto que tienen mayor interés por 
ser sus cualidades bellas o si no por ser las que le incluyen dentro de 
las formas tradicionales del pensamiento grecolatino. [...] 

Resulta, pues, que el rodeo imaginativo no es una vuelta inútil 
ni una vana hinchazón de palabra; es, por el contrario, un procedi- 
miento intensificativo: evocar una noción de representación poco 
viva por medio de una serie de nociones más intensas. Es una supe- 
ración en complejidad y dinamismo (atributos de lo barroco). [...] 

La perífrasis alusiva no es, sin embargo, más que un caso espe- 
cial de una de las tendencias generales de Góngora. Lo que primero 
llama la atención al estudiar la sintaxis gongorina y lo que la hace 
tan difícil y aparentemente confusa es la constante potencia prolifi- 
cativa de las palabras: las oraciones dan origen a nuevas oraciones 
incidentales; los nombres van cargados de elementos determinativos 
y sirven de antecedente a pronombres que, a su vez, introducen 
oraciones nuevas; de estos elementos derivan otros de tercer gra- 
do, etc. Esto no es más que la complejidad estilística necesaria para 
traducir al lenguaje la complejidad íntima de la visión poética de 
Góngora. Porque el mismo engarce que para las palabras, existe para 
las nociones. Una suscita la otra; ésta da origen a una nueva, que, 
a su vez, origina otras varias, etc., y a una noción simple sustituye 
o acompaña un complejo de complejos representativos. 


Véase este característico pasaje de las Soledades, que prueba bien hasta 
dónde puede llevar la exageración del procedimiento (sale la novia acom- 
pañada de su cortejo de aldeanas a la empalizada donde se van a celebrar 
los juegos): 

... seguida 

la novia sale de villanas ciento 

a la verde florida palizada, 

cual nueva Fénix en flamantes plumas 

matutinos del Sol rayos vestida, 

de cuanta surca el aire acompañada 
monarquía canora; 

y, vadeando nubes, las espumas 

del rey corona de los otros ríos, 

en cuya orilla el viento hereda ahora 
pequeños no vacíos 

de funerales bárbaros trofeos 

que el Egipto erigió a sus Ptolomeos. 
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Hemos partido de una novia aldeana para ir a dar....a los faraones 
de Egipto. El paso es éste: a) la novia sale con otras aldeanas; b) como 
la Fénix resucitada, con su cortejo de pájaros; c) entonces (la Fénix) va 
volando hasta coronar el Nilo; d) el Nilo, en cuya orilla están las pirá- 
mides; e) pirámides que Egipto erigió a sus Ptolomeos. Todo un curso 
de historia —fabulosa y verídica— ha sido sugerido por una comparación 
trivial. [...] 


Las perífrasis y las alusiones, o las alusiones perifrásticas, son, 
en la poesía de Góngora, una fuga; pero una fuga a un refugio cierto 
e inmovible, un intento de asociar la variedad inmensa de la vida 
a un cuadro fijo y sistemático de formas biológicas estilizadas. De esto 
ofrecen un buen ejemplo particular las alusiones a la mitología. [...] 
Y lo mismo que se refugia en la fijeza mitológica, tiende a acogerse 
a cualquier representación preestablecida. Son curiosas en este sentido 
las alusiones a adagios y refranes, [así como las alusiones fabulosas 
(el ave fénix, el carbunclo).] 


La antigúedad había legado un mundo de conceptos: mitología, filo- 
sofía vulgar, conocimientos naturales. Góngora acepta este mundo ideal 
y no considera conveniente el alterarlo. Forzará a todas las realidades 
que se pongan al alcance de su facultad poética a entrar en ese molde 
fijo que no corresponde ya al concepto de vida y ciencia en el siglo XVII. 
Se pone de manifiesto aquí, una vez más, el carácter arcaizante y antirrea- 
dista del arte del poeta cordobés. [...] Y del mismo modo la poesía gon- 
gorina está estableciendo constantemente vínculos con todas las ramas del 
conocimiento humano: el Derecho, la Geografía, la Historia, la Historiax 
Natural, la Física, etc. Con todo lo conservado de la antigiiedad; con casi 
todo lo nuevamente adquirido. Tanta alusión hace de la obra de Góngora 
—como de la de muchos escritores del siglo xvII, aunque con un matiz 


especial— una pequeña enciclopedia de los conocimientos posrenacen- 
tistas. 


Entran la alusión y la perífrasis dentro del carácter general de la 
poesía de Góngora; la segunda esquiva la palabra correspondiente 
a un concepto de realidad; la primera pone en contacto una noción 
real con un sistema fijo de referencia. Ambas se completan hasta tal 
punto que la mayor parte de las veces aparecen asociadas. En las dos, 
la imaginación se desvía un momento de su senda para deleitarse 
(en los casos mejores) con las bellas incidencias del rodeo. Una 
y otra han sido conocidas por la poesía de todas las épocas, y, ya 
en nuestro mundo, muy especialmente por la del Renacimiento. Pero 
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alusión y perífrasis (o perífrasis alusiva) son una nota constante del 
lenguaje gongorino; y esta frecuencia, una de las que lo separan 
del gusto del siglo xv1 y lo sitúan dentro del recargamiento del xv11. 
La repetición de estos rodeos y su carácter de peso muerto conceptual 
constituyen precisamente el camino para un escollo que Góngora 
no pudo —ni quiso— eludir: el caer en el tópico alusivo o peri- 
frástico. [...] 

Góngora no tuvo que exagerar nada lo que ya había sido practi- 
cado hasta el hastío (del lector). Pero, en general, sí: la abundancia 
alusiva y perifrástica en Góngora es mucho mayor que en la poesía 
española del siglo xv1. La poesía gongorina demuestra aquí, una vez 
más, lo que constituye su nota constante, desde cualquier punto 
que se la mire: el ser una exageración, una intensificación dinámica, 
una condensación cuantitativa de los elementos renacidos de la tra- 
dición clásica.* 


1. [De tales consideraciones partió Dámaso Alonso para caracterizar en 
[1935] la lengua poética de Góngora: su estilo, en efecto, se distingue, desde 
sus inicios, por el uso abundante de cultismos léxicos —algunos verdaderamente 
extravagantes— que esquivan la palabra desgastada y buscan el colorismo, los 
efectos fónicos y la significación vinculada a la tradición grecolatina. Pero tam- 
bién utiliza el cultismo sintáctico: ser con sentido de “servir”, “causar”, acusativos 
griegos; ablativos absolutos; hipérbaton y repetición de fórmulas estilísticas 
(«A, si no B», «A, sí B», «no B, sí A», «no B, A», «no B, sino A», etc.). 
Sigue con unos y otros la trayectoria marcada por la poesía del siglo XVI, 
reiterándolos e intensificándolos a lo largo de su vida poética, lo mismo que 
la sinécdoque y la metonimia, enlazados con metáforas audaces, aliteraciones y 
paranomasias que siembran su poesía de dificultades. Por otro lado, su estilo 
se ciñe al dualismo de la bimembración o se enmascara en el artificio de la 
correlación petrarquista.] 
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ROBERT JAMMES 


LAS LETRILLAS: LA «SATIRA CONTRA ESTADOS» 


En la primera estrofa de la letrilla «Ya de mi dulce instrumento» 
(1595), Góngora se propone, sin dejar de fingir que no es tal su 
propósito, «decir verdades / contra estados, contra edades, / contra 
costumbres al fin». Efectivamente, esta letrilla es una especie de 
galería satírica, y cada una de sus nueve estrofas está dedicada a un 
tipo particular de la sociedad española contemporánea: en primer 
lugar, el marido complaciente que vive de los encantos de su mujer; 
luego la madre cándida que no comprende los manejos de un galán 
demasiado solícito con su hija; el mercader poco escrupuloso cuya 
vara de medir y cuya pluma no son dignas de confianza; la quinta 
estrofa nos presenta a la tradicional viuda alegre; la sexta a un notario 
perjuro; luego viene la gazmoña cuyos favores comparten el clero y 
la nobleza; a continuación llega el turno al juez venal, bien secundado 
por su esposa; la novena estrofa se dedica a la vieja tercera; final- 
mente, la última se ensaña con el médico ignorante, más peligroso 
que un bandolero catalán. 

Esta forma de la sátira de costumbres es muy frecuente en la 
poesía española del Siglo de Oro; los manuscritos titulan a menudo 
«sátira contra estados» esa especie de galerías satíricas, lo cual con- 
firma que los versos de Góngora citados más arriba definen un gé- 
nero preciso. [...] El mismo esquema reaparece en la mayoría de las 
letrillas satíricas atribuidas a Góngora, en las letrillas satíricas de 
Quevedo (o atribuidas a Quevedo) y en gran número de composi- 
ciones del Romancero general; se presenta casi siempre bajo la forma 
de letrillas o de romances con estribillo, y éste estribillo es el único 
elemento que da unidad a todas esas estrofas dispersas. Por este mo- 
tivo es mucho más infrecuente encontrarlas bajo la forma de décimas. 


[Comparando la sátira de costumbres gongorina con la poesía satírica 
O la prosa de Quevedo, saltan a la vista diferencias notables. Góngora, al 
contrario que Quevedo, apenas desarrolla la sátira de oficios y muestra 
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una total ausencia de los criterios específicamente católicos y nacionalistas 
que tiñen la sátira quevedesca. Respecto a la mujer, la misoginia de Que- 
vedo se funde en un ascetismo cristiano que nada tiene que ver con la 
sátira del cordobés. Ésta tiende a centrarse en tipos bien definidos (la 
buscona, la vieja hipócrita, la celestina) o a atacar la esclavitud amorosa, 
pero nunca degrada a la mujer como hace el autor de Los sueños, ni ve 
constantemente en ella la culpable del pecado original. También difieren 
en su tratamiento de la sátira anticlerical y en la que se ocupa de menc 
preciar la corte.) 


La «sátira contra estados» en Góngora se organiza en torno a 
cinco temas principales: el soldado fanfarrón, el hidalgo famélico, el 
médico ignorante, los hombres de leyes, el dinero. [En todos ellos] 
los antiguos valores (nobleza, honor, amor desinteresado) están des- 
acreditados, hoy sólo cuenta el dinero. No obstante, hay que tener 
en cuenta que muchas letrillas satíricas no pueden incluirse en este 
grupo, y que falsearíamos su sentido si quisiéramos estudiarlas a la 
luz de una idea que sólo en fecha más tardía aparece en la obra de 
Góngora. Semejantemente, no hay que empeñarse en clasificar su 
producción satírica alrededor de una idea directriz, sino más bien 
alrededor de una actitud; una actitud que [en el caso, por ejemplo, 
de la sátira de las mujeres y del amor] está hecha de ironía, de des- 
confianza y de lucidez: en definitiva, ese afán por no dejarse engañar 
volvemos a encontrarlo en todas las sátiras de Góngora, y eso es lo 
que constituye su unidad. 


Tomemos, por ejemplo, la letrilla «Bien puede ser», compuesta en 1581, 
cuando Góngora tenía veinte años; la misma estructura del estribillo, 
«bien puede ser», «no puede ser», subraya el contraste que opone, casi 
palabra por palabra, cada mitad de la estrofa: 


Que oiga Menga una canción Que por parir mil loquillas 


con piedad y atención, enciendan mil candelillas, 
bien puede ser; bien puede ser; 

mas que no sea más piadosa mas que, público o secreto, 
a dos escudos en prosa, no haga algún cirio efeto, 
no puede ser ... no puede ser. 


La primera mitad de la estrofa presenta el exterior del personaje, su 
máscara simpática o virtuosa, mientras que la segunda nos muestra, bajo 
esas apariencias respetables, las inclinaciones O las taras que constituyen 
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su personalidad real. Esta oposición entre apariencia y realidad es tan 
evidente en todas las estrofas de esta letrilla, que no merece la pena 
dedicar más atención al asunto. 

«Dineros son calidad» guarda muchas semejanzas con ella desde este 
punto de vista: el contraste entre el amor (apariencia engañosa) y el di- 
nero (triste realidad), no sólo constituye su idea esencial, sino que reapa- 
rece además en la arquitectura de la letrilla, cuyos estribillos (verdad- 
mentira) alternan con una perfecta regularidad. O, aunque no siempre 
se subraye por medio de una construcción antitética, puede decirse que 
esta oposición entre la apariencia y la realidad aparece en el fondo de 
todas las composiciones satíricas de Góngora. Por ejemplo, no puede ser 
más explícita en el romance «Si sus mercedes me escuchan» cuyo estri- 
billo (Por el decir de las gentes) resumen muy bien su contenido: el 
cazador que vuelve orgulloso con una liebre, el valentón cuya capa y 
espada han quedado maltrechas en la batalla, el notario que se niega a 
aceptar ni un maravedí de más, el médico lujosamente vestido de seda, 
personajes a propósito de los cuales Góngora se divierte maliciosamente 
poniéndonos en guardia, mostrándonos la realidad poco gloriosa que se 
oculta detrás de esas hermosas apariencias. Porque ese cazador hubiera 
vuelto con el zurrón vacío de no haber comprado su caza en una venta; 
el valentón ha agujereado su capa y mellado su espada ocultamente, para 
aparentar lo que no es; el notario que no quiere deber ni un maravedí, 
no tendrá reparos en robar cien escudos, y el médico en cuestión no puede 
ni dar de comer a su mula. 


No es necesario examinar en detalle las sátiras de Góngora para 
mostrar que todas pueden reducirse a este esquema; basta recordar 
los temas principales para advertir que todas se fundan en la misma 
actitud crítica, que consiste en arrancar el envoltorio de la apariencia 
para poner de manifiesto una realidad opuesta. En el fondo de la 
sátira de las mujeres encontramos el afán por desengañar al enamo- 
rado ingenuo, y antes que nada por desengañarse a sí mismo: bajo 
apariencias risueñas, el amor es una terrible esclavitud y la amada 
más afectuosa es a menudo un corazón voluble, cuando no es una 
aventurera astuta y peligrosa. El soldado fanfarrón disimula mal su 
cobardía ante miradas perspicaces, como el hidalgo su miseria. El 
médico al que se cree sabio no es mucho más competente que su 
mula, etc. De un modo más general, todos los antiguos valores espi- 
rituales en los que aún se finge creer —amor, nobleza, valentía, ho- 
nor— no son más que mamparas tras las cuales se esconde el único 
valor verdadero: el dinero. [...] 


LAS LETRILLAS 415 


La apariencia con la que se ensaña la poesía satírica de Góngora 
es siempre de naturaleza social. Ahora bien, este conflicto entre la 
apariencia y la realidad no nació espontáneamente en la mente del 
poeta: todo lo que sabemos acerca de la -historia de la sociedad espa- 
ñola alrededor del año 1600 tiende a darnos la imagen de un árbol 
aún robusto en apariencia, pero cuyo tronco se vacía de año en año 
hasta quedar reducido solamente a la corteza. El poderío español no 
es más que una apariencia de poderío, como la nobleza del hidalgo 
apicarado no es más que un fantasma de nobleza. El contraste es 
particularmente sensible en las ciudades, y sobre todo en la capital, 
donde se dan cita todos aquellos que, gracias a las apariencias, pue- 
den esperar alguna ventaja: pretendientes obstinados en hacer valer 
sus pergaminos, solicitantes, pícaros de todo pelaje, aventureras, etc. 
Se comprende que un provinciano como Góngora, imbuido de ideas 
y de costumbres anacrónicas respecto a la corte, haya sido especial- 
mente sensible a esta contradicción entre un sistema de valores que 
aún parece tener vigencia y los valores verdaderos, muy poco atrac- 
tivos, que ya han ocupado su lugar. [...] 

Parece, pues, que Góngora fue el creador de un cierto tipo de 
sátira consistente en una galería de personajes o tipos diversos, por 
lo común adoptando el molde de una letrilla o de un romance con 
estribillo, más raramente de una composición en décimas. El aspecto 
técnico de esta innovación no es el más interesante; este género de 
poesía implica una tendencia a la maledicencia generalizada y por lo 
tanto un rechazo, una crítica implícita más o menos dura de todo 
un conjunto social, es decir, una actitud que podríamos calificar de 
inconformista. Desde este punto de vista está claro que Quevedo 
debe mucho a Góngora, aun cuando la orientación ideológica de sus 
escritos sea muy diferente. 
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FERNANDO LÁZARO CARRETER 


LA FÁBULA DE PÍRAMO Y TISBE 
Y LAS «DOS ÉPOCAS» DE GÓNGORA 


Según informa Chacón, Góngora compuso la Fábula de Píramo 
y Tisbe, en 1618, instado por unos amigos a que rematase el romance 
De Tisbe y Piramo quiero, comenzado por él catorce años antes, 
y abandonado tras escribir los primeros cuarenta y ocho versos. 

[Don Luis es el primer poeta español que expone burlescamente 
una fábula mitológica. Él realiza la ruptura sentimental con los pres- 
tigios antes dominantes, lo cual le permite emplearlos a la vez como 
mero adorno o como cebo para el sarcasmo.] Góngora se sale de la 
Órbita renacentista para dar lugar a un nuevo sistema poético, cuya 
originalidad es algo mucho más profundo que la mera complicación 
de la forma. [...] 


Don Luis se enfrenta, en 1589, con la fábula de Hero y Leandro. El 
romance, de 96 versos, se inscribe en lo que ha solido llamarse el estilo 
«fácil» del cordobés; las alusiones cultas son mínimas («el griego de los 
embustes», el ejército de Jerjes, «ninfa de Vesta», Venus, «Amor, Marte), 
y todo resulta transparente y claro, El poeta, que no ha dejado en pie 
ninguna de las míticas excelencias, ha querido llevar su osadía al extre- 
mo de la máxima llaneza, haciendo accesibles, divulgándolas podríamos 
decir, las circunstancias de la antes remota y sublime historia. Claro que 
los únicos destinatarios posibles eran los doctos, a quienes entregaba la 
fábula absolutamente degradada (el mancebito, el charco de los atunes, 
las pedorreras azules, el candil, la tormenta vista como un cólico de la 
noche...) y en una forma trivial de romance, bien alejada de la estructura 
sublime con que, en la inmediata tradición poética, venían adobados tales 
temas. 


A los quince años de haber puesto en solfa la «romántica» tra- 
gedia de Leandro y Hero, se dispone a hacer lo mismo con otra ilustre 
pareja: la formada por los babilonios Píramo y Tisbe; pero se desa- 
nimó don Luis cuando sólo llevaba escritos 48 octosílabos, y no 


Fernando Lázaro Carreter, «Situación de la Fábula de Píramo y Tisbe, de 
Góngora», Nueva Revista de Filología Hispánica, XV (1961), pp. 465-482; 
reimpreso en [1977*], pp. 45-68 (45, 48-49, 54-57, 59-65, 67-68). 
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había hecho más que describir someramente a la bella, con alguna 
alusión a sus padres («dulce, pero simple gente, / conserva de cala- 
baza»). ¿Por qué abandonó el poeta su iniciado proyecto? Aunque 
son siempre peligrosas estas preguntas que abocan a una hipótesis, 
podemos imaginar que el breve camino recorrido no le dejaba sa- 
tisfecho. [...] Lo breve del romance abandonado no permite juzgar 
con seguridad, pero se vislumbra la indecisión del poeta, que no 
alcanza a materializar su intención. Si no yerro, ésta consistía, funda- 
mentalmente, en tratar la fábula con sus habituales rasgos seductores, 
pero dentro de un marco hilarante. 


En la de 1589 había cargado la mano en lo chocarrero; ahora va a 
intentar un ponderado equilibrio de especias suaves y ásperas, pero el 
pulso le falla. Lo que va obteniendo resulta poco intenso: una docena de 
coplas transparentes, ni cómicas ni graves, sólo pálidamente ingeniosas. 
Góngora alzó la pluma, y dejó su intento para mejor ocasión. Tras un 
lapso de veintiún años, en 1610, el poeta vuelve a interesarse por los des- 
venturados amores de Hero y Leandro, Había ciertos aspectos de su le- 
yenda, previos a la catástrofe y no desarrollados en el romance de 1589, 
que se propone tratar. Chacón informa: «Es el romance [Arrojóse el 
mancebito] segunda parte del pasado [Aunque entiendo poco griego]. 
Y aunque hizo don Luis aquel tanto después, fue para que éste se pu- 
diese continuar con él». Efectivamente, a pesar del cambio de rima, el 
engarce de ambos poemas es perfecto: Leandro ha visto lucir el farol de 
Hero, y exclama enardecido: 


[1610] «A tus rayos me encomiendo, 
que si me ayudan tus rayos, 
mal podrá un brazo de mar 
contrastar a mis dos brazos.» 
Esto dijo, y repitiendo 
«Hero y Amor», cual villano 
que a la carrera ligero 
solicita el rojo palio, 

[1589] arrojóse el mancebito 
al charco de los atunes, 
como si fuera el estrecho 
poco más de medio azumbre ... 


Pero, si el tránsito argumental se realiza tan normalmente, asistimos 
a un cambio radical en la resolución del tema. Continúa, sí, la visión 
degradante, pero ahora se entremezcla con descripciones exaltadas: en 
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Hero, «crepúsculo era el cabello / del día, entre oscuro y claro, / rayos 
de una blanca frente, / si hay marfil con negros rayos ... / En los labios 
dividido / se ríe un clavel rosado, / guarda-joyas de unas perlas / que 
invidia el Mar Indiano». Góngora vuelca su prodigiosa cornucopia, a la 


vez que abre la gatera de las malicias, y presenta la mezcla con las más 
sorprendentes formas de su sabiduría conceptista. ¡El conjunto es difícil 
e intenso; hay fragmentos de extraordinaria complicación y de deslum- 
brante ingenio. El gran cordobés parece haber hallado lo que andaba 
buscando: una fórmula satisfactoria para resolver el problema de la fábula 
mitológica burlesca. Es, ni más ni menos, la fórmula que habrá de ultimar 


y consagrar definitivamente con su obra más querida, el Píramo y Tisbe 
de 1618. 


Los hechos, tal como han quedado expuestos, plantean inexora- 
blemente la cuestión del proceso evolutivo que experimenta la poesía 
gongorina. El punto de observación es aquí especialmente favorable: 
un tema idéntico —dos momentos de una misma narración— abor- 
dado por don Luis a los veintiocho y a los cuarenta y nueve años. 
Las diferencias son enormes; la sencillez del primer tratamiento deja 
paso a una extremada complejidad en el segundo. ¿No nos hallamos 
ante el famoso y secular problema de las «dos épocas» de Góngora? 

[Todas las pruebas que la crítica ofrece vienen a coincidir en el 
hecho de que el poeta, en ningún momento de su vida, cambió súbi- 
tamente de orientación.] Y sin embargo, quizá merezcan alguna aten- 
ción tanto los amigos como los adversarios de don Luis que hablan 
de un «rumbo nuevo» en su arte, y lo sitúan en el tiempo a la 
altura de 1613; unos lo interpretan como aspiración a más altas 
empresas; otros, como errada ambición. En cualquier caso, la segu- 
ridad de que algo extraño se estaba produciendo en la lírica gongorina 
fue unánime. Pienso que este hecho es por sí solo suficiente para no 
arrumbar por completo la vieja idea de las dos «maneras». 

Al testimonio de los contemporáneos debe añadirse el del propio 
poeta, que parece perfectamente consciente de la importante novedad 
que alumbra; la «segunda época» no fue un ardid dialéctico, sino 
un hecho presente en el espíritu de Góngora. [Él mismo declara en 
defensa frente a sus censores: ] «Caso que fuera error (el estilo de 
las Soledades), me holgara de haber dado principio a algo ... En 
dos maneras considero me ha sido honrosa esta poesía: si entendida 
de los doctos, causarme ha auctoridad ... Demás que honra me ha 
causado hacerme escuro a los ignorantes». [...] 
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La «segunda manera», si nuestra interpretación es cierta, resul- 
taría de la seguridad que Góngora va adquiriendo en la eficacia 
estética de sus hallazgos e invenciones. Tanto los temas como los 
procedimientos expresivos ya existentes en su poesía anterior se some- 
ten a un tratamiento mucho más consciente e intenso. Puede situarse 
esta etapa de transición en un extenso período que va, aproximada- 
mente, de 1604 (fecha en que comienza y abandona el romance 
De Tisbe y Píramo quiero) a 1610 (año al que corresponde el romance 
Aunque entiendo poco griego, cuyo estilo tanto difiere del de la pri- 
mera fábula de Hero y Leandro). Por esta época, entra Góngora en 
una plenitud cuyo primer testimonio definitivo será la oda De la toma 
de Larache (1610), aunque la explosión de ataques y defensas sea 
desencadenada por el Polifemo y las Soledades, en 1613. 

Hay otro hecho que denuncia inequívocamente el «rumbo nuevo»; 
ahora don ¡Luis realiza un esfuerzo ingente por alcanzar la gloria 
del poema amplio y majestuoso; lo notaron tanto sus adversarios 
como sus devotos. [...] [El poeta somete ahora todas sus potencias 
a una exigencia mayor. Sin embargo, no todo lo que sale de su pluma, 
tras la experiencia decisiva de los grandes poemas, posee idéntico 
grado de dificultad; a veces, ni dificultad existe. Pero sí se advierte 
en tales poemas cómo Góngora escribe con mayor cautela y vigi- 
lancia. [...] 

La Fábula de Píramo y Tisbe reúne todos los caracteres que defi- 
nen la época de Góngora. A la luz de nuestra interpretación, podemos 
comprender fácilmente por qué don Luis, incitado por algunos amigos 
a continuar el romance De Tisbe y Píramo quiero, prefiera volver a 
empezar. Posee ahora unos medios expresivos y un sistema organi- 
zador de los mismos de que, literalmente, carecía en 1604; tras el 
romance Aunque entiendo poco griego, que muestra ya a aquéllos 
en franca definición, ha pasado por la experiencia de los poemas 
heroicos. La trágica historia de los amantes babilonios sigue, por 
otra parte, haciéndole guiños maliciosos, y siente, con seguridad, 
la tentación de ensayar en ella su «manera» definitiva, conjugando 
el impulso de ancho aliento que aplicó al Polifemo, con su tendencia 
genial a abatir prestigios. Góngora emprende, pues, su última obra 
extensa, 

Muy escasos rastros del plan antiguo hallamos en la obra defini- 
tiva. El más visible es el mismo deseo de narrar por completo el 
mito; pero lo que es ahora logro, fue entonces mero propósito. En 
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cambio, los realces y primores, que dominaban en 1604, se funden 
con bestiales zarpazos en mezcla hilarante. 


Así el retrato de la bella, lindo en el romance primitivo, es, en La ciu- 
dad de Babilonia, un prodigio de belleza y sarcasmo. El primer poema cons- 
taba de una introducción de ocho versos, que pasa a tener dieciséis en el 
último; seguidamente, aquél iniciaba el citado retrato, mientras que, en 
la fábula de 1618, antes de empezarlo, se alude, en 28 versos, a Ovidio, 
al perpetuo luto del moral, a da fatídica pared... En el estilo, el cambio 
es igualmente completo. El tono desvaído de 1604 deja paso a ese alarde 
de concentración que es la versión definitiva. Los rasgos conceptistas, 
tenues antes, se hacen complicados y densos, hasta dificultar gravemente, 
muchas veces, la intelección de La ciudad de Babilonia. He aquí enfren- 
tados dos pasajes homólogos: 


[1604] [16181 
Su cabello eran sortijas, Terso marfil su esplendor, 
memorias de oro y del alma; no sin modestia, interpuso 
su frente, el color bruñido entre las ondas de un sol 
que da el sol hiriendo el nácar; y la luz de dos carbunclos. 


la alegría eran sus ojos, 
si no eran la esperanza 
que viste la primavera 
el día de mayor gala. 


Sus labios, la grana fina, Un rubí concede o niega, 
sus dientes, las perlas blancas, según alternar le plugo, 
porque, como el oro en paño, entre veinte perlas netas, 
guarden las perlas la grana. doce aljófares menudos. 


Mayor extensión, mayor concentración y, por tanto, aumentada 
dificultad, definen sin lugar a dudas una concepción estética distinta 
en el poeta. Se ha borrado el camino que, desde el romance de 1604, 
podía conducir al de 1618; en cambio, el Hero y Leandro de 1610 
presenta un aire más familiar con éste. Por lo pronto, uno de los 
mayores aciertos cómicos, la renuncia a todo intento arqueológico 
y la reducción de los héroes y sus circunstancias a un nivel costum- 
brista contemporáneo, que en 1589 no se producían, y que en 1604 
apuntan con levísimos toques («pocos años en chapines / con reve- 
rendas de dama»; «regalaban a Tisbica»), se dan, en Aunque entiendo 
poco griego y, por supuesto, en La ciudad de Babilonia, con toda 
decisión. 
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[Pero la densidad de conceptos es muy superior en la fábula 
de 1618.] Píramo y Tisbe se ofrece al lector como el resultado de un 
trabajo tenaz, sin vacíos de atención, dominada en todas sus partes, 
en todas sus palabras, por la voluntad consciente del autor, el cual, en 
los moldes estrechos del octosílabo y de una rima nada fácil, acumula 
dilogías, equívocos, saberes, hermosuras y bellaquerías. El cuadro, 
amplísimo, aparece rebosante de sustancia, sin los espacios descui- 
dados o poco relevantes que se advierten en las fábulas burlescas 
anteriores. 

[No es que el poeta se burle de sus propios procedimientos; al 
contrario, se afirma en ellos, mofándose ahora de cuantos le acrimi- 
naban por su latinización del léxico.] 

Sin fuerzas para rematar las Soledades —como he explicado en 
otro lugar [ahora en 1977*]—, las posee, en cambio, para acometer 
un poema burlesco de enorme amplitud, en el que aúna su reciente 
decisión de afrontar géneros extensos, con su ingénita proclividad 
a lo chusco. Ha pasado, además, por el decisivo ejercicio de ultimar 
su estilo, de afirmarse en él. Lo conceptista «llano» se mezcla con su 
hallazgo de lo conceptista «culto», y lo vulgar —voces triviales y 
rudas— se alía con quintaesencias léxicas, en turbadora y cómica 
confusión. Ya no hay versos de tránsito: en todos ellos ha actuado 
una misma atención, un idéntico y penetrante cuidado. La Fábula 
de Piramo y Tisbe acudía así a dar satisfacción plena a sus senti- 
mientos, a sus instintos y a sus ideales de artista, precisamente cuando 
éstos sufrían violentos ataques; era, por todo ello, «su obra», el parto 
más querido de su pluma. 
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BIRUTÉ CIPLIJAUSKAITÉ Y ÁLFREDO CARBALLO PICAZO 


LOS SONETOS Y UN SONETO: 
«MIENTRAS POR COMPETIR CON TU CABELLO» 


L Góngora cultivó el soneto desde los principios de su carrera 
literaria. 


Los años 1582 a 1585 ven surgir varios, todos ellos bajo una fuerte 
influencia del petrarquismo. Repiten los tópicos usuales, pero nunca son 
imitaciones serviles. Según Dámaso Alonso, el primer soneto con voz 
auténtica data de 1585, cuando el poeta, impulsado por fuerte nostalgia, 
recrea la imagen de Córdoba en sus esencias: 


Si entre aquellas rijinas y despojos 
que enriquece Genil y Dauro baña 
tu memoria no fue alimento mío, 
nunca merezcan mis ausentes ojos 
ver tu muro, tus torres y tu río, 
tu llano y sierra, ¡oh patria, oh flor de España! (n.* 4). 


Las sátiras de Madrid y de Valladolid adquieren tono aun más personal, 
y los sonetos escritos como consecuencia de una visita a las posesiones 
del marqués de Ayamonte en Lepe, en 1607, contienen ya el núcleo de 
la exaltación de la naturaleza y de la vida del campo que desarrollará en 
Soledades. La voz original suena con más fuerza cada vez, aunque tampoco 
faltan ocasiones en que el poeta parece sólo ejercitarse: escribe un número 
considerable de poemas para academias o certámenes poéticos, algunos 
entre ellos faltos de cualquier emoción. Sus sonetos más impresionantes 
son los de los últimos años; en ellos «vela menos sus sentimientos y deja 
vislumbrar más claramente al hombre. 

En cuanto a la versificación, siguen el modelo clásico del soneto, sien- 


1. Biruté Ciplijauskaité, ed., Luis de Góngora, Sonetos completos, Castalia, 
Madrid, 1969, pp. 25-29 (pero la numeración se da según su edición de [1981]). 

n. Alfredo Carballo Picazo, «En torno a “Mientras por competir con tu 
cabello” de Góngora», en Emilio Alarcos, El comentario de textos, Castalia, 
Madrid, 1973, pp. 62-78 (62-64, 68-69, 71-76). 
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do la rima de los tercetos preferentemente cdc ded o cde cde. Gran parte 
de ellos conservan la división tradicional entre los cuartetos expositivos 
y los tercetos conclusivos, aunque experimenta con esquemas distintos. 
El ritmo más frecuente es el yámbico y el sáfico. Siguiendo la clasificación 


usual de la época, los sonetos se subdividen en varios grupos, que iremos 
examinando uno por uno. 


Los sonetos amorosos pertenecen en su mayor parte a la primera 
época, y resulta un tanto difícil calificarlos de tales. Sí corresponden 
al tema, pero son completamente impersonales, fríos, puramente des- 
criptivos, inspirados en modelos petrarquistas. No logramos imaginar 
detrás de ellos al poeta; sospechamos que sigue los tópicos del día; 
sabemos, según su primer biógrafo, que «escribió muchos versos 
amorosos a contemplaciones ajenas: no se le prohijen a su intento». 
El paisaje en ellos es pastoril; la mujer suele ser comparada a las 
ninfas. Sólo unos pocos demuestran cierta emoción. Son sonetos de 
perfecta hechura arquitectónica que se apoya en contrastes de colores 
y pone de relieve la sonoridad de las palabras. Dámaso Alonso ha 
señalado que éstos son los años de más frecuente uso de la correla- 
ción y de versos bimembres. Es curioso que incluso cuando recuerda 
el tema amoroso en sus años maduros, vuelva a una estructuración 
e imaginería parecidas. Compárese el primer cuarteto de dos sonetos, 
entre los cuales median 38 años: 


¡Oh claro honor del líquido elemento, 

dulce arroyuelo de corriente plata, 

cuya agua entre la yerba se dilata 

con regalado son, con paso lento! (1582) (n.* 58) 


Dulce arroyuelo de la nieve fría 

bajaba mudamente desatado, 

y del silencio que guardaba helado 

en labios de claveles se reía. (1620) (n.” 95) 


La comparación mostrará también que ul poeta se ha vuelto más 
conceptista, ha intensificado las metáforas; el verso ahora es mucho 
más denso. 

Parece un tanto extraño que durante siglos el poeta haya sido 
conocido y admirado precisamente por estos sonetos. Teniéndolo en 
cuenta, se comprenden las acusaciones de «superficialidad» y «juego 
puro» que se le han hecho. Ninguno de los sonetos amorosos ni de 
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lejos se acerca a la pasión directamente transmitida por Lope o por 
Quevedo. Hay demasiada estilización, y si tuviéramos que juzgar 
por los sonetos, nos inclinaríamos a afirmar que el poeta nunca estuvo 
enamorado. 


No demuestran mucha más emoción o tono personal los sonetos in- 
cluidos ibajo la categoría de heroicos. Tampoco en este caso parece muy 
apropiada la designación. Debemos recordar, sin embargo, que en los 
siglos de oro se llamaba «heroico» un poema dedicado a asunto elevado 
y escrito en estilo culto. Nosotros, de acuerdo con algún códice, los lla- 
maremos «dedicatorios». Son sonetos escritos para alabar a amigos (en 
este caso parecen sinceros, aunque nunca faltos de hipérboles y de deseos 
irreales) o para congraciarse con los Grandes o los reyes. A este subgrupo 
pertenecen también los poemas escritos en ocasiones solemnes, los que 
celebran la aparición de algún libro, y los elogios de la galería de arte de 
un obispo o un magnate. Un caso curioso entre ellos representa el soneto 
dedicado a El Escorial: descriptivo y exultante al principio; puramente 
lisonjeador en el último terceto; mostrando que ya en esos años había 
empezado a corteggiar. Percibimos, pues, también en este grupo un ajuste 
a su tiempo y a la moda: el panegírico se despliega en toda su prolijidad 
en el siglo xvi. 


El grupo de los sonetos satíricos y burlescos es el más complejo 
y mucho más vivo. Muchos de ellos han circulado de mano en mano, 
han sido usados como arma de combate. Su estructura es extremada- 
mente interesante: incorporando la vena popular e incluso un voca- 
bulario más que vulgar, no renuncian a la metáfora, se apoyan en el 
concepto, y el producto es casi siempre un juego sumamente gracioso, 
colmado de ambivalencias y de equívocos. Robert Jammes llama la 
atención al hecho de que incluso la poesía satírica de Góngora, muy 
al contrario a la moda corriente de su tiempo, conserva cierto ideal 
de belleza; que nunca llega el poeta a representar una mujer fea, y 
observa una evolución dentro del grupo: si en sus primeros años se 
permite ser vulgar, en su madurez lo vela siempre, e incluso en lo 
burlesco logra crear belleza. Estos sonetos son los más difíciles de 
descifrar, puesto que todos surgen en una ocasión particular y aluden 
a acontecimientos concretos, pero no siempre conocidos. La burla se 
une frecuentemente a la sátira, y juntas muestran una imagen muy 
viva de la sociedad que le va amargando la vida al poeta. Muy fre- 
cuente es en ellos el juego con los apellidos, popular en su tiempo, 
como en la descripción ya famosa de Valladolid: 
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Todo sois Condes, no sin nuestro daño; 
dígalo el andaluz, que en un infierno 
debajo de una tabla escrita posa. 


No encuentra al de Buendía en todo el año; 
al de Chinchón sí ahora, y el invierno 
al de Niebla, al de Nieva, al de Lodosa. (n.” 110) 


Considerable es también el número de los sonetos fúnebres que pone 
de relieve ciertas peculiaridades del poeta. Aunque el tema de la vani- 
dad de las cosas tterrenas se repite frecuentemente en ellos, es tema más 
que actitud. En general, el mayor interés del poeta se encamina hacia la 
descripción detallada del túmulo. [La virtud del muerto se alaba menos 
que su belleza. Casi en todos se oscila entre el mundo pagano, lleno de 
ofrendas y aromas orientales, y la moral cristiana. Incluso en ellos el tono 
de panegírico suena más fuerte que el pesar causado por la pérdida. Sólo 
en los sonetos a la muerte de Rodrigo Calderón y del conde de Villame- 
diana sentimos vibrar una emoción sincera. 

Los sonetos sacros apenas merecen mención. Son pocos, y casi todos 
escritos para un certamen. No exaltan la figura o las virtudes del cantado, 
sino que también aquí acumulan detalles descriptivos o aprovechan un 
juego conceptista. De mucho mayor interés son los que se podría calificar 
de morales, que reflejan la situación vital del poeta. Algunas veces en 
tono serio, en otras burlón, o combinando los dos, nos refieren sus acha- 
ques y sus angustias. Vemos en ellos al «pretendiente» envejecido, desen- 
gañado, pero sin poder desasirse de estas esperanzas vanas. Empujado 
por la razón a dejar la corte y volver a una vida tranquila en su casa de 
provincia, opone su orgullo y su perseverancia, y promete resistir hasta 
el último momento: 


Cuantos forjare más hierros el hado 

a mi esperanza, tantos oprimido 

arrastraré cantando, y su rilido 

instrumento a mi voz será acordado. (n.” 169) 


En resumen, se puede afirmar que los sonetos reflejan casi todas 
las facetas del autor. El sentimiento personal no se trasluce claramente 
en ellos; es poco evidente en el resto de su producción. Para un estu- 
dio estilístico, ofrecen claras muestras de desarrollo, sobre todo en los 
casos de reelaboración de un tema tocado en su juventud. Se debe 
señalar el hecho de que incluso en la serie petrarquista, que demuestra 
evidentes contactos con modelos italianos, consta el deseo de una 
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nota original. En cuanto a la estructura, son sumamente logrados 
desde el principio. La filigrana cordobesa luce en ellos en toda su 
finura y tersura. Los mejores son producto del anhelo concentrado 
de belleza; a la vez ofrecen un contenido muy denso. 


n. Mientras por competir con tu cabello, 
oro bruñido al sol relumbra en vano, 
mientras con menosprecio en medio el llano 
mira tu blanca frente el lilio bello; 


mientras a cada labio por cogello, 
siguen más ojos que al clavel temprano, 
y mientras triunfa con desdén lozano 
del luciente cristal tu gentil cuello; 


goza cuello, cabello, labio y frente, 
antes que lo que fue en tu edad dorada 
oro, lilio, clavel, cristal luciente, 


no sólo en plata o viola troncada 
se vuela, mas tú y ello juntamente 
en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada. 


No resulta difícil precisar el tema del soneto: exhortación al goce 
de la vida, de la vida siempre breve. Viejo tópico [el del carpe diem] 
que corre desde los albores de la poesía hasta nosotros: «Collige, 
virgo, rosas dum flos novus et nova pubes ...». Del epigrama de 
Ausonio baja un caudaloso río de influencias. Por la proximidad 
a Góngora recordaremos sólo tres textos, posibles precedentes gon- 
gorinos. En primer lugar, Garcilaso de la Vega: «En tanto que dé rosa 
y azucena ...» (cf. HCLE, vol. 2, cap. 2). [En segundo lugar, la tra- 
ducción de Herrera de los versos de Horacio que trae a la memoria 
los versos de Góngora: «O sobervia i cruel en tu belleza ...»; y por 
último, Bernardo Tasso: «Mentre che P'aureo crin w'ondeggia intor- 
no ...».] En el poeta cordobés aparece con relativa frecuencia unido 
a la exhortación al goce: en romances, en letrillas, en sonetos. [...] 
Góngora está dentro de una tradición, enriquecida caudalosamente por 
Italia. Muchas de las imágenes empleadas aquí, en este soneto, pro- 
ceden de esa vena. O de las asociaciones naturales poéticas, de la 
intuición. [...] 

La novedad, relativa novedad, del soneto de Góngora consiste 


LOS SONETOS 427 


en enfrentar los términos A y B de las metáforas de otros versos 
en dos planos distintos y paralelos; el cabello, con frecuencia oro, 
con el oro; la frente, antes y después lilio, con el lilio; * el labio, 
comparado repetidamente con el clavel, con el clavel; el gentil cuello, 
sólo cristal en tantos casos, con el cristal. Los términos A y B perte- 
necen a mundos diversos; esa diversidad se mantiene en las series 
del verso 9 y del verso 11; se funde, en la catástrofe última, en 
el verso 14. 

Varios factores contribuyen al logro poético. Primero, el sencillo 
paralelo entre el mundo de la naturaleza y las cualidades de la bella 
en los dos cuartetos. 


Los ocho versos constituyen un apartado en el que se decide cuál de 
las series merece el triunfo. En torno al número cuatro se disponen los 
elementos: 


mientras, 1, 3, 5, 7, oro bruñido, 2 
cabello, 1 lilio bello, 4 
blanca frente, 4 clavel temprano, 6 
labio, 5 luciente cristal, 8 


gentil cuello, 8 


Los versos, ocho en total, aparecen encabalgados por parejas: 1-2, 3-4, 
5-6, 7-8. Hay cuatro verbos. El poeta compara dos mundos: el de la 
naturaleza y el de la mujer soberbia por su hermosura. Cada comparación 
va precedida por la anáfora mientras. Los términos de las series suelen 
ir con adjetivos, antepuestos o pospuestos, que matizan y precisan los 
elementos paralelos: bruñido, blanca, bello, temprano, gentil, luciente. 
Sólo quedan libres cabello y labio. Sustantivos y adjetivos se reparten el 
predominio en los cuartetos, con sólo cuatro verbos. El color y la luz 
inundan 1-8: oro bruñido, relumbra, blanca frente, lilio bello, clavel tem- 
prano, labio, luciente cristal... Oro, blanco, rojo, blanco. La vista encuen- 
tra amplio campo: mira, siguen más ojos. El poeta se complace en pre- 
sentarnos un mundo luminoso, de colores brillantes, juveniles, puros. 

Hay un cotejo entre la mujer y la naturaleza: competir, siguen más 


1. [«Corominas menciona lilio en Santa Oria, 28; el cultismo persiste largo 
tiempo: en Covarrubias —1611— alterna con lirio, documentado en Nebrija, 
1492; Casas, 1570; Rosal, 1601. Góngora emplea lilio por primera vez en 1582; 
es un cultismo muy frecuente en su poesía. Viola alterna con violeta en Góngora 
(“negras violas, blancos alhelíes”, Pol., v. 334; “coge la negra violeta / y deja 
el blanco alhelí”, romance de 1590). En el soneto parece que Góngora alude al 
mismo color; el negro simboliza tristeza, muerte, y contrasta con plata.»] 
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ojos. El triunfo corresponde a la mujer soberbia: com menosprecio, en 
vano, con desdén lozano. Obsérvese que el mundo de la naturaleza se 
presenta en más de un caso sin personalidad propia: el oro relumbra bru- 
ñido por el sol, el cristal aparece como luciente; es un mundo ficticio, 
pero hermoso. La hermosura de la mujer queda así intensificada: triunfa 
sobre el oro bruñido por el sol, el lilio bello, el clavel temprano, el lu- 
ciente cristal. 


La fonética contribuye a la expresividad: «oro bruñido al sol relumbra 
en vano ...». Con persistencia, entre otras, de la vibrante r y de la late- 
ral !: «oro bruñido ..... relumbra» «al sol relumbra» «mira tu blanca frente 
el lilio bello» «siguen más ojos que al clavel temprano» «del luciente 
cristal tu gentil cuello» «mientras triunfa con desdén lozano». Perfección 
formal, artificio: encabalgamiento, series de parejas (añádase: por compe- 
tir—por cogello; con menosprecio—con desdén lozano). Versos limpios de 
ganga, que van, apoyados en rientras, angustiosos, cargándose de conte- 
nida emoción. No es frecuente en Góngora el uso de anáforas temporales; 
no existe otro ejemplo mejor de la expresividad que puede infundir en 
unos versos el estratégico empleo de mientras. 


En los dos cuartetos Góngora compara, fija un período de tiempo 
juvenil, gozoso, pero inseguro e incompleto. El verso 9 deshace la in- 
seguridad: un imperativo dirigido a la mujer bella exhorta, con apre- 
mio, al goce de la vida, de los sentidos. Y aquí Góngora vuelve al arti- 
ficio, clave del soneto: la vida se identifica con cuello, cabello, labio y 
frente, la serie de elementos que corresponde a la mujer. Enumera- 
ción, a primera vista, caprichosa: obsérvese el orden en los cuartetos: 
cabello, 1; frente, 2; labio, 3; cuello, 4. Orden lógico, natural. Al 
enumerarlos de nuevo, principia por el último y pasa al primero, sigue 
con el 3 y termina con el 2: 4, 1, 3, 2. Enumeración caótica, al mar- 
gen del orden impuesto por la naturaleza, de arriba a abajo. Así 
aumentan el frenesí, el apremio, de acuerdo con el imperativo desta- 
cado entre limitaciones de tiempo. En ese verso —sólo el 14 corre 
con más intensidad— está el tema del soneto. El ritmo acentual 
destaca la primera sílaba con ímpetu insuperable. Añádase la expresi- 
vidad fonética: cuello-cabello... 

En el verso número 10 empieza otra limitación, un nuevo apar- 
tado: mientras expresa duración; antes que, tiempo con un límite 
a la vista, al que nos acercamos cada vez más. Mientras y goza, simul- 
taneidad; antes que y goza, anterioridad de goza. El carácter relati- 
vamente futuro de antes que explica el uso del subjuntivo. Modo real 
en los cuartetos; modo en un futuro muy próximo: se vuelva. 
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Góngora se ha referido a los elementos de la serie femenina; 
ahora alude a los elementos de la otra serie, la que corresponde 
a la naturaleza: oro, lilio, clavel, cristal luciente. El orden en los 
cuartetos: oro, 1; lilio, 2; clavel, 3; cristal luciente, 4. El mismo, en 
11. Esos elementos —conviene no olvidarlo— resultaron vencidos 
en la comparación con los atributos de la mujer hermosa; forman 
un bloque (lo que, ello); no puede extrañar su decadencia: el volverse 
en plata, ya no oro; o en viola truncada, violeta marchita, ya no lilio 
bello ni clavel temprano. El contraste es más fuerte si recordamos 
el color atribuido a la viola: negro. Negras —o amarillas—, las 
violetas simbolizan muerte, y más tronchadas, rotas. Colores morte- 
cinos en contraste con la lozanía y pureza de los colores de la edad 
dorada, de oro. 

Lilio, clavel, cristal son palabras por sí mismas de fonética 
expresiva. Obsérvese, además, el paralelismo acentual entre 9 y 11: 


gó/za/cué/llo/ca/bé/llo/14/bioy/frén/te 
6/r0/lí/lio/cla/vél/cris/tál/lu/cién/te 


Se refuerza, así, el paralelismo y la importancia de las dos series. 
El verso 10 se precipita en el 13 en un encabalgamiento abrupto, 
con un ritmo cada vez más rápido, tan rápido como el término de la 
vida. Góngora funde los dos mundos comparados en 1-8 y recordados 
en versos distintos en 9 y 11 en un mismo fin. Tú —cuello, cabello, 
labio y frente— y ello —oro, lilio, clavel, cristal luciente—. Ello: 
neutro que desdibuja los contornos, que apaga los colores. Fue: 
perfecto sin retroceso. 

El verso 14, que tanto nos recuerda a Quevedo, cierra, en total 
desengaño, el soneto. Tercera enumeración, enumeración clave. Las 
dos anteriores corresponden a un mundo ficticio; ésta, serie estreme- 
cedora, nos sitúa ante una amarga, durísima realidad. Tierra que se 
convertirá en polvo; humo que será sólo sombra. Y todo: nada. 
Nada: precipicio abierto, insoslayable. La acentuación es un redoble 
angustioso, isócrono: 


en/tié/rra en/hú/mo en/pól/vo en/sóm/bra en/ná/da. 


Los acentos caen en 2, 4, 6, 8, 10. Las sinalefas traban las pala- 
bras una y otra vez: a-e; o-e; o-e; a-€. La sinalefa se da entre pala- 


15. — WARDROPPER 
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bras separadas por una coma; se vence, así, un obstáculo. Obsérvese 
el equilibrio, la disposición simétrica de las vocales que integran la 
serie de sinalefas. La repetición de en facilita la sinalefa, pero también, 
repetida la preposición, contribuye a la monotonía del verso. Dámaso 
Alonso termina así su comentario: «Lo impresionante de este soneto 
es el final: toda la imaginería colorista se derrumba y aniquila en ese 
verso último. El violento contraste barroco asoma ya en esta obra 
maestra juvenil».? : 

Tres momentos en la historia del tema: Garcilaso, Renacimiento; 
Herrera, Contrarreforma; Góngora, Barroco. [Garcilaso despierta una 
impresión de armonía, de equilibrio,] de un mundo agradable, dulce, 
bajo la amenaza del rápido fluir del tiempo. Es un buen ejemplo del 
período napolitano de nuestro poeta. Lapesa ha apuntado los rasgos 
distintivos de esa época: el gusto por la forma cuidada, la deleitosa 
contemplación de la belleza natural, la exquisita aprehensión de sen- 
saciones, el empleo del epíteto, el mejor aprovechamiento de las fuen- 
tes. Ejecución primorosa, perfección, luminosidad, sentido pagano 
de la vida; todos esos rasgos están presentes en el soneto 23 de 
Garcilaso. Garcilaso y Góngora apuntan al mismo término, pero con 
palabras distintas: Garcilaso, todo; Góngora, nada. 

Herrera añade a la vena de Garcilaso un acento esencial: la acti- 
tud de la mujer, ensoberbecida por la belleza. Góngora heredará 
ese rasgo y lo aprovechará, separando en dos series los atributos 
de la mujer y de la naturaleza. De Herrera proceden palabras del 
caudal gongorino. Es un eslabón entre Garcilaso y Góngora. 

Góngora trata el tema en dos ocasiones, al menos, con atención: 
en el soneto Ilustre y hermosisima María y en Mientras por competir 
con tu cabello. El primero, de fecha más tardía, corresponde a la 
época renacentista más que a la época barroca: es de ritmo lento; 
el recuerdo de Tasso, indudable; las alusiones mitológicas recargan 


2. [Dámaso Alonso [1955, 1960] ha estudiado especialmente este soneto por 
su aspecto correlativo. Las series son: cabello A 1; frente A 2; cuello A 4; oro 
B 1; lilio B 2; clavel B 3; cristal B 4. «Es un soneto de correlación reiterativa cua- 
trimembre con tres pluralidades: la primera tiene un desarrollo paralelístico de 
dos elementos (A, B) y está exactamente distribuida por los cuartetos (dos versos 
cada miembro); la segunda recoge desordenadamente los elementos A (A 1, A 2, 
A3, A4); la tercera, con perfecso orden, los elementos B.» El final «forma 
como una nueva pluralidad de la correlación; tal correlación es sólo una aparien- 
cia. Pero en la mente del lector queda impresa la sensación de una continuidad 
correlativa». ] 
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la marcha de los versos; faltan el artificioso esquema, el dramático 
final, el vocabulario típico del Barroco de Mientras por competir...; 
no se enfrentan los dos mundos, el de naturaleza y el de la mujer. 
En Mientras por competir con tu cabello coinciden rasgos del Barroco 
esenciales: la violencia, la tensión, el dinamismo; el ensombrecimiento 
de la visión del mundo; la complicación en el artificio. La violencia, 
la tensión surgen al enfrentarse la belleza de la mujer y la hermosura 
del mundo; el dinamismo, del ritmo más rápido; el artificio, de las 
correlaciones, de los paralelismos; el ensombrecimiento de la visión 
del mundo, de la actitud del poeta, atento a un colorido sombrío y 
entregado a un vocabulario negativo, nihilista. Mientras por competir 
con tu cabello puede considerarse, así, como el tercer capítulo de 
una ejemplar historia, la historia de un tema de alcance universal. 


ALFONSO REYES, ANTONIO VILANOVA Y ALEXANDER A. PARKER 


EN [EL TEXTO DE POLIFEMO 


L LA OCTAVA NÚMERO 10 DEL «POLIFEMO». Dice a Góngo- 
ra el ecuánime Pedro de Valencia en su carta censoria (Madrid, 
30 de junio de 1613): «Tan solamente quiero i suplico a v. m. que 
siga su natural i hable como en la estancia 7.* i en la 52 del Poly- 
pbemo: Sentado, al alta palma no perdona — Su dulce fruto mi va- 
liente mano, etc., i como en casi todo el discurso destas Soledades: 
alta i grandiosamente, con sencilleza i claridad, con breves períodos 
i los vocablos en sus lugares, i no se vaya con pretensión de gran- 
deza i altura a buscar e imitar lo estraño, oscuro, ageno i no tal como 


1. Alfonso Reyes, «Los textos de Góngora. (Corrupciones y alteraciones)», 
Boletín de la Real Academia Española, TI (1916), n.0s 13 y 14; reimpreso en 
Cuestiones gongorinas, Espasa-Calpe, Madrid, 1927, apéndice n.” 2, pp. 37-39. 

1. Antonio Vilanova, Las fuentes y los temas del «Polifemo» de Góngora, 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 1957, vol. IL, pp. 536- 
540. 

11. Alexander A. Parker, Introducción a Luis de Góngora, Polyphemus 
and Galatea. A study in tbe interpretation of a baroque poerm, trad. al inglés 
por G. F. Cunningham, University of Texas Press, Austin, 1977, pp. 7-106 
(79-82). 
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lo que a v. m. le nasce en casa; i no me diga que la camuesa pierde 
el color amarillo en tomando el azero del cuchillo ...». Este último 
pasaje no figura en el texto definitivo del Polifemo. La estancia nú- 
mero 10, que lo contenía, ha sido corregida por Góngora, muy pro- 
bablemente en virtud de la anterior censura, pero cuando ya la es- 
tancia era conocida en su primera forma. Así, en el manuscrito 
Cuesta Saavedra, al margen de la estrofa definitiva, se da la lección 
censurada por Valencia. Pellicer encuentra en los manuscritos ambas 
formas y, ayuno de sentido crítico, se inclina a preferir la desechada 
por el poeta y su censor. He aquí la lección primitiva: 


Cercado es, quanto más capaz, más lleno, 
de la fruta el currón casi abortada, 
que el tardo otoño dexa al blando seno 
de la piadosa yerva encomendada: 
la delicada serua, a quien el heno 
rugas le da en la cuna; la opilada 
camuesa, que el color pierde amarillo 
en tomando el azero del cuchillo. 


El lector moderno tiende a ver en los cuatro últimos versos de 
la octava número 10, lección primitiva, una mera alusión al oxidarse 
del cuchillo con la fruta cortada, o quizás, al cambio de color que 
experimentan algunas frutas mondadas. No descubre, al pronto, el 
abominable juego de palabras que encierran dichos versos: es nada 
menos que una metáfora «medicinal», en que se supone que la ca- 
muesa, como la mujer opilada, está amarilla y se cura con el acero 
del cuchillo. La flor de acero era, en efecto, uno de los remedios 
caseros para ese mal. [...] 

Cómo pudo Góngora incurrir en la aberración estética del texto 
primitivo lo explica la propia carta de Pedro de Valencia: «Lo me- 
taphórico —dice— es generalmente mui bueno en v. m.; algunas 
veces, atrevido i que no guarda la analogía i correspondencia que se 
requiere; otras, se funda en allusiones burlescas i que no convienen 
a este estilo alto i materias graves, como convenían a las antiguas 
que ludere: solebas». Así es el caso: trátase de una broma jugada al 
Góngora grave de la segunda manera por el Góngora burlesco de la 
primera, cuyos hábitos cómicos nunca desaparecieron del todo, sino 
que —al concentrar su intención— se hicieron grotescos. Los cuatro 
últimos versos de la octava número 10 quedaron corregidos así: 
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La serva, a quien le da rugas el heno; 
la pera, de quien fué cuna dorada 
la rubia paja y —pálida tutora— 
la niega avara y, pródiga, la dora. 


1. «LA SERVA» Y «LA OPILADA CAMUESA». Salcedo Coronel, 
en el Polifemo comentado, escribe, a propósito de este pasaje: «Va 
descriviendo que especies de frutas son estas que propuso por mayor. 
Y en primer lugar pone la serva, fruta conocida en España, cógese 
verde del árbol, y madura entre heno; y entonces se conoce que lo 
está cuando se vee arrugada». 


Pellicer, en las Lecciones solemnes: «La serva es fruta conocida sor- 
bum, de sorbendo, porque se chupa y sorbe; o de servando, porque se 
guarda en paja, o heno cogida verde para dalle rugas, o maduralla, que 
todo és uno. Dízese rugas, no arrugas». Explicación tomada del Tesoro de 
Covarrubias (Madrid, 1611), voz Serval. La idea de arrugarse al ma- 
durar, Lope la aplica en El Isidro (Madrid, 1599) a la col: «La hortaliza, 
el nabo y col, / que madurando se arruga» (canto VI, pp. 50-51). La alu- 
sión a madurar las serbas entre heno aparece ya en Lope, en este caso 
por mera coincidencia temática, pues no es seguro que Góngora conociese 
una Obra juvenil de Lope como La Pastoral de Jacinta: «La serba de heno 
cubierta» (acto V, €. 661 a). Encontramos alusiones a las serbas en la 
canción de El gigante a Crisalda, en La Arcadia (1598) de Lope: «la serba 
roja en el árbol, / y parda cuando aprovecha» (lib. 1, p. 57). [Así como 
en El Isidro (1599), La Angélica (1604).] Y en Barahona de Soto, en el 
episodio polifémico de La Angélica (1586): «El vil madroño, y dátil casi 
eterno, / y la almecina y níspera y la serva» (canto III, p. 362). 


En cuanto a la primitiva versión de este pasaje gongorino, [véase 
el anterior fragmento 1, de Alfonso Reyes, y adviértase que Pellicer 
insiste en explicarla «aludiendo a la enfermedad de la opilación, 
contraída de comer barro, y de la mucha agua tan frecuente en las 
damas de España, para cuyo remedio es útil la for del azero, o la 
escama, y el andar».] También alude Lope a la camuesa amarilla en 
el mismo pasaje de La Angélica (Madrid, 1604): «La camuesa ama- 
rilla y verdes peras, / la azufaifa bermeja y fresca roja» (t. II, p. 249). 
Es posible, sin embargo, que Góngora se inspirase inicialmente para 
la primera redacción de esta octava, en el siguiente pasaje de Val- 
divielso en la Vida y muerte del Patriarca San Joseph (Toledo, 1607): 
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Al tiempo cuando la camuesa rubia 
Hurta de la mañana los colores ... 
Cuando pide la vid la fértil lluvia, 
Y el membrillo de acero los calores (X, p. 175 b). 


En efecto, este pasaje de Valdivielso es el único precedente que 
hemos encontrado en la poesía española anterior a Góngora, en el 
que aparece en situación muy próxima la alusión a la camuesa y 
el juego de palabras en torno a la palabra acero, por cierto casi ininte- 
ligible. Ignoro francamente si Valdivielso, al mencionar los colores 
de acero, se refiere al acero incandescente, al rojo vivo, que se utili- 
zaba para elaborar agua acerada, según explica Covarrubias en el 
Tesoro (Madrid, 1611): «Azerado. Lo que está fortificado con el aze- 
ro. Vino azerado y agua azerada, donde se echa un pedazo de azero, 
muy encendido, de que usan para algunos remedios medicinales» 
(p. 175 a). 

De ser así, como parece lógico, el pasaje aludiría a que el mem- 
brillo pide los más altos calores. La alusión podría, claro está, tener 
el sentido contrario, y referirse a la frialdad del acero, en cuyo caso 
Valdivielso aludiría a que el membrillo espera los primeros fríos. Sea 
como fuere, es evidente que el pasaje a que aludimos sugirió a Gón- 
gora el rebuscado juego de palabras en torno al color amarillo de las 
camuesas, idéntico al de las doncellas opiladas, que padecían la enfer- 
medad de la opilación. El remedio para esta enfermedad era el «ace- 
ro», agua medicinal llamada también «agua acerada», según hemos 
visto, acepción que Góngora utiliza simultáneamente al sentido nor- 
mal, «el acero del cuchillo» que al cortar las camuesas les quita el 
color amarillo, de igual modo que el «acero» medicinal quita la 
amarillez a las doncellas opiladas. Por esto habla de «la opilada ca- 
muesa», que el color pierde amarillo — en tomando el acero del 
cuchillo. Aunque el juego de palabras sea distinto, creo que la fuente 
de este pasaje gongorino, la sugerencia inicial en que se ha inspirado, 
es el texto de Valdivielso. 


1. LA ESTROFA 10 Y ALGUNOS RASGOS ESTILÍSTICOS. El estilo 
barroco del Polifemo, a pesar de ser sumamente elaborado y rebus- 
cado, carece de retorcimiento o tensión. No es un arabesco o una 
ornamentación sobrecargada en la que los detalles pierden su forma 
y su objeto en una profusión de curvas y volutas sin sentido. Los 
conceptos orgánicos crean grupos de imágenes que funcionan como 
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símbolos temáticos [véase arriba, pp. 109-112]; y el resultado es que 
las complejas imágenes se amoldan a una pauta preestablecida en la 
cual no hay ningún pormenor que no tenga asignado su lugar. Los 
diferentes hilos del dechado nunca se enredan ni se pierden. Con 
una extraordinaria maestría, Góngora los va combinando hasta com- 
pletar la totalidad del modelo, hasta que las correspondencias discor- 
dantes y los contrastes paradójicos se resuelven en la unidad final 
del tema. No sólo se trata de una unidad que resuelve las oposicio- 
nes con las que se abre el poema («bóveda o de las fraguas de Vul- 
cano, / o tumba de los huesos de Tifeo»; 27-28), y el verso con que 
termina («yerno lo saludó, lo aclamó río»; 504); es también una 
unidad que por medio de un coherente y ordenado desarrollo vincula 
el final con el comienzo: la fragua / tumba con el hijo / el río, el 
volcán con el mar, en una unidad de amor y muerte. Esta maestría 
en la relación y la fusión existe gracias a la seguridad en la experien- 
cia unificadora que subyace en:la asombrosa riqueza de las imágenes. 
Esta seguridad se la da a la experiencia la imaginación creativa inte- 
lectual (el ¿mgenio), que maneja las imágenes de un modo ordenado 
y funcional porque es lo único que puede poner orden en el tumulto 
de los sentidos, dominar la fuerza de las emociones y armonizar la 
dicotomía de las ideas. Estas características del arte barroco de Gón- 
gora se deben a la capacidad del concepto para juntar elementos 
dispares, uniendo en una correspondencia universal dioses y hombres, 
tierra y mar, amor y muerte, por medio de series de corresponden- 
cias separadas entre lo animado y lo inanimado, los hombres y los 
demás seres, lo humano y lo material, etc. Superando las categorías 
ontológicas y lógicas, así como las divisiones estructurales en el mun- 
do de la naturaleza, el arte del ingenio era capaz de armonizar los 
sentidos y el pensamiento. La poesía de Góngora es intensamente 
sensual, pero al mismo tiempo no puede ser más intelectual. 

Por su forma y su estructura, el Polifemo es una de las obras de 
arte más perfectas de toda la literatura española, un poema muy bien 
pensado y realizado. La relación entre forma y contenido, imágenes 
e ideas, relato y simbolismo es irreprochable. Hay una consciente 
plenitud en todos sus detalles, pero en conjunto el poema da la im- 
presión de ser asombrosamente conciso; el suyo es un arte que no 
tiene nada de dispersión ni de arbitrariedad, sino que en él todo 
obedece a una rigurosa concepción. [...] Desde el punto de vista 
de la teoría poética ha sido llamado «platónico»; está relacionado 
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con una «filosofía de las correspondencias» que manifiesta afinida- 
des con el platonismo del siglo xv y con el neoplatonismo de los filó- 
sofos de la Naturaleza del siglo xvr. Esta relación alude a un clima 
cultural, y ha de interpretarse en el sentido de un platonismo vago, 
que no tiene nada de doctrinal. [...] El Polifemo de Góngora por 
otra parte está próximo a un mundo tan diferente como el de Ovidio. 

A la conclusión de que el Polifemo es poesía del más alto rango, 
conviene además añadir el hecho de su maestría arquitectónica y 
musical. Ningún lector puede dejar de advertir la construcción para- 
lelística de sus versos. La estrofa de ocho versos casi en todos los 
casos está dividida en dos mitades por una puntuación fuerte, y 
también revela una estructura simétrica por medio de otros recursos. 
Los versos pueden emparejarse conceptual y sintácticamente: «bó- 
veda o de las fraguas de Vulcano, / o tumba de los huesos de Tifeo» 
(27-28). También hay un doble emparejamiento en 


la serva, a quien le da rugas el heno; 

la pera, de quien fue cuna dorada 

la rubia paja, y —pálida tutora— 

la niega avara, y pródiga la dora (77-80). 


Aquí los versos están emparejados por una repetición sintáctica: el 
primer par por nombre-relativo-verbo-sujeto, el segundo par por el 
equilibrio de las palabras, al que contribuye la asonancia vocálica 
que sirve de nexo: —a paja / avara, y la casi consonancia de los pro- 
paroxítonos pálida y pródiga, palabras éstas que también sirven de 
nexo y que se encuentran en la misma posición métrica en sus res- 
pectivos versos.: Además, el tercer verso tiene la simetría sintáctica 


1. [Colin C. Smith [1961], p. 151, subraya otros elementos en la «música 
fonética» de la estrofa 10: «En el tercer verso, asonancia interna de á-o (tardo, 
blando), que no vuelve a repetirse. Asonancia de e-a que abraza los versos 
tercero a sexto (el tar-, deja/de la, yerba, -enda-/serva, le da/pera), o quizá de 
a-e-a, que abraza los versos cuarto a sexto (-a yerba/la serva/la pera). Asonan- 
cia de u-a, que abraza los versos quinto a séptimo (rugas/cuna/rubia). Asonancia 
de a-a-a, con igualdad de acentos, que vincula los versos séptimo y octavo 
(-a paja/-a avara). En el verso séptimo la sílaba pá- de paja parece anunciar a 
pálida, al cual corresponde casi perfectamente de varias maneras pródiga del 
último verso. Aquí, cornucopia, torrente de frutos que prodiga la naturaleza y 
en cuya vista, tacto y sabor se recrea el poeta barroco; pero también una natu- 
raleza productiva y bien organizada que, en el mundo evocado de la antigiiedad 
y en el mundo utópico que soñó el poeta, tiene un esquema y una estructura 
que se expresan en la finísima construcción de la estrofa».] 
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adjetivo-nombre/adjetivo-nombre, y el cuarto la simetría cruzada de 
objeto + verbo-adjetivo / conjunción / adjetivo-objeto + verbo, con 
el paralelismo suplementario del contraste semántico entre los dos 
adjetivos («avara» y «pródiga»). La división en dos mitades de cada 
uno de los versos, como ocurre en estos dos últimos ejemplos, ya 
sea por repetición o por inversión, es el rasgo estructural más fre- 
cuente, utilizado sobre todo como rotundo verso final de las estrofas. 
[Ese tipo de simetría bilateral, magistralmente estudiado por Dáma- 
so Alonso,] desempeña una función especial en la estructura concep- 
tual del poema, y por lo tanto en la concepción del tema. Aunque 
no sea así en todos los casos, es imposible separar este elemento del 
resto del poema; este ajuste de pautas verbales y sintácticas forma 
parte de la unidad total del poema, lo cual le da unas características 
esculturales y casi hieráticas. 


Mauricio MoLHo 


SOLEDADES: SEMÁNTICA Y POÉTICA 


Las Soledades son difíciles y no van destinadas —según decía el 
poeta no sin fruición— sino al que «tiene capacidad para quitar la 
corteza y descubrir lo misterioso que encubren». No nos equivoque- 
mos: no se trata aquí de ninguna manera, como en el tópico huma- 
nista, de un sentido oculto que al lector le toque descifrar. Las Sole- 
dades no son filosofía secreta. Don Luis no puede ser más explícito 
sobre este punto cuando declara a su contradictor anónimo: 


Para quedar una acción constituida en bien, su carta de V. M. dice 
que ha de tener útil, honroso y deleitable. Pregunto yo:' ¿han sido útiles 
al mundo las poesías y aun las profecías (que vates se llama el profeta 
como el poeta)? Sería error negarlo; pues dejando mil ejemplares aparte, 
la primera utilidad es en ellas la adecuación de cualesquier estudiantes de 


Mauricio Molho, «Semántica y poética» y «Soledades», en Semántica y poé- 
tica (Góngora, Quevedo), Crítica, Barcelona, 1977, pp. 21-38 y 39-82 (22-27, 
37, 79-81). 
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estos tiempos; y la obscuridad y estilo intrincado de Ovidio (que en lo 
de Ponto y en lo de Tristibus fue tan claro como se ve, y tan obscuro en 
las Transformaciones), da causa a que, vacilando el entendimiento en fuer- 
za de discurso, trabajándole (pues crece con cualquier acto de valor) al- 
cance lo que así en la lectura superficial de sus versos no pudo entender; 
luego hase de confesar que tiene utilidad avivar el ingenio, y eso nació 
de lá obscuridad del poeta. 


La poesía es, pues, un ser funcional, cuya función fuera la de un 
riguroso ejercicio del intelecto: poesía lúdica (el juego es su función), 
que se propone al espíritu para que se ensaye, y, ensayándose, se 
exalte. La oscuridad que invoca don Luis es una oscuridad lingiística, 
ideal sólo en la medida en que el lenguaje, que es el único objeto 
del poeta, es vehículo de ideas. Las Soledades no tienen otra profun- 
didad que la casi insondable que le confieren las palabras. [...] Sabi- 
do es que el problema que se planteó a los ingenios del siglo XVII 
es el de la imitación y de las condiciones de la imitación. A través 
de la Poética de Aristóteles, leída, releída, glosada y meditada, la 
teoría de la imitación toma forma y se define, no sin suscitar fuertes 
polémicas, en torno a los modos de su aplicación práctica. Un rasgo 
de la poesía es que se opone a la historia ya que universaliza lo que 
imita: la historia trata de lo particular, la poesía de lo universal. De 
ello se deduce que la naturaleza, desde el momento en que es objeto 
de mimesis, se inscribe en la perspectiva de una universalización que 
la retrae de la experiencia, la cual no abarca más que seres singula- 
res. Se comprende en estas condiciones hasta qué punto el problema 
de saber si la «realidad», o todo lo que se quiera evocar con esta 
palabra, está presente o ausente, asumida o eludida en las Soledades, 
es un problema ajeno a la poética y a la práctica de un ingenio del 
siglo xvi. Góngora escribe un poema bucólico: los seres que pone 
en escena —pastores, pescadores, árboles, pájaros, objetos familiares, 
etcétera— son unos «universales» que, en virtud de una perfección 
poética propia y no bajo la especie de su cotidiana singularidad, se 
proyectan en un absoluto imaginario en el que se transforman en 
entidades concebibles. Por eso mismo nos parece por lo menos inope- 
rante apuntar y repertoriar, en las Soledades, los nombres que evocan 
«realidades» o las «realidades» eludidas. [...] 

La originalidad de Góngora está en sobrepasar el lenguaje que 
ya no es para él tan sólo material de imitación, sino modelo profundo 
del poema. La poética gongorina consiste, en realidad, en generalizar 
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los objetos que encuentra, es decir, en inscribir lo que percibe en un 
concebir abstracto que es un campo extensivo de relaciones. 

Pero los entes del lenguaje no existen, en lo que se viene lla- 
mando lenguas naturales, sino por su capacidad de constituirse en 
conjuntos, puesto que la lengua no es más que un conjunto inclusivo 
de todos los conjuntos que la componen. La dificultad de las Sole- 
dades está en que el poeta, que trabaja con la lengua natural, reins- 
taura en su discurso poético los procedimientos de esta última con 
vistas a edificar conjuntos artificiales y ocasionales, fundados sobre 
relaciones que no son las que la lengua natural mantiene, sino que 
emanan, a diferencia de éstas, de una invención lógica ajena, por su 
carácter culto, a la construcción del lenguaje. 

Nos encontramos en presencia de una poesía que no es sino una 
episemántica y cuya originalidad consiste en reproducir a un nivel, 
que es el del lenguaje efectivo, operaciones mentales análogas a las que 
previamente llegaron a instituir el nombre en el sistema lingúístico. 
Es conveniente, pues, leer las Soledades como un ensayo de recons- 
trucción del lenguaje —de un lenguaje— a partir del lenguaje y de 
las relaciones sobre las que se funda. 


Un instrumento de análisis de una calidad inigualada y del que puede 
lamentarse que no se haya echado mano más a menudo, es el gran tratado 
teórico de Baltasar Gracián, Agudeza y arte de ingenio (1642), en el que 
se cita a Góngora casi a cada página. Se trata, como es sabido, de un 
ensayo de formalización, casi exhaustivo, de la actividad creadora del 
espíritu cuando opera con y sobre el lenguaje. Esa actividad consiste, 
según Gracián, en concebir (de aquí el nombre de concepto que en español 
clásico se da a la operación y al [producto resultante) correspondencias 
entre objetos ideales que la mente manipula y ordena, y cuyo efecto es 
construir conjuntos mentales fundados sobre la analogía de los objetos 
en causa. Ánotemos que, en la teoría de Baltasar Gracián, la noción de 
objeto recubre la tradicional en filosofía escolástica de «representación» 
o de «idea», y que el objeto se materializa, en la práctica del poema, bajo 
la especie de un nombre que es su sustentáculo. 

En eso reside la posibilidad de asimilar la creación poética a un juego 
de ingenio, fundado en el análisis y en el tratamiento de las palabras que 
el pensamiento asocia o disocia con el fin de formular el concepto bajo el 
cual se perfila una imagen inédita de la verdad. [...] 


El lenguaje gongorino se construye en función de una finalidad 
que no es la de la lengua natural, destinada a formular, en las con- 
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diciones de economía y de comodidad más satisfactorias, frases uní- 
vocas portadoras de un significado singular, disponiendo para ello de 
criterios selectivos capaces de resolver toda ambigiiedad que pueda 
atentar a la univocidad de la comunicación. El lenguaje conceptual 
que maneja don Luis es, por el contrario, una búsqueda de plurivoci- 
dad, en la que el criterio selectivo, cuando interviene, lejos de atentar 
contra la ambigiedad de la expresión, tiene por función anunciarla 
y, anunciándola, preservarla. [La soledad del poeta es, para Góngora, 
la consecuencia de su singularidad, que le lleva a concebir una poesía 
hermética, reservada a unos pocos elegidos: «Deseo hacer algo; no 
para los muchos». Por eso, el poeta actúa como solitario, a diferencia 
del orador, cuyo oficio es cónvencer a las masas.] 

El poema es una Soledad porque emana de la soledad, de la selva 
solitaria y silenciosa, de la que es imitación ya que toma de la selva la 
sustancia pastoril y reproduce, bajo forma de silva, su libre desorden. 

Pero hay más: la silva de la Soledad no es solamente métrica. 
Informa al poema en su ordenamiento mismo, confiriéndole la carac- 
terística de una soledad confusa, es decir de una silva de temas poéti- 
cos construida, según el término de Pedro Mexía, a imagen de la 
selva: «donde están las plantas y árboles sin orden ni regla»: selva 
en la que el peregrino perdido se abre camino sin otra guía que 
un resplandor lejano.! [...] 


1. [«La innovación que supone la silva de las Soledades responde, pues, 
a un objeto concreto: la forma del poema, inevitablemente congruente con la 
sustancia que encierra, es para él fundamental. Por eso su primer cuidado, desde 
el exordio y antes de dirigirse a su ilustre protector, es definir sus versos: 
“Pasos de un peregrino son errante ...”. Se impone pues, si se quiere penetrar 
en el designio de don Luis, seguir su marcha y, ya que evoca en primer lugar 
el molde de la obra ... El protagonista es [pues] peregrino porque es extranjero 
en la región a la que la Fortuna le condujo: Góngora le califica a veces de 
extranjero o de forastero, Venido de lejos, el peregrino es el exiliado entre los 
que le rodean: su condición de ser único, diferente de los demás, le obliga a 
la soledad. Pero peregrino evoca también en la lengua clásica, la cualidad de lo 
que es raro, extraño, fuera de lo común, y, por esto mismo, “precioso”: designa 
siempre lo no-trivial, lo superlativo, lo inaudito. Al calificarse explícitamente 
de peregrino, el poeta señala su propia diferencia, la inigualable perfección de 
su genio, y, al mismo tiempo, su soledad. El protagonista es errante, ya que 
sus pasos, en vez de conducirle al término de su viaje, se pierden en la selva 
donde le recogen los pastores. En cuanto al poeta, sus versos son los pasos de 
un ser singular, que ha penetrado en una silva cuya forma a-estrófica impone 
a quien la crea un andar errático, no regulado de antemano por las leyes de la 
métrica» (pp. 43, 55-56).] 
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El único lazo entre los diversos episodios de esa silva, de impre- 
visible curso, es un errar: yerra el protagonista, disponible siempre, 
abierto al mundo que va descubriendo al azar de sus encuentros; 
yerra el poeta, peregrino de la poesía, solicitado a su vez por temas 
tan variados como un menosprecio de corte inspirado en el Beatus ile 
horaciano, una imprecación al estilo de Horacio contra los ambiciosos 
navegantes, un himeneo con el espíritu y el estilo de la boda de Tetis 
y Peleo, una minuciosa descripción de los juegos atléticos a imita- 
ción de los juegos fúnebres de la Eneida, un epitalamio en coros 
alternados que también recuerda a Catulo. El conjunto se proyecta 
sobre una bucólica evocadora de la edad de oro. Los temas, tratados 
con el máximo rigor, ocupan en el desfile, al uso de las silvas, una 
posición aparentemente arbitraria. El poeta los mezcla, los embrolla, 
abandona uno para tomar otro, en una creación continua que deja 
voluntariamente abierta. La Soledad, llamada así porque evoca las 
soledades pastoriles de la selva cuyos huéspedes son pastores selvajes, 
y porque es, tanto por la composición métrica como porque rehúsa 
toda estructura formal aparente, una silva (en el doble sentido de la 
palabra), constituye una tentativa, nunca intentada antes de Góngora, 
de reunir en un único y vasto poema, una suma de temas poéticos 
representados en circuito abierto. [...] La Soledad es un franquear 
lo infranqueable. Así es como el poeta se ha visto conducido, por el 
movimiento mismo de su progresión creadora, a concebir la ruptura 
de una estructura formal perfecta, circular y paradigmática, en bene- 
ficio de una estructura no acabada y abierta. Innova así [con la Pri- 
mera] una silva métrica de 1.091 versos, destinada a dar forma a 
una silva de tópicos. 

El genio de Góngora supo llevar a cabo la peligrosa empresa que 
consiste —aventura sin precedentes (¿no era acaso «fénix en lo ex- 
tremado»?)— en conferir una estructura a la misma libertad, un 
orden al desorden, una coherencia a la incoherencia. La Soledad 
construye una antinomia que resuelve sin abolirla. La conquista de 
un espacio poético no acabado, cuya estructura es libre, implica que 
esa libertad se sustente en una disciplina interna rigurosa, sin atentar 
por ello contra la indisciplina formal del poema. Se encomienda al 
concepto, activo siempre, el establecer entre los objetos significados 
una red cerrada de correspondencias, a veces tensa hasta quebrarse, 
pero jamás quebrada. Un lazo conceptual poderoso, declarado ya en 
título y exordio, impone a la libre Soledad su arquitectura interna. 
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EN TORNO A LAS SOLEDADES 


1L La materia prima de las Soledades procede del mundo bucó- 
lico de la naturaleza; pero lo que puebla este mundo —-los arroyos, 
los árboles, las aves, las zagalas— todo ha pasado por el filtro de los 
sofisticados ojos y oídos de un ingenioso intelectual, que ha forjado 
a partir de esta materia nuevos objetos verbales. [...] [El poema está 
narrado desde la perspectiva del protagonista, un náufrago errante 
a través de cuyos ojos vemos montañas, llanuras, aldeas y riberas. 
Es un «peregrino de amor», un desterrado de la ciudad donde ha 
sufrido desilusiones por culpa de una cruel dama de la corte. En la 
campiña descubre que los enamorados son más afortunados al poder 
satisfacer naturalmente sus deseos. Aunque la forma sea narrativa, 
el fondo es el de una meditación lírica sobre el esplendor de la natu- 
raleza, profusamente rica y variada, un reino casi caótico de incon- 
tables colores, sonidos y formas que se relacionan entre sí de muchas 
maneras diferentes. Para Góngora el Arte debe imponer orden y 
significado humano a un mundo material. Para él la gran poesía debe 
crear trabajosamente, partiendo de reflejos verbales de los fragmentos 
de este mundo, un mundo nuevo y completamente artificial formado 
no sólo de materiales naturales, sino también de materiales culturales 
de todo género. Góngora, valiéndose de todos los recursos y alusiones 
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literarias de la Antigiiedad y del Renacimiento, saquea libremente 
una natura naturata sin alma, para obtener los pedazos y elementos 
necesarios para dar nueva vida y nuevo cuerpo a los gastados tópicos 
de la tradición clásica. Ahora bien, también podríamos decir que usa 
un recurso narrativo y los lugares comunes de la tradición para dar 
coherencia racional a esas imágenes brillantemente sensuales y a esas 
ingeniosas metáforas que constituyen la esencia de su poesía. De este 
modo Góngora crea una poesía auténticamente nueva que es uno de 
los grandes logros artísticos del Barroco europeo. 

En las Soledades Góngora insiste explícitamente en las virtudes 
primitivas de la vida pastoril. La denuncia que hace el viejo labrador 
del comercio con ultramar no es solamente un tópico horaciano, sino 
que, como ha sugerido R. O. Jones, viene a ser un comentario crítico 
sobre la economía española contemporánea, que había sufrido las 
consecuencias de importar metales preciosos procedentes de las In- 
dias. Cuando Góngora sustituye metafóricamente el oro por el trigo, 
sin duda alguna está aludiendo a la naturaleza de la verdadera rique- 
za. Su exaltación de la realidad natural en las Soledades eleva a su 
más alto grado de aprecio los detalles de la vida cotidiana de los 
labradores, pescadores y halconeros. Pero la ironía de la paradoja 
pastoril tiene una fuerza implícita muy grande en este poema, que 
nos incita de un modo manifiesto a volver a una vida rústica próxima 
a la naturaleza, a un mundo físico que está libre de la corrupción 
moral de la vida moderna de las ciudades. Porque el punto de vista 
de Góngora es la quintaesencia de la cultura clásica más elaborada 
y del refinamiento, con un estilo tan deliberadamente «artificial» 
como el del más exigente de los poetas anteriores a él. La paradoja 
estriba en que Góngora nos da una nueva visión del mundo de la 
naturaleza creando enigmáticos artíficios verbales que sólo pueden 
descifrar personas de una sólida educación humanística y de mente 
muy despierta. Las Soledades implican que sólo unos refinadísimos 
procedimientos poéticos y el arte más intelectualizado e impregnado 
de cultura pueden apreciar verdaderamente el confuso esplendor sen- 
sorial del mundo de la naturaleza, que los campesinos gozosamente 
ignorantes ni siquiera se dan cuenta de que existe. De ese modo, el 
Arte y la Naturaleza empiezan por limitarse a sus aspectos más con- 
cretos y físicos, y luego se llevan a sus extremos antitéticos, extremos 
que se encuentran y se funden en la poesía materialista e hiperesté- 
tica de Góngora. 
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11. Una mentalidad equilibrada clasicista no podía comprender 
el desarrollo de un largo poema sin un esencial apoyo argumental 
centrado en lo humano; de aquí el fundamento de una de las prin- 
cipales censuras de que fueron objeto las Soledades gongorinas. El 
ser esencialmente descripciones, había impulsado al poeta a una di- 
versidad de acción o, mejor dicho, a una acción pretexto para enlazar 
distintos cuadros. Era una nueva forma del poema lírico, como señaló 
certero el abad de Rute en su Examen del Antídoto. Como paso a 
esta nueva concepción del poema lírico, Góngora mismo ofrecía en 
su Polifemo la transformación de un género renacentista, la fábula 
mitológica, mediante el desarrollo de todos los elementos descriptivos, 
incluido una especial sobrevaloración del paisaje. Y aun antes, en 
1585, había cantado a Granada en su famoso romance, entregándose 
a la más brillante descripción panegírica, verdadero arranque del 
poema descriptivo de ciudades típico del Barroco. 

La novedad del género con respecto a la tradición literaria greco- 
latina la reconocía ya Lista en las páginas dedicadas al poema descrip- 
tivo en su Ensayos literarios y críticos. «Este género —dice en el 
comienzo— fue desconocido en la antigiiedad griega y romana. Ni 
a Aristóteles ni a Horacio ocurrió que el pincel poético pudiese em- 
plearse en formar cuadros sin más objeto que el de formarlos.» Este 
aludir al pincel poético señala la esencial razón que determina el 
surgir del nuevo género: el actuar el poeta con una intención u orien- 
tación pictórica, algo general y predominante en el desarrollo y 
orientación de las artes todas en el Barroco; lo que determina la 
sobrevaloración en la poesía de los elementos visuales: el recrearse 
con los efectos pictóricos de contrastes, matices y armonía de luces, 
sombras y colores. Esta orientación favorece, y en parte fundamenta, 
la ampliación temática que caracteriza el Barroco: la entrada del 
cuadro de paisaje, de naturaleza, perspectivas e interiores y asimismo 
la visión próxima de los elementos de la naturaleza como las frutas 
y flores e incluso de las cosas correspondientes al mundo de lo arti- 
ficial e inanimado. 


111. Para los contemporáneos de Góngora la «armonía» del uni- 
verso aún no se había convertido en una metáfora hueca; de hecho, 
ni siquiera simplemente en una metáfora. Por los textos vemos clara- 
mente que la palabra evocaba una realidad análoga a la música, y 
que de esta realidad la música audible era sólo una manifestación, 
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aunque la más adecuada para simbolizar el conjunto. Estas vastas 
implicaciones se encuentran en Góngora. [...] Si nos fijamos, a la 
luz de esta tradición, en las referencias musicales que hay en las Sole- 
dades, encontraremos en ellas ecos de las armonías mayores del uni- 
verso. Los pájaros que cantan en un bosque son como un órgano 
que resuena en un templo natural (1, 556-561). Otra alusión, y una 
de las más bellas, es la siguiente: 


Rompida el agua en las menudas piedras, 
cristalina sonante era tiorba, 

y las confusamente acordes aves, 

entre las verdes roscas de las yedras, 
muchas eran, y muchas veces nueve 

aladas musas, que —de pluma leve 
engañada su oculta lira corva— 

metros inciertos sí, pero silaves, 

en idiomas cantan diferentes (11, 349-357). 


Aquí la armonía de la naturaleza está cerca de la superficie. Los 
versos son un eco de aquella «música mundana» que tanto suges- 
tionaba la imaginación. Describen la música —Hhabitualmente inad- 
vertida— inherente a todas las escenas y operaciones de la Natura- 
leza. Los pájaros son como las musas, aunque sus armonías no son 
fáciles de comprender (confusamente acordes). El agua es una tiorba, 
siempre resonante y acordada con las armonías que suenan a su 
alrededor. 

En el poema hay otras muchas alusiones a la música que contri- 
buyen a formar la imagen de un universo armonioso, cada una de 
cuyas partes emite sonidos acordes con las demás. En el sentido más 
amplio, las Soledades son una notación poética de esta armonía. Esta 
armonía eterna puede contener discordancias concretas, violencias o 
carencias; pero la discordancia se resuelve en la avasalladora armonía 
del conjunto. Un individuo muere, pero la especie sigue viviendo 
(como el Fénix y los cisnes). La visión que tiene Góngora de una 
Naturaleza rebosante de vida, regida por una armonía que supera 
toda posible discordancia, sugiere que su pensamiento era de ten- 
dencia neoplatónica. Ciertamente, el núcleo del neoplatonismo —-las 
emanaciones que irradian de Dios a las criaturas y que se van exten- 
diendo gradualmente por toda la creación— no aparece en sus versos; 
lo que Góngora describe no es el proceso, sino el resultado. Pero 
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también el proceso está implícito en la poesía cuando Góngora alude 
a las afinidades que existen entre el hombre y la Naturaleza, entre lo 
animado y lo inanimado: como cuando un arroyo oye a las serranas 
y a los pájaros cantar en un bosque (1, 550-561), y el mar escucha 
compasivamente la canción del peregrino (II, 179-184). No obstante, 
el neoplatonismo es sólo el telón de fondo de las Soledades: éstas no 
se compusieron como una exposición sistemática de una filosofía, 
sino para expresar la gozosa comprensión que tenía Góngora de la 
belleza del mundo creado. Semejantemente, si leemos el poema desde 
esta perspectiva, advertimos que la afirmación de Góngora de que 
de un modo u otro trataba de «la primera verdad» no era injusti- 
ficada. Las Soledades son un himno a la belleza, a la inocencia y a la 
perennidad de la Naturaleza; pero el lector sensible puede captar 
ecos en la poesía de las armonías en las cuales, según Góngora, se 
fundaba todo el universo visible. 


Iv. El numeroso al fin de labradores 
concurso impaciente 
los novios saca: 
él, de años floreciente, 
y de caudal más floreciente que ellos; 
ella, la misma pompa de las flores, 
la esfera misma de los rayos bellos. 
El lazo de ambos cuellos 
entre un lascivo enjambre iba de amores 
Himeneo añudando, 
mientras invocan su deidad la alterna 
de zagalejas cándidas voz tierna 
y de garzones este acento blanco. 


¿Se ha destacado ya el dibujo interior de una estrofa como ésta, 
en que la idea del «yugo matrimonial», impuesto a los dos jóvenes, 
provoca una alternancia de unión, de separación y de reunión de dos 
personas o grupos? La expresión Los novios del verso 3 forma una 
unidad; luego los dos novios se-separan: él-ella; el lazo de ambos 
cuellos ..., añudado por himeneo, los reúne; la alterna ... voz de los 
dos coros divide en dos el grupo, unido sin embargo en el culto de 
Himeneo. Así el lazo del matrimonio se encuentra hacia el centro 
(v. 7) de la estrofa de doce versos y la divinidad de Himeneo se 
cierne por encima de toda la estrofa. La estrofa que sigue a los coros 
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(vv. 845-851) ofrece, junto con la que los precede (vv. 755-767), un 
dibujo en aspa (quiasma): el poeta empieza por un alterno canto 
(v. 845) y hace ver en seguida los rovios (v. 847) y el yugo (v. 848), 
pero en cambio las cervices (aludiendo de nuevo a ambos cuellos del 
verso 761) no están aún suficientemente domadas; con todo, esos 
novios siguen juntos volviendo al templo como los novillos atados 
al arado. La unión por lo menos existe, pero la actitud voluntaria 
la hace tumultuosa y desordenada (breve término surcado — pen- 
diente arado). El pajizo albergue que los aguarda tranquilamente, 
con serenidad (v. 851), se opone al numeroso concurso impaciente 
(v. 755): todo tiende sin embargo hacia la paz duradera. Se puede 
comparar este dibujo interior al de la estrofa 882-892, donde la 
danza («bailando numerosamente», v. 890) de las doce jóvenes está 
figurada por grupos de número diferente: vemos primero 6 + 6, 
luego 3 X 4, luego 12, luego 1 (la cantora). De igual modo, los 
dos luchadores de la estrofa 963-980: 1 (la joven desposada); los 
luchadores: 2, 2; 1 (el uno) — 1 (otro); 2 (honra igual); 4 (otros 
cuatro [luchadores]). De igual modo también, en la estrofa 1.035- 
1.040 los corredores son dos veces diez, 20 personas que se diri- 
gen hacia 2 olmos abrazados que sirven de meta, y la estrofa se 
termina en quiasma: com silbo igual, dos veces diez saetas. Este 
juego con dos se prosigue tenazmente en la soledad segunda y pa- 
rece en verdad una exteriorización del desdoblamiento de la perso- 
nalidad del poeta (o del protagonista que observa las cosas como él). 


5. LA NOVELA PICARESCA 
Y OTRAS FORMAS NARRATIVAS 


CARLOS VAÍLLO 


De los tres grandes protagonistas —caballero, pastor y pícaro— ar- 
quetípicos en la tradición literaria (Jolles [1932-1933]), el primero, de 
resonancias medievales, se desvanece en el panorama de la narrativa espa- 
ñola al agonizar la moda del libro de caballerías en los albores del si- 
glo xvI1 a pesar de las reimpresiones (Chevalier [1976]). No corre mucha 
mejor suerte el segundo, brote renacentista, aunque la novela pastoril 
languidece aún durante cierto tiempo con títulos que no superan La Arca- 
dia (1598) de Lope de Vega (véase cap. 1) y gravitan hacia otras formas 
híbridas en un proceso de disolución (Avalle-Arce [1974*] ): tal es el caso 
de la Cintia de Aranjuez (1629) de Gabriel de Corral (ed. Entrambasaguas 
[19457). El afianzamiento del pícaro dentro de un género narrativo, sin 
embargo, constituye la novedad más interesante y una aportación sustan- 
cial del período al desarrollo de la novela moderna, a costa de desbancar 
(por el momento) a la otra gran corriente posible de realismo novelístico 
que habría inaugurado Cervantes en España de contar con seguidores ade- 
cuados y con mayor receptividad del público hacia planteamientos poco 
dogmáticos, ambiguos o irónicos (Blanco [1957], Stolz [1980], Reed 
[1981]). En cambio, prolifera un tipo de novela corta (o cortesana) que 
hereda estereotipos de la narrativa idealista anterior, compartidos con el 
teatro (Morínigo [1957]), sin que el estímulo cervantino ni algún toque 
realista mitiguen la convencionalidad de las situaciones o el sentimenta- 
lismo trivial del conjunto. Por desgracia, la floración narrativa del seis- 
cientos lleva en sí los gérmenes de su desintegración; la acción de la novela 
picaresca se recarga con discursos moralizantes y varios de sus motivos 
típicos se trasplantan a otras formas en un proceso fatal de «desnoveli- 
zación» que desemboca en las alegorías satírico-morales o en el costum- 
brismo, por hipertrofia retórica de la descripción (Montesinos [1933], 
López Grigera [en prensa]). Así se malogra el primer intento serio de 
implantar la novela realista en una literatura europea. 
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El amplio caudal de ediciones y estudios, suscitados por el perma- 
nente interés que despierta la picaresca, queda cumplidamente recogido 
en varios repertorios bibliográficos (Laurenti [1968, 1973, 1981], Ricapi- 
to [1980]). En realidad, son pocas las novedades que aportan las ponen- 
cias y comunicaciones del reciente primer congreso sobre la picaresca 
(= Actas) a los importantes avances de los últimos años en la compren- 
sión de la materia. Desde el libro pionero de Frank W. Chandler (1899; 
trad. cast.: La novela picaresca en España, La España Moderna, Madrid, 
sin año, pero 1913) hasta el más reciente (Dunn [1979]), se han venido 
sucediendo los estudios panorámicos, con notable variedad de enfoques 
y puntos de vista. Un florilegio de opiniones críticas, a lo largo de más 
de medio siglo, puede proporcionar un primer atisbo del asunto (Heiden- 
reich [1969]). En tempranas indagaciones acerca de la base ideológica 
que segrega la novela picaresca, se ha resaltado la perspectiva antiheroica 
y crítica que surge de la valoración de la personalidad individual (Castro 
[1935, 1957]) o, en otro extremo, las afinidades con el sermón y la lite- 
ratura de devoción contrarreformista (Herrero [1937]; cf. Parker [1967, 
1971]). 

Si difícil es conciliar pareceres tan dispares, apenas puede describirse 
el desconcierto que reina en la tarea clave de precisar los límites del género 
y las obras que cabe incluir bajo el marbete de la picaresca. No resulta ya 
válido el criterio ecléctico de aceptar como picarescas todas las novelas 
que contengan como figura central, sin más, al pícaro (palabra cuya discu- 
tida etimología esclarece Malkiel [1974], al combinar una referencia 
geográfica y términos derivados de picar). En un básico trabajo de con- 
junto, todavía con criterios algo borrosos, se distingue entre género y 
gusto picaresco, desplazando al pícaro del eje central de las formulaciones 
críticas (Del Monte [1957, 1971]). A falta de una preceptiva explícita, 
reconocida y aceptada por los novelistas, ha habido diversos intentos de 
establecer por el cotejo de las obras entre sí un canon de rasgos comunes 
estructurales y temáticos, sin reparar en el riesgo del argumento circular 
(Guillén [1962], Wicks [1974]). Frente a la multiplicidad de requisitos 
que limitan fatalmente la esfera de las obras rigurosamente picarescas, 
otras interpretaciones optan por cifrar en un solo factor esencial la con- 
dición para integrarse al género: la visión del mundo como un caos 
(Miller [1967]) o la atmósfera de delincuencia y marginación social 
(Parker [1967, 1971]; cf. A. Zahareas, Actas, pp. 79-111). Como se trata 
de abarcar en.tales estudios buen número de novelas «picarescas» extran- 
jeras, del siglo xvII a nuestros días, no pocas distorsiones resultan de la 
vaguedad de algún enfoque crítico. 

Los dilemas y perplejidades que entraña todo ensayo sincrónico de 
definición del género se salvan por el procedimiento inverso de establecer 
un prototipo inicial, configurado por el núcleo de rasgos esenciales coinci- 
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dentes de las dos primeras novelas picarescas, Lazarillo (1554) y Guzmán 
de Alfarache (1599-1604), y a partir de ahí, al comprobar los rasgos reite- 
rables, reconocidos desde el origen (Guillén [1966]), que los «sucesivos 
autores van adoptando, omitiendo o alterando en sus obras dentro del 
mismo marco de referencias: relato pseudoautobiográfico, servicio a varios 
amos, linaje vil y carácter picaresco (astuto, versátil, etc.) del protago- 
nista, perspectiva única del narrador, memorias por episodios, vaivén de 
la fortuna, explicación por el pasado de un estado final de deshonor, 
aceptado o superado (F. Lázaro Carreter [1968]). Aunque este último 
aspecto, hallazgo fundamental del Lazarillo y el Guzmán, se desecha en 
las novelas posteriores, en grave desviación que cancela la coherencia 
entre narrador del presente y pícaro del pasado y desvirtúa el punto de 
vista consistente y la forma cerrada (Rico [1970, 1982*]), puede decirse 
que iniciadores y epígonos, novelas plenamente picarescas y casos límite, 
quedan diacrónicamente integrados en un género vivo, de contornos va- 
riables.! Esta dimensión temporal y evolutiva de la picaresca ha servido 
para cimentar estudios globales que compulsan en las obras la fidelidad 
cambiante a un modelo, el grado de conformismo ideológico o la configu- 
ración del héroe y su mítica, incluso más allá de nuestras fronteras (Sieber 
[1977], Bjornson [1977], Francis [1978], Blackburn [1979)). La aten- 
ción creciente de los críticos hacia la vertiente sociológica de la novela 
picaresca arranca del relieve que cobran en ella tensiones y problemas de 
la sociedad coetánea, tales como, primordialmente, la obsesión por la 
limpieza de sangre y el concepto de la honra (Molho [1968], Bataillon 
[1969 a]); en un rasgo constante de la picaresca, el afán de medro del 
protagonista, se refleja el conflicto entre las aspiraciones de ascenso social 
de unas clases y la sociedad estratificada que bloquea incluso formas lega- 
les de movilidad social (Maravall [1976, 1977]; cf. E. Tierno Galván 
[1974]). Por lo demás, la inspiración en el entorno real es evidente con 
sólo conocer los relatos verídicos del padre León sobre la Cárcel Real de 
Sevilla (Domínguez Ortiz [1957], Herrera Puga [1974]) o las anécdotas 
de Pérez de Herrera, reformador de la beneficencia (ed. Cavillac [1975]), 


1. Además de los tomos 111, XVIII y XXXIII de la Biblioteca de Autores 
Españoles (1846, 1851 y 1854), el primero de los cuales incluye la única edición 
moderna de la anónima Segunda parte del Lazarillo, sendas antologías muy 
completas bajo el mismo título de Novela picaresca española contienen el con- 
junto de las obras mencionadas en este apartado, que, en algún caso, carecen 
de ediciones particulares (ed. A. Valbuena Prat, Aguilar, Madrid, 1943; ed. 
A. Zamora Vicente, Noguer, Barcelona, 1974-1976). Es discutible, a veces, el 
criterio de selección, que acepta obras muy dudosamente picarescas, como 
el Periquillo de F. Santos en Valbuena Prat, e ignora, por ejemplo, la Tercera 
parte del Guzmán de F. Machado de Silva (ed. G. Moldenhauer, Revue Hispa- 
nique, LXIX, 1927, pp. 1-340). 
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donde hay material para argumentos picarescos y preocupaciones similares 
a las de varios novelistas. 

En el análisis particular de cada novela, tiene precedencia La vida de 
Guzmán de Alfarache (ed. Rico [1967 a]), de Mateo Alemán (1547- 
16157), donde, casi medio siglo después (1599 y 1604), se revive la 
fórmula original del Lazarillo. En modo alguno entra en la cuenta como 
picaresca una anónima Segunda parte del Lazarillo de Tormes (Amberes, 
1555), donde la sorprendente transformación del héroe, según el modelo 
lucianesco, se ha interpretado en claves políticas algo rebuscadas sobre 
ciertas actuaciones de la Orden de Malta o Carlos V en el Mediterráneo 
(Saludo [1969], Zwez [1970]). Por tanto, Alemán es el primero en captar 
las virtualidades que encierra el Lazarillo, proyectando su esquema básico 
a mayor escala, de modo que las andanzas del pícaro (por primera vez así 
llamado en una novela) sirvan a una finalidad de amplia crítica social y 
de enseñanza moral por ejemplos contrarios (Sobejano [1959]). Tal inter- 
pretación, sin embargo, contradice el propósito religioso del autor que 
encarna en el pícaro la representación del pecador, inclinado al mal por 
el pecado original, pero dotado de libre albedrío para arrepentirse y sal- 
varse aun en las peores circunstancias con ayuda de la gracia (Moreno 
Báez [1948]; cf. Blanco [1957] y Parker [1967]). Las objeciones recien- 
tes a una tesis religiosa en el libro se apoyan en la ambigiiedad de la 
conversión final de Guzmán, que no convence, cuando se aplican pará- 
metros psicológicos modernos a la personalidad compleja del pícaro (Arias 
[1978], Brancaforte [1979, 1980]). Pero la misma alma escindida y an- 
gustiada del héroe, en la que combaten impulsos contradictorios producidos 
por un rechazo subconsciente y edípico de su origen (Johnson [1978, 
19791), ¡proporciona la justificación verosímil a un estadio terminal de 
revisión del pasado del que depende la construcción de la novela en 
cuanto disyunción y progresiva asimilación entre el ayer y el hoy; por la 
regeneración (o sus primeros pasos) el punto de vista coherente (pero a 
veces dividido) del narrador integra en la novela los comentarios y digre- 
siones brotados del relato de los hechos (Rico [1970, 1982*]). 

En los precisos mecanismos de ensamblaje de partes narrativas y dis- 
cursivas (Cortázar [1962], Rico [1967 a y b, 1970]), subordinados a la 
demostración dogmática de un determinismo en los actos humanos (Blan- 
co [1957]), se forja una peculiar estructura de confesión, miscelánea y 
sermón; la aplicación de técnicas retóricas se endereza a conmover y con- 
vencer al lector en los múltiples temas tratados, entre los que destaca 
como motivo impulsor la dialéctica de la justicia y la misericordia según 
los planteamientos de Pérez de Herrera sobre la administración adecuada 
de la caridad (Cros [1967 b, 1971], Cavillac [1975]). En contra de algu- 
nas apariencias, un espíritu moderno de reforma e innovación inspira la 
obra de Alemán (Cavillac [1973, 19807), cuya biografía guarda ciertas 
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afinidades con la de su criatura de ficción (McGrady [1968], Cros [1971)). 
A pesar de la erudición y afán didáctico del autor (Cros [1967 a], Rico 
[1967 a]), es patente una intención marcada de entretenimiento, que se 
prodiga en numerosos cuentos y facecias de origen folklórico o literario 
(Chevalier [1973] y cf. Actas, pp. 335-345). De acuerdo con tendencias 
literarias de la época, el estilo se adorna con un completo registro de 
tropos y figuras (Davis [1975]), aunque a menudo despunta también una 
componente oral y gestual (Peale [1979]). 

Con la Segunda parte del Guzmán apócrifa (1602) del poco original 
Mateo Luján de Sayavedra, en realidad, el valenciano Juan Martí (Labour- 
dique y Cavillac [1969]), comienza una etapa del género caracterizada por 
cierta fidelidad al núcleo de rasgos esenciales de las novelas fundacionales, 
pero sin la misma profunda seriedad de contenidos (Rico [1970], Sieber 
[1977)). Bajo el estímulo inmediato del éxito del Guzmán, que inspiró 
una segunda, y aun una tardía tercera parte, debida al noble portugués 
F. Machado de Silva, hacia 1650 (San Miguel [1974]), se componen en 
corto espacio de tiempo obras en las que prevalece un tono ligero de 
diversión, más o menos combinado con algunos toques moralistas, como 
sucede con los muchos refranes del Guitón Honofre (1604) de Gregorio 
González, conservado en manuscrito (ed. Carrasco [1974]), o las morale- 
jas a menudo desconcertantes, agregadas a los capítulos del bufonesco 
Libro de entretenimiento de la pícara Justina (ed. Rey Hazas [1977]). 
Las extravagantes andanzas de la primera pícara novelística (Hanrahan 
[1967], Ronquillo [1980]), creación del médico de linaje converso Fran- 
cisco López de Úbeda (1605), se han descifrado como una burla críptica 
y cortesana de ciertos sucesos de la corte y de las obsesionantes pruebas 
de limpieza de sangre para agrado del valido Rodrigo Calderón y sus par- 
tidarios (Bataillon [1969 a]), aunque la tesis doctoral de J. M. Oltra 
(1981) propone una clave interpretativa totalmente inversa. Sin respuestas 
satisfactorias al enigma que encierra el libro, queda por hacer también un 
análisis estilístico de su prosa exuberante y un estudio de fuentes, que 
por el momento se han descuidado (Damiani [1977]). 

Los problemas que rodean al Buscón de Quevedo, una de las novelas 
más famosas del género, son en extremo arduos. Para empezar, la edición 
princeps de 1626 no pareció contar con la autorización del escritor y 
presenta variantes notables con tres manuscritos, que, en una etapa ante- 
rior, debieron de circular entre el público como copias del original en 
dos redacciones distintas: una fechada en 1603-1604 (manuscrito B) y otra 
en 1612-1614, que reflejan los otros dos códices y la edición retocada para 
la impresión, según establece la edición crítica (ed. F. Lázaro [1965]; of. la 
valiosa ed. de Ife [1977] y las anotaciones de Ynduráin [1980], Vaíllo 
[1980] y Gargano [1982]). Si bien hay alguna base para adelantar la fecha 
de composición (Díaz Migoyo [1980]), lo cierto es que el contexto y el 
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cuadro de influencias sitúan la novela directamente en la estela del Guz- 
má, del que le separan netamente su falta de compromiso moral, un final 
abierto y una concepción aristocrática militante (F. Lázaro [1961], Molho 
[1968], Cavillac [1973]). En la valoración e interpretación de la obra, 
sin embargo, la crítica se halla dividida fundamentalmente en dos ten- 
dencias contrapuestas, que no han superado sus divergencias ni remozado 
sus instrumentos de análisis (E. Forastieri, Actas, pp. 713-723). De un 
lado, especialmente en los medios hispanistas anglosajones, se atribuye 
al autor la intención seria de perfilar la evolución de un desarraigado social, 
maleado por el ambiente y atribulado por sus complejos anímicos (Parker 
[1967, 1971], como más representativo); un tupido entramado de moti- 
vos recurrentes aprisionan a Pablos, el protagonista, en el entorno social 
infame del que pretende evadirse (Morris [1965]). En cambio, a partir 
de un estudio seminal, reafirmado en un artículo-reseña (F. Lázaro [1961, 
1973]), se juzga la obra como un prodigioso despliegue de ingenio, pero 
muy deficiente en construcción novelística, profundidad de los personajes 
y coherencia del punto de vista narrativo (Rico [1970, 1982]). El acento, 
así pues, se desplaza de la trama novelística inorgánica al estilo, la tex- 
tura verbal, que en su polivalencia refleja la inestabilidad de lo real y el 
carácter engañoso del pícaro (Lida [1981]). Ya se advertía en un artículo 
fundamental (Spitzer [1927, 1978]) la variedad de manipulaciones lin- 
gúísticas, aunque la tensión entre afán mundano y huida ascética del 
mundo que se le adjudicaba se considera una apreciación crítica caducada. 

Estudios recientes se esfuerzan en poner de relieve la categoría nove- 
lística del Buscón, a través de la relación entre personaje y autor (William- 
son [1977], Díaz Migoyo [1978], Iffland [1979]); pero, en un sugestivo 
trabajo (Cros [1975, 1980]), se encuadra el libro en una estética carna- 
valesca (o más bien de entremés para Egido [1978]), donde se denigran 
los vanos intentos de ascenso social del protagonista como exponente ficti- 
cio de una realidad. En este punto inciden otros estudios, que ven en el 
arribismo de Pablos un soporte estructural y sociológico del relato (Talens 
[1975], Maravall [1976], Bjornson [1977], Francis [1978], Zahareas 
[19781). Como parte de tal enfoque, la censura del autor a Pablos se 
considera extensiva también para el linaje «manchado» de don Diego 
Coronel, en quien se había visto una contrafigura positiva y aristocrática 
de Pablos (Johnson [1974], Redondo [1974], Molho [1977]). En defi- 
nitiva, la singularidad de la obra y sus múltiples facetas desafían cualquier 
encasillamiento y ponen en duda el mismo supuesto de un canon genérico 
(Dunn [1982]). 

Cuando se reanuda el género tras el paréntesis que enmarca aproxi- 
madamente el éxito del Quijote (1605-1614), el carácter cómico y ligero 
del Buscón se prolonga en un par de obras de 1620, cuyos títulos sugieren 
un anhelo de enlazar con el fresco arranque de la picaresca: el anodino 
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Lazarillo de Manzanares de Juan Cortés de Tolosa (ed. Sansone [1974]) 
y una nueva y anticlerical Segunda parte del Lazarillo de Tormes del emi- 
grado en Francia Juan de Luna (ed. Laurenti [1979; cf. 19707). Pero 
con esta nueva etapa del género se ahonda la tendencia a desviarse del 
modelo inicial hacia otras formas narrativas. En especial, en el aspecto 
crucial del punto de vista autobiográfico, conflictivo desde la antinomia 
del pícaro-asceta Guzmán, la superposición de una voz autorial moralista 
y artificiosa (caso de la Justina) o la deshumanización cómica del personaje 
narrador (caso del Buscón) conducen a prescindir de una vacía primera 
persona narrativa en varias novelas de género híbrido a introducir un yo 
ficticio dotado de la rectitud moral que avale los comentarios del autor al 
relato no problemático y externo de unos sucesos (Rey [1979]; cf. Rico 
[1970, 1982]): ésta es la novedad que aportan la Vida del escudero Marcos 
de Obregón (1618) de Vicente Espinel y Alonso, mozo de muchos amos O 
El donado hablador (1624 y 1626) del médico Jerónimo de Alcalá Yáñez, 
a las que es común un héroe honesto con una ideología conformista y 
aburguesada (Bjornson [1977], Francis [1978]; cf. J. R. Stamm, Actas, 
pp. 599-607). En la última novela citada, además del esquema típico que 
enuncia el título, se explota por medio de un relato oral dialogado un 
aspecto implícito en la configuración del pícaro literario: la incontinencia 
verbal y crítica (Sobejano [1975]). En la novela del polifacético Espinel 
(ed. Gili Gaya [1922-1925], Carrasco Urgoiti [1972-1973]) tenemos, en 
cambio, una estructura narrativa próxima a la novela de aventuras bizan- 
tina básicamente y una autobiografía disfrazada e idealizada del propio 
autor en una mezcla de historia y ficción sin límites claros (Haley [1959], 
Heathcote [1977], Navarro González [1977]). En un terreno más impre- 
ciso se sitúa La vida y hechos de Estebanillo González, hombre de buen 
humor, compuesta por él mismo (ed. Carreira y Cid [1971], no mejorada 
por Spadaccini y Zahareas [1978]), pues esta obra terminal del ciclo pi- 
caresco (1646), que encuadra la autobiografía de un bufón apicarado entre 
personajes y hechos históricos, vistos con desparpajo cínico, casi subver- 
sivo (Goytisolo [1966], Talens [1975]), ofrece indicios de ser, en reali- 
dad, una hábil mixtificación, sobre cuyo autor se han barajado nombres 
diversos (Bataillon [1973]); en un trabajo en prensa de J. A. Cid se 
propone como autor a un escribano malagueño, Gabriel de la Vega, co- 
nectado con medios militares. En el mismo círculo culto hispanoflamenco, 
del que surge la novela, un relato autobiográfico anónimo presenta intere- 
santes concomitancias (Glendinning [1978]). Sin embargo, todavía se 
encuentran buenas razones a favor de considerar el libro como unas me- 
morias reales, fraguadas en el molde picaresco, dentro de una corriente 
literaria autobiográfica que sellaría con patente de verdad lo que comenzó 
en el género picaresco como ilusión casi perfecta (Meregalli [1979]). 

En efecto, el momento es propicio al género autobiográfico, que abarca 
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desde relatos de viaje o cautiverio a memorias de hombres de letras, como 
el erudito portugués Manuel Faria e Sousa (ed. Glaser [1975]; cf. Asensio 
[1978]), aunque falta la autobiografía espiritual que floreció en el período 
anterior. Por la riqueza de noticias interesantes acerca de la práctica de la 
medicina en el Nuevo Mundo, merecen mención especial los Discursos 
medicinales (1607) de Juan Méndez Nieto, sólo parcialmente publicados 
(Bataillon [1969 b]). Pero lo más granado del género está constituido por 
las autobiografías aventureras de soldados, que, recogiendo la tradición 
militar de los memoriales, se rigen en gran medida por el patrón picaresco, 
a falta de otros modelos, en la selección de los hechos relevantes, como 
nacimiento, engaños o altibajos de la fortuna; la exposición de méritos y 
hazañas, reivindicados con estilo llano y enérgico, está a menudo entre- 
verada O rematada con un tono de desencanto y hasta de religiosidad que 
proclama el título que don Diego Duque de Estrada pone a sus memorias: 
Comentarios del desengaño de sí mesmo (ed. Ettinghausen [en prensa]). 
Dentro de este grupo de obras, inéditas en su tiempo, la Vida del capitán 
Alonso de Contreras, de hacia 1630 (ed. Reigosa [1967], pero en prepa- 
ración Ettinghausen), concentra en forma amena los rasgos más caracte- 
rísticos de tales relatos de aventuras (Pope [1974], Jacobs [1977], Molino 
[1980]), aunque lo que calla o deforma el autor no es menos revelador 
de su persona (Ettinghausen [1975]). Otro autor de interés es Jerónimo 
de Pasamonte (1605), cuya vida presenta paralelismos y coincidencias con 
la de Cervantes; caricaturizado en el personaje de Ginesillo Pasamonte 
del Quijote, pudo ser el autor de la segunda parte apócrifa escondido bajo 
el pseudónimo de Avellaneda (Riquer [1969]; cf. vol. II, pp. 610 ss.). 
Por lo insólito del caso, cabe agregar a este apartado el relato de Catalina 
de Erauso, la «monja alférez».? 


2. Hay reedición de las Memorias de la monja alférez (Felmar, Madrid, 
1974). El tomo XC de la BAE, Autobiografías de soldados (ed. J. M.* de Cossío, 
Madrid, 1956) contiene las de Pasamonte, Contreras, Duque de Estrada y Miguel 
de Castro. Cabe añadir las relaciones de Diego Suárez Montañez, en A. Morel 
Fatio, «Soldats espagnols du xvii" siécle», Bulletin Hispanique, 11 (1901), 
pp. 135-157, y de Domingo Toral, en M. Serrano y Sanz, Autobiografías y 
memorias, Bailly-Bailliére (NBAE, 2), Madrid, 1905. En este último volumen 
figuran asimismo textos de don Luis de Ulloa (cf. sus Memorias familiares y 
literarias, en prosas y versos, ed. M. Artigas, Sociedad de Bibliófilos Españoles, 
Madrid, 1925) y la Historia y viaje del mundo de P. Ordóñez de Ceballos, 
que pertenece al mismo género de relatos de viaje que la Peregrinación del 
mundo de P. Cubero Sebastián (ed. M. Serrano y Sanz, Madrid, 1916) o las 
Relaciones de don Juan de Persia (ed. N. Alonso Cortés, Real Academia Espa- 
ñola, Madrid, 1946), a los que vale la pena agregar la Fastiginia del portugués 
T. Pinheiro da Veiga (ed. y trad. N. Alonso Cortés, Ayuntamiento de Vallado- 
lid, 1973?). En tierras extrañas también se ambientan Cautiverio y trabajos de 
Diego Galán (ed. M. Serrano y Sanz, Sociedad de Bibliófilos Españoles, Ma- 
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A la recíproca con la literatura de ficción, las memorias de soldados 
influyen en la Varia fortuna del soldado Pindaro (1626) de Gonzalo de 
Céspedes y Meneses, cuya trama repleta de peripecias según el modelo 
de la novela de aventuras bizantina es compatible con el tono picaresco 
de varios de sus personajes, ambientes y recursos narrativos (ed. Pacheco 
[1975]). Pertenece, pues, al número de los casos límite de la picaresca, 
en los que resulta habitual injertar tipos y situaciones del género en for- 
mas narrativas diferentes, que alcanzan cierta boga a la sazón. En tales 
circunstancias se halla la Vida de don Gregorio Guadaña, una de las dis- 
tintas identidades que adopta un alma en las transmigraciones lucianescas 
en verso y prosa incluidas en El siglo pitagórico (1644) del exiliado judai- 
zante Antonio Enríquez Gómez (ed. Amiel [1977]); dentro del marco 
recargado y barroco, el relato concilia elementos picarescos y de novela 
corta (Fez [1978]). 

En el afán de responder a las demandas de un público superficial, un 
escritor prolífero como Castillo Solórzano podía combinar la atracción 
por los bajos fondos de la picaresca y el sabor de las aventuras galantes 
de la novela corta en productos híbridos de gracia ligera, como La gar- 
duña de Sevilla (1642; ed. Ruiz Morcuende [1922]). En este novelista, 
apreciable por varios conceptos, se ha podido cifrar el declive de la no- 
vela, que sublima anhelos de acción y pasiones románticas para un lector 
vulgar y convencional (Dunn [1952], Soons [1978]) y que se prodiga en 
colecciones de historias cortas, como la póstuma Sala de recreación (1649; 
ed. Glenn y Very [1977]). Se verifica por entonces el fenómeno de una 
producción hipertrófica de novelitas, bautizadas modernamente como «cor- 
tesanas» por la ambientación urbana (Amezúa [1929]), pero que conviene 
denominar con el término neutro de «novela corta» (equivalente a «no- 
vela» en la acepción del xv11) en vista de la variedad genérica, casi de cajón 
de sastre, que registran repertorios bibliográficos y estudios panorámicos 
(Bourland [1927], Formichi [1973]). Sueltas o en colecciones, las novelas 
cortas se publican desde 1620 aproximadamente a un ritmo que apenas 
altera la prohibición en 1625 de publicar comedias y novelas (Moll [1979]) 
y que alcanza hasta, digamos, Gustos y disgustos del Lentiscar de Carta- 
gena (1689) de Ginés Campillo de Bayle (Lapesa [1950]).? 


drid, 1913), los espirituales Escritos autobiográficos de Luisa de Carvajal (ed. 
C. M. Abad, Flors, Barcelona, 1966) o el Viaje y sucesos de D. Portichuelo de 
Rivadeneyra (Atlas, Madrid, 1943). 

3. La mayor parte de los textos novelísticos del xv1t publicados moderna- 
mente son de difícil acceso para el lector en razón de las añejas ediciones o de 
la circulación limitada. En el primer caso se hallan los doce pequeños tomos 
de la Colección Selecta de Antiguos Novelistas (ed. E. Cotarelo y Mori, Madrid, 
1906-1909), que acogen títulos de Castillo Solórzano, F. de Lugo y Dávila, 
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En el origen de tal explosión editorial se encuentra el estímulo que 
significó el éxito de las Novelas ejemplares (1613) de Cervantes (véase 
vol. 1, pp. 597 ss.), quien supo rescatar a la novela corta del escaso 
aprecio suscitado por las colecciones anteriores (véase vol. TI, cap. 3) y 
de la posición subordinada que ocupaba incidentalmente dentro de narra- 
ciones extensas, como la pastoril, el Quijote o el Guzmán (McGrady 
[1968], Cros [1971]). Pero fue poco (y no todo de buena ley) lo que 
se aprovechó del ejemplo cervantino. Con anterioridad, sin embargo, en 
el relato corto, que prescriben como gracia de buen tono El cortesano 
de B. Castiglione o El Galateo español de Lucas Gracián Dantisco, se 
advierte una diversidad de tradiciones, que encarnan varias colecciones 
según ya constató M. Menéndez Pelayo en Orígenes de la novela (1905- 
1915): la corriente folklórica de anécdotas, facecias y cuentos de los 
Diálogos de apacible entretenimiento (1605) de Gaspar Lucas de Hidalgo; 
la erudita e italiana de las novelitas de las Noches de invierno (1609) de 
Antonio de Eslava (Formichi [1970]); la clásica y medieval de fábulas, 
apólogos y «exemplos» del Fabulario (1613) de Sebastián Mey (ed. Bravo 
Villasante [1975]); sin contar la varia y confusa adscripción de las extra- 
vagantes Aplicaciones (1613) de Diego Rosel (ed. parcial Soons [1970]). 


Matías de los Reyes, J. de Piña, A. Sanz del Castillo, M. Moreno y B. M. Ve- 
lázquez, o las varias Obras satíricas y novelísticas de Salas Barbadillo (ed. E. Co- 
tarelo, Colección de Escritores Castellanos, Madrid, 1907 y 1909); en el segundo 
caso, las ediciones bibliófilas de obras de Salas, Castillo Solórzano, J. Pérez de 
Montalbán (Sociedad de Bibliófilos Españoles) y de este último, L. de Guevara, 
J. Camerino (Selecciones Bibliófilas, de Barcelona). Predomina la dispersión en 
la ventura editorial moderna de tales obras, que obliga a espigar novelitas 
sueltas en el tomo XXXIII de la BAE (donde también, en el tomo XVIII, 
se halla El español Gerardo de Céspedes, o, en el XXXV, los Diálogos de 
Gaspar Lucas de Hidalgo). Como es natural, la atención de los estudiosos se 
ha centrado principalmente en los novelistas más prolíficos e interesantes del 
período: Salas Barbadillo cuenta con buenas ediciones de La casa del placer 
honesto y de El caballero perfecto (ed. respectivamente, E. Place y P. Marshall, 
University of Colorado, Boulder, 1927 y 1949), además de todas las citadas o 
la modesta de Don Diego de Noche en la colección Cisneros (Atlas, Madrid, 
1944); de Castillo Solórzano son accesibles Lisardo enamorado (ed. E. Juliá, Real 
Academia Española, Madrid, 1947) y las Aventuras del bachiller Trapaza (ed. 
A. del Campo, Castilla, Madrid, 1949), aparte otras. Aunque es inexplicable la 
falta de una buena edición de la obra narrativa completa de Tirso de Molina, 
están a mano otros títulos menos conocidos: Noches de invierno de A. de Eslava 
(ed. L. González Palencia, Saeta, Madrid, 1942), Auroras de Diana de P. de 
Castro y Anaya (ed. L. González Simón, CSIC, Madrid, 1941), Lentiscar de 
Cartagena de G. Campillo de Bayle (ed. E. Varela Hervías, Almenara, Madrid, 
1949), El más desdichado amante de J. Abad de Ayala (ed. facs. V. Sánchez 
Muñoz, Instituto Bibliográfico Hispánico, Madrid, 1973). 
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Aunque tales tendencias persisten en buena medida, a partir de Cervantes 
se naturalizan y actualizan por regla general. 

La novela corta se abre a tal cantidad de influencias que resulta prácti- 
camente imposible clasificarla o aplicar unas características rígidas comunes. 
Ni siquiera es ajena a planteamientos extranovelísticos, como los del 
teatro coetáneo, de donde provienen autores de novelas cortas como Lope 
de Vega, Tirso de Molina o Juan Pérez de Montalbán, y del que se nutre 
en tipos y enredos argumentales, hasta cristalizar en formas mixtas dialo- 
gadas (Morínigo [1957], Yudin [1969]). Entre los diversos modelos na- 
rrativos, que a veces influyen en un mismo novelista, como Matías de los 
Reyes (Johnson [1973]), destaca el esquema prestigioso de la novela de 
aventuras de tipo bizantino, a la que pertenecen El peregrino en su patria 
(1604) de Lope de Vega (véase cap. 1) y Los trabajos de Persiles y Sigis- 
munda (1617) de Cervantes (véase tomo 11) entre otras menos importan- 
tes. Como consecuencia, la trama se complica y la novela corta se aleja 
de sus convenciones originales para aproximarse a la envergadura de una 
novela extensa en potencia, en la que el mundo idealizado que se repre- 
senta tiene poco que ver con el real (Krómer [1979]). 

Con una tradición heterogénea como antecedente y sin una preceptiva 
clara, la novela corta se debate en la antinomia entre prescripciones teóri- 
cas y realización práctica, en especial, la exigencia de ejemplaridad y pro- 
vecho morales y el afán de entretenimiento (Pabst [1972]), aunque 
abundan las obras que muestran un equilibrio entre ambos fines (Spieker 
[1975]). Salvo tal vez Juan de Piña, que se concentra en el estilo y se 
desentiende de la enseñanza moral (Formichi [1967]), todos los autores 
se adhieren explícita y superficialmente a unos principios morales. Así, en 
las colecciones de novelas (1637 y 1647) de María de Zayas y Sotomayor 
(ed. Amezúa [1948 y 1950], E. Miralles [en preparación]), un repertorio 
conceptual de la literatura moralística apostilla para cautela del lector 
(Felten [1978]) el subido erotismo y la encendida defensa de la mujer 
en historias más convencionales de lo que pretendía una crítica temprana 
(Goytisolo [1972], Melloni [1976], Foa [1979]). En vez de realismo, 
trivializado en esquemas narrativos rutinarios, la relevante novelista 
muestra una predilección por lo alegórico, lo macabro y sobrenatural, 
que también comparte Gonzalo de Céspedes en las Historias peregrinas 
y ejemplares (1623), casos pasionales ambientados en varias ciudades es- 
pañolas (ed. Fonquerne [1970]). Apreciado en el romanticismo, Cristóbal 
Lozano aplica sus dotes imaginativas a relatos novelados de historias sa- 
gradas y profanas y leyendas mitológicas y hagiográficas (ed. parcial En- 
trambasaguas [1943]). 

En los estereotipos temáticos de la novela corta, tipificados en dos 
novelistas menores, J. Camerino y A. de Prado, se traslucen los anhelos 
y ensoñaciones colectivas de unas clases altas en decadencia (Rodríguez 
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Cuadros [1979]). Tales síntomas de escapismo social se detectan asimismo 
en los marcos artificiosos en que se insertan las novelas coleccionadas 
(Talens [1977]). En sus distintas formas de prólogo a unas novelas yux- 
tapuestas o de encuadre narrativo (reuniones sociales, fiestas o tertulias), 
el engarce del marco y los relatos reviste diversas modalidades semiológi- 
cas, entre las que la obra narrativa de Tirso de Molina (Nougué [1962, 
1979]) ofrece un caso notable de fusión de ambos elementos (Palomo 
[1976]). Buena parte de tales marcos refleja en su estructura miscelánea 
las sesiones de las influyentes Academias literarias, donde se fomenta la 
novela corta al enhebrarla con comedias, certámenes poéticos, noticias 
eruditas, juegos de sociedad o fiestas, tal como se aprecia en obras como 
Las auroras de Diana de P. Castro y Anaya (1632) o La casa del placer 
honesto (1620) de Salas Barbadillo; en Pedro de Urdemalas de este mismo 
autor (ed. Andrade [1974]), de arranque apicarado y remate académico, 
hay una muestra de configuración de la misma trama del relato por la 
práctica de las Academias (King [1963]). 

En el relevante y productivo escritor Salas Barbadillo se marca la 
transición a otras formas narrativas. Si bien sus novelas suelen ofrecer 
representaciones idealizadas del amor y los cortesanos, como sucede en 
El caballero perfecto, abunda en contrapartida la crítica satírica de caba- 
lleros y pícaros así como de un amplio abanico social (Peyton [1973], 
Brownstein [1974]). En el recurso a la burla (partiendo de la beffa italia- 
na) se advierte un conformismo ideológico ante la sociedad de su tiempo 
(Vitse [19807). A pesar de cierto talento novelístico, Salas cultiva también 
la revista satírica de tipos sociales con débil armazón narrativa en la tradi- 
ción de Quevedo, como en El curioso y sabio Alejandro, fiscal de vidas 
ajenas (1634). Se enlaza así con obras tales como Los antojos de mejor 
vista (1625) de R. Fernández de Ribera (ed. Infantes [1979]) y, sobre 
todo, El diablo cojuelo (1641) de Luis Vélez de Guevara (ed. Rodríguez 
Marín [1918], Cepeda y Rull [1968]), cuya estructura deshilvanada res- 
ponde menos al molde novelístico que al género de la «anatomía» o sátira 
menipea, donde se exponen desordenadamente cosas o ideas (Peale [1977]). 
Un estilo rico y conceptista (Muñoz Cortés [1943]) apenas compensa de 
las insuficiencias narrativas y el conformismo social del autor (Torrente 
Ballester [1979]). 

La tendencia a privilegiar los elementos satíricos o descriptivos por 
encima de los novelísticos ya se aprecia tempranamente en una obra como 
La desordenada codicia de los bienes ajenos (1619) de Carlos García 
(ed. Massano [1977]), donde un relato genuinamente picaresco está supe- 
ditado a una relación «anatómica» de los estatutos y habilidades del 
hampa, puramente episódica en el Guzmán (Thacker [1978], R. Sena- 
bre, Actas, pp. 631-641). Tal fenómeno no hace sino agudizarse a medida 
que se avanza hacia el fin del siglo, propiciando la aparición de una 
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literatura costumbrista, fuertemente moralizante, en la que los elementos 
dinámicos narrativos se subordinan como ejemplos a una enseñanza moral, 
se esquematizan, se revisten alegóricamente o acaban por desaparecer: el 
aprovechamiento de materiales procedentes de la novelística es, con todo, 
importante en la cadena de autores que forman A. de Rojas, Suárez de 
Figueroa, Liñán y Verdugo, Remiro de Navarra, Zabaleta, y Francisco 
Santos, entre otros, aunque también influyen otras formas literarias (véase 
cap. 10). Al declive de la novela, paralizada en el costumbrismo, corres- 
ponde también una acentuación de la temática del «desengaño», paralela 
a la decadencia nacional (Sohulte [1969]). Puede decirse que país y novela 
llegan juntos casi al término de la pendiente por la que se deslizaban 
irremisiblemente, aunque la recuperación de la novela va a ser mucho 
más tardía. 
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CLAUDIO GUILLÉN Y FERNANDO LÁZARO CARRETER 


CONSTITUCIÓN DE UN GÉNERO: 
LA NOVELA PICARESCA 


1 Nada más insólito, más aislado, que una auténtica novela o 
«prenovela» [como el Lazarillo] durante la segunda mitad del si- 
glo xv1. [...] Como quiera que sea, el que una obra de arte de veras 
nueva (y era el Lazarillo «un commencement absolu», afirmaba hace 
tiempo Marcel Bataillon) no tenga consecuencias inmediatas es algo 
completamente normal y corriente. También suele acontecer que las 
novedades sorprendan o arrebaten sin llegar a ser entendidas ni asi- 
miladas. De ahí aquel primer triunfo del Lazarillo, al que siguen 
varios decenios de relativa indiferencia. La historia del arte ofrece 
no pocos casos semejantes, como, por ejemplo, el influjo de Goya 
durante el siglo xix. [...] El sucesor del autor del Lazarillo será 
Mateo Alemán, cuyo Guzmán de Alfarache vendrá en 1599 a acabar 
con el aislamiento de nuestro libro. Hoy día las diferencias temáticas 
o formales entre el Lazarillo y sus continuadores nos parecen consi- 
derables. Pero para los lectores del siglo xv11 las «fortunas y adver- 
sidades» de Lázaro pertenecerán al género picaresco, que no existe 
antes de 1599. 

Se sabe que el Guzmán de Alfarache obtuvo un éxito estrepitoso, 
y que no se equivocaba mucho el alférez Luis de Valdés al dar la 


1. Claudio Guillén, «Luis Sánchez, Ginés de Pasamonte y los inventores 
del género picaresco», en Homenaje a Antonio Rodríguez Moñino, 1, Castalia, 
Madrid, 1966, pp. 221-231 (223-226, 228-230). 

1. Fernando Lázaro Carreter, «Para una revisión del concepto “novela 
picaresca”», en «Lazarillo de Tormes» en la picaresca, Ariel, Barcelona, 1972, 
pp. 195-229 (204-208, 215-216). 
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cifra de veintiséis ediciones en el «Elogio» que escribió para la Se- 
gunda parte de 1604 («¿De cuáles obras en tan breve tiempo vieron 
hechas tantas impresiones, que pasan de cincuenta mil cuerpos de 
libros los estampados, y de veinte y seis impresiones las que han 
llegado a mi noticia ...?»). Pero no se ha observado que el éxito 
del Guzmán tuvo por consecuencia el renacimiento editorial del 
Lazarillo, dando origen a una doble aceptación, a una fusión, de la 
que tuvo que emerger, durante los pocos años que transcurren entre 
_la publicación del primer Guzmán (1599) y la del primer Quijote 
(1605), el concepto de un «género» picaresco: noción que formula 
por primera vez, con ánimo combativo, Ginés de Pasamonte: «mal 
año para Lazarillo de Tormes, y para todos cuantos de aquel género 
se han escrito o escribieren» (Quijote, 1, 22).* El «buen año» había 
sido 1599, que abre una tercera época en la historia editorial de 
nuestro libro. La primera había sido breve: las cuatro ediciones apa- 
recidas en 1554-1555. Durante una segunda etapa, 1573-1595, el 
Lazarillo se había reeditado cinco veces. Ahora se estampan nueve 
ediciones en cuatro años, de 1599 a 1603. Por fin Lázaro alcanza, 
con el apoyo decisivo de Guzmán de Alfarache, «la cumbre de toda 
buena fortuna». [...] El Lazarillo no se reimprimirá entre 1603 y 
1607, debiéndose atribuir este compás de espera a la presentación de 
las dos continuaciones del Guzmán (la de Mateo Luján de Sayavedra 
en 1602, la del propio Alemán en 1604) y, en 1605, a la primera 
edición del Ouijote, el cual se apodera del terreno novelesco tan 
irresistiblemente que el Guzmán no vuelve a estamparse hasta 1615, 
en Milán. 

Estos datos bibliográficos, al parecer humildes, nos permiten asis- 
tir al nacimiento de un género literario, y hasta nos indican algunos 
rasgos de su primera fisonomía. No pienso ahora en los aspectos 
propiamente picarescos del género, sino en su existencia como tal, 


1. [«—Es tan bueno, respondió Ginés, que mal año para “Lazarillo de 
Tormes”, y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren; lo 
que sé decir a voacé, es que trata verdades, y que son verdades tan lindas y 
donosas, que no puede haber mentiras que se le igualen. —¿Y cómo se intitula 
el libro? —preguntó don Quijote. —La vida de Ginés de Pasamonte —respon- 
dió el mismo. —¿Y está acabado? —preguntó Don Quijote. —¿Cómo puede 
estar acabado, respondió él, si aún no está acabada mi vida? Lo que está escrito 
es desde mi nacimiento hasta el punto que esta última vez me han echado en 
galeras—..»] 
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en las condiciones que hacen posible el desarrollo de una forma 
literaria nueva durante el Siglo de Oro español, lejos de toda pre- 
ceptiva, según lo que de año en año los autores más originales, riva- 
lizando entre sí, van escribiendo, el público va comprando y los 
editores a su vez van imprimiendo. [...] 

Volviendo a nuestro tema, no entendemos del todo bien qué es 
lo que Ginés de Pasamonte quiere decir cuando habla de un «gé- 
nero» basado en el Lazarillo. Pero sí sabemos que para él ese género 
es una evidencia muy clara (y que él, con Cervantes, querría supe- 
rarlo). Es mucho más neto el perfil de su decisión —la de que existen 
unas obras con las cuales rivaliza— que el del grupo en cuestión 
(«... todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren»). 
Comprendemos asimismo que no nos encontramos ante el uso téc- 
nico o culto de la palabra, como en las preceptivas tradicionales, sino 
ante el descubrimiento espontáneo de una clase por parte de un 
lector-escritor que pertenece al más amplio de los públicos. Esta 
amplitud es lo que Cervantes puede recalcar o incluso exagerar a 
través del carácter ficticio de Ginés de Pasamonte: no sabemos si 
en realidad era hacedero que un galeote o un ladrón se identificase 
con Guzmán de Alfarache y se pusiese a escribir un libro semejante 
al de Mateo Alemán; pero en un plano ficticio, y sobre todo, en el 
del Quijote, donde la literatura se convierte en tema de vida, resulta 
verosímil y casi razonable el que ciertos personajes sientan que la 
picaresca está muy cerca de su propia experiencia. Aquí el género 
basado en el Lazarillo es doblemente imitable, por Ginés de Pasa- 
monte el hombre, pero también por el escritor (si bien ambos son 
ficticios), sin que ninguno de los dos tenga que perder el seso. Pero, 
además, entre el hombre y el escritor se sitúa el lector, o el crítico, 
que es quien determina la existencia del género por imitar. Como 
lector entre culto e inculto, como «ingenio lego», Ginés de Pasa- 
monte concilia la capacidad para descubrir o admirar lo nuevo y lo 
original, en el campo de la literatura, con la mentalidad genérica de 
la época, la tendencia a clasificar, que hace posible las preceptivas 
«no escritas». Está claro que Ginés, como otros lectores después 
de 1599, establece una categoría a posteriori, al hablar de un género 
que acaba de nacer («... todos cuantos de aquel género se han es- 
crito»); y que al mismo tiempo esta clase de libros está en trance 
de convertirse en un tipo a priori, susceptible de ser imitado en el 
futuro («... todos cuantos ... se escribieren»). Él, y otros lectores 
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como él, son quienes consiguen que entre 1599 y 1605 se establezca 
la idea de un género nuevo. 

[Las novelas picarescas posteriores, al mismo tiempo modificarán 
e interpretarán nuestro género básico, que tal como lo entendemos 
aquí, arranca de un proceso de agrupación.] El Lazarillo a solas no 
se defendía, no pasaba de ser un franco tirador. El Guzmán conoce 
un éxito excepcional, pero sus efectos traspasan los límites de una 
obra única, repercuten en el Lazarillo y dan origen a la idea de un 
género imitable. He aquí que las dos novelas se acoplan en la imagi- 
nación o la memoria de los lectores, formando grupo, y que este 
género rudimentario alcanza algo como una vida propia, sugerente, 
que incita a la imitación. No es la obra individual —como la de Ma- 
teo Alemán, o la Segunda parte del Guzmán de Alfarache (1602) de 
Mateo Luján— la que crea el género, desde luego, sino el lector —o 
el escritor antes de escribir, o sea, en cuanto lector. Pues, el género 
existe o actúa ante todo mentalmente (no como gemus lógico, sino 
como producto de una vivencia literaria). El factor más importante 
aquí es sin duda el menos conocido: el público. Hoy día los perio- 
distas, los críticos militantes, los agentes de publicidad, hasta los 
profesores, son quienes dialogan con el público. En 1599 una de las 
personas que desempeñaba este papel era el impresor —el único cuyo 
nombre podamos conocer hoy. Uno de los numerosos y anónimos in- 
ventores del género picaresco sería, pues, aquel Luis Sánchez que dio 
al público? el Lazarillo el 11 de mayo de 1599, dos meses después 
de la primera publicación del Guzmán de Alfarache en Madrid, sien- 
do imitado acto seguido por sus colegas de Barcelona, Zaragoza, Pa- 
rís, etcétera. 


n. La novela picaresca surge como género literario, no con el 
Lazarillo, no con el Guzmán, sino cuando éste incorpora deliberada- 
mente rasgos visibles del primero, y Mateo Alemán aprovecha las 
posibilidades de la obra anónima para su particular proyecto de 
escritor. [...] Lo que condujo a la asociación de ambos libros fue, 
como es lógico, su base común. Estoy persuadido de que Alemán 
estimó en poco el Lazarillo, mejor dicho, que lo estimó como una 


2. [Luis Sánchez, de hecho, era sólo el impresor que cumplió el encargo 
del librero-editor Berrillo. Cf, J. Moll, «Problemas bibliográficos del libro del 
Siglo de Oro», Boletín de la Real Academia Española, LIX (1979), pp. 99-100.] 
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inmensa posibilidad frustrada. Porque contaba con una serie de ha- 
llazgos constructivos que merecían más amplio beneficio. Éstos, por 
lo menos, son evidentes: 


a) la autobiografía de un desventurado sin escrúpulos, narrada como 
una sucesión de peripecias, es decir, con fórmula radicalmente diversa de 
la que caracteriza a la novella (corta); 

b) la articulación de la autobiografía mediante el servicio del prota- 
gonista a varios amos, como pretexto para la crítica; y 

c) el relato como explicación de un estado final de deshonor.? 


Eran recursos que convenían perfectamente a su proyecto de 
escribir una violenta requisitoria al lector, un proceso al hombre, 
desde una posición que no era la del asceta o el teólogo profesos. 
Para esa misión necesita un tercero interpuesto que recorra el ca- 
mino entre la abyección y la santidad, increpándose e increpando a 
todos. [En el Guzmán,] la autobiografía parece inherente a ese pro- 
ceso incoado a la humanidad pecadora por alguien que concede, de 
antemano, su maldad superior. Pero el recurso estaba allí, en aquel 
librito que andaba rodando por los anaqueles, cargado de posibili- 


3. [Cada uno de estos puntos constituye lo que el propio Lázaro Carreter 
denomina «rasgo esencial» del género, que es «no un factor más o menos común 
e incorporable a una definición, sino un dato argumental o constructivo, sujeto, 
bien a reiteración, bien a manipulación por escritores posteriores» (p. 213), 
Por los mecanismos de selección del género destaca una serie de «rasgos esen- 
ciales», que se detallan en el trabajo de F. Lázaro y que enumera Gonzalo 
Sobejano en «El coloquio de los perros en la picaresca y otros apuntes», His- 
panic Review, XLIII (1975), p. 34: «la trayectoria de niño a varón, la ascen- 
dencia vil, la perspectiva de relato cerrado con final muy concreto (después 
del Guzmán se pierde el punto de vista unificador del “caso”, y ya se prefiere 
la “sarta” de aventuras, como en El buscón, ya las “memorias totales”, como 
en Estebanillo), la condición picaresca del protagonista (pero no como espor- 
tillero, etc., sino como sujeto sin oficio y de vivir truhanesco), y el proceso 
alternante de fortunas y adversidades a un ritmo pendular», Sobre tal base, 
principalmente, el mismo Sobejano da una definición concisa de la picaresca en 
la reseña de S. Miller [19671], Hispanic Review, XL (1972), p. 323: «En el 
sentido literario del término podría llamarse “picaresca” a la ingeniosa relación, 
normalmente en primera persona, de la vida y desventuras de un sujeto humilde, 
articulada según una estructura episódica (servicio a varios amos, encuentro con 
diversas gentes) y destinada a explicar un estado de deshonor (aceptado al final, 
o bien superado), del cual aparecen como determinantes la condición misma del 
sujeto y las circunstancias sociales que a través de aquella estructura episódica, 
y en un lenguaje de incontenible locuacidad crítica, son moralmente satirizadas. 
Pienso que, o la novela picaresca es esto, o apenas puede ser cosa alguna».] 
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dades actuales. Y había algo más importante: el hecho de que el 
Lazarillo era un relato complejo, no mítico, no caballeresco, sino 
referido a una realidad cotidiana. Este ambiente no existía en la 
literatura fuera del cuento popular y la novella, en sus diversas va- 
riantes europeas. Es gloria del anónimo autor haber iniciado ese 
nuevo procedimiento narrativo, articulado sobre diversos centros de 
interés, en torno de un personaje que va haciéndose persona, y que 
transita por una geografía y una historia concretas. [...] 

Mateo Alemán había leído bien el Lazarillo en cuanto relato ce- 
rrado, de final muy concreto. La meta de su obra será también la 
cumbre de abyección del héroe; una vez alcanzada, termina su tes- 
timonio. Pero a diferencia del autor anónimo que deja disponible al 
protagonista una vez explicado el caso, sin hipotecar su futuro, Ale- 
mán, absorbente, dominador de su criatura, le niega toda libertad; 
el fin de su condena suspenderá para siempre, porque así lo ha deci- 
dido, su carrera de pícaro. [...] Aunque el autor no quisiera, aun 
con ese frenazo último, el personaje estaba lanzado por la inercia 
fuera de su voluntad. No es mucho que, si había habituado a su 
pícaro a escapar de las manos del creador divino, se le marche de 
las suyas. Porque el Guzmán que Justina acecha como tercer marido, 
no era el insustancial asceta que se nos promete, sino el otro, el 
anterior, a quien ofrece «cabrahigar» su propia picardía. Y de este 
modo va a constituirse otra norma poética del género, al margen 
de lo que el Lazarillo y el Guzmán legítimo permitían. Buena parte 
de la picaresca será ya relato abierto, sarta inorgánica de aventuras, 
y su final contendrá promesas de nuevas partes. Que unas veces se 
escriben, pero otras no, porque tal promesa se convirtió, muy tem- 
pranamente, en tópico retórico de remate. 

Se trataba ahora de un desvío grave. No se entendió que Lázaro 
y Guzmán nos cuentan sus cosas para que comprendamos el porqué 
de su estado presente. Y así Justina, Pablos o Teresa de Manzanares 
se limitan a embastar sus peripecias, sin jerarquía alguna; y Obregón 
o Estebanillo o Alonso, llevan al límite de memorias totales lo que, 
en otras obras, constituía una recapitulación parcial. En sustancia, 
es lo mismo: la sarta, como sistema expositivo, que interrumpe el 
camino del relato novelesco abierto por el Lazarillo, y no entera- 
mente desdeñado en este punto por Alemán. La vida de unos per- 
sonajes, aunque sea extraña y azarosa, no constituye una novela en 
el sentido actual del término, si esos personajes no asumen su vida 
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anterior y obran condicionados por ella en todos y cada uno de los 
momentos sucesivos de su existencia. Los relatos posteriores al 
Guzmán abandonan la trayectoria de la novela para desviarse hacia 
un límite, el de memorias o recuerdos de lances peregrinos, enris- 
trados casi con técnica de Floresta. 


MaArcEL BATAILLON Y ALEXANDER A. PARKER 


FUNDAMENTOS IDEOLÓGICOS DE LA PICARESCA 


1 Nuestros estudios acerca de La pícara Justina (M. Bataillon 
[1969]) y acerca de las relaciones entre este relato y la vida de 
Guzmán de Alfarache, tal como la concibieron Mateo Alemán y 
Martí, nos han llevado a dudar seriamente de que el género llamado 
«novela picaresca» sea la sencilla y pura pintura «realista» de clases 
sociales inferiores en las que pululan vagabundos y delincuentes, con 
ciertos reflejos de la atracción a la vida errante en los jóvenes de la 
buena sociedad del Siglo de Oro. Al querer explicar de modo más 
convincente la irrupción acelerada de los pícaros en los libros que 
los glorifican irónicamente —no sin asociar con ellos, además, otros 
tipos tratados con o sin ironía—, nos vimos obligados a poner de 
relieve lo importante de la preocupación de la «honra», externa y 
social, a la que los pícaros parecen, hacia 1600, llevar la contra- 
fla. Lo.) 

Así es como hemos reconocido que tiene valor ilustrativo La vida 
del pícaro, sátira escrita en tercetos que tuvo algún éxito, y lo mismo 
La vida del ganapán (que podemos fechar en 1585), más otros pe- 
queños poemas, algunos de los cuales se recogieron en las recopila- 
ciones anteriores al Romancero general, de 1600, y no fueron todos 
incluidos en él, así como otros que, formando un grupo de ocho 
poemillas, dichosamente se salvaron en un manuscrito que publicó 


1. Marcel Bataillon, «La honra y la materia picaresca», en Pícaros y pica- 
resca, Taurus, Madrid, 1969, pp. 203-214 (203-207, 209-211, 214). 

11. Alexander A. Parker, Los pícaros en la literatura. La novela picaresca 
en España y Europa (1599-1753), Gredos, Madrid, 1971, pp. 51-56, 58-59, 
62-63. 
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la Revue Hispanique (1902). El tema dominante de La vida del pí- 
caro, en verso, como de La vida del ganapán, es el elogio irónico del 
mozo de cordel caracterizado por sus harapos (pícaro, picaño), que 
lleva con alegría, y que hacen de él la antítesis del hombre honrado 
obsesionado por sus preocupaciones de decencia y de decoro. En esta 
visión del pícaro literario (que podemos considerar como primordial), 
éste se halla a la vez exento del reproche de delincuencia y aureolado 
con méritos de filósofo, y a la vez está de acuerdo con la condición 
de proletario que Covarrubias asigna al pícaro en su Tesoro. 

Ello explica maravillosamente el elogio nostálgico que Guzmán 
hace de la pura vida picaresca, que él practicó en su adolescencia, y 
el interminable vituperio de la honra en que se prolonga dicho elogio. 
Nos aparece, claramente, que tanto para Mateo Alemán como para 
Martí, para Luna (continuador del Lazarillo) como para el mismo 
Cervantes (La ¿ilustre fregona), los héroes que se convierten en pí- 
caros conscientes no llevan del principio al fin una «vida picaresca», 
sino que la auténtica «vida picaresca» emerge de sus existencias aje- 
treadas como en otras tantas cimas de honradez relativa y de senci- 
llez filosófica, de las que luego se despeñan hasta la delincuencia o 
hasta las trampas que les tiende la honra. Este elogio, que lo es, por 
mucha ironía que en él quiera verse, del deshonrado, hecho para 
lectores honrados, del vagabundo, hecho para personas de la buena 
sociedad, este elogio —repetimos— es lo que de veras distingue a 
la materia picaresca fundamentalmente española de las obras que los 
historiadores de las literaturas francesa e inglesa han clasificado como 
picarescas en sus respectivos dominios. 

No es posible, además, dejar de ver en ello una de las claves de 
la significación que tenía tal materia para la España de los hidalgos, 
preocupados en demostrar siempre su rango por lo elegante de su 
atuendo y sus modales; era una irrisión simbólica de la honra externa, 
a la cual propendía España, según los moralistas franceses, más que 
al honor internamente experimentado que Rabelais asimila a la con- 
ciencia moral. Quevedo lleva hasta lo hiperbólico y lo extravagante 
en el caso de su don Toribio y sus compañeros, la farsa de los atavíos 
honrados, pues estos fingidos nobles parásitos, una vez en prisión, 
pierden instantáneamente sus deleznables ropas, despojados de ellas, 
con vigor inmisericorde, por sus propios compañeros de cárcel. [Pero 
el vestido y la compostura de las personas honradas son sólo un as- 
pecto de su superficie social.] No es posible comprender gran cosa 
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del Guzmán de Alfarache si no se ve en él, además de la denuncia 
del poder del dinero (tema fundamental de toda la materia picares- 
ca), la sátira de la «honorabilidad» que se basa en el dinero (como 
si dijéramos: la honra de don Dinero). [...] 

En nuestros análisis recientes nos ha parecido oportuno relacio- 
nar dos rasgos característicos del destino de los pícaros que nos han 
obligado a dar cada vez menos importancia al factor del hambre que 
hace treinta años nos parecía principal o único móvil de estos per- 
sonajes. 1) El pícaro nace más bien en la ignominia que en la extre- 
ma miseria. 2) Su cinismo le lleva, más allá de los hurtos y estafas 
de dinero, a cometer estafas de honra. La ignominia de los padres del 
pícaro salta a la vista, como tema casi obligatorio en la materia pica- 
resca desde Pármeno y Lazarillo: hasta Guzmán, Justina y Pablillos 
de Segovia. [...] Algo no menos característico de los pícaros des- 
honrados desde la cuna, que suben a la cumbre del favor literario en 
la época de Felipe III, es su insolente usurpación de identidades 
bonradas. [...] El buscón de Quevedo se decide enérgicamente a 
«negar su sangre», y sus «pensamientos de caballero» (el caballero 
representa, en su vida, un papel simbólico) siempre acaban mal, 
desde su cabalgada infantil de «Rey de gallos» hasta su caída del 
caballo bajo las ventanas de doña Ana. Justo castigo a su descaro. 
Y es que, después de otras varias estafas de honra, ya se atreve a 
pretender un matrimonio noble y resulta (colmo de la mala suerte) 
que sin saberlo ha puesto la mira en la propia prima de su antiguo 
amo don Diego Coronel. Entonces se ve que esta aventura ha sido 
concebida como cima o culminación de toda la intriga novelesca: 
viene ya preparada, de lejos, por las relaciones de servicio estable- 
cidas desde la infancia entre el vástago de los Coronel y el del bar- 
bero ladrón y la bruja. La usurpación de estado social, tema que 
Quevedo trata con evidente predilección y que el autor de La pícara 
Justina toca, de modo burlesco (la pícara novia), representa un papel 
importantísimo en la «novela cortesana» de materia picaresca (La 
bija de Celestina, de Salas Barbadillo; La niña de los embustes y 
Aventuras del bachiller Trapaza, de Castillo Solórzano). 

[La materia picaresca] tiene como levadura no el interés o la 
antipatía hacia ciertas clases sociales miserables, sino los tormentos 
íntimos de determinadas clases de privilegiados. [...] Nuestra inves- 
tigación nos autoriza a concluir que las preocupaciones por la decen- 
cia, la honra externa y las distinciones sociales penetran toda la ma- 
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teria picaresca y sirven para explicar sus complejos contenidos mucho 
mejor que una voluntad de pintar de un modo realista los bajos 
fondos sociales. 


11. Cierto número de escritores de la época, dentro de la pica- 
resca, dedican cantos de alabanza a la vida libre como suelen hacer, 
igualmente, los pícaros mismos. Recordando la época en que llegó 
siendo niño a Madrid y descubrió que su vida le pertenecía, Guzmás 
de Alfarache llama «gloriosa libertad» al hecho de poder comer el 
propio pan sin tener que recibirlo de manos de nadie, ya que el pan 
que se recibe es siempre «pan de dolor, pan de sangre», aunque nos 
lo dé nuestro propio padre. [La literatura española de los siglos xv1 
y xvII abunda en ejemplos de alabanza a la vida sencilla.] Este deseo 
de vivir una existencia libre y natural está profundamente anclado en 
la naturaleza humana, y puede adoptar formas tanto negativas, O so- 
cialmente antagónicas, como positivas. Sin duda, detrás de la alabanza 
que hace el pícaro de su vida libre podemos a veces descubrir una 
nota de nostalgia por parte de sus creadores. [...] 

Sin embargo, el buscar el origen de la novela picaresca única- 
mente en la nostalgia de libertad social me parece equivocado, en fin 
de cuentas, porque no toma en consideración el contexto en el que 
invariablemente aparece el tema de la libertad, en la literatura de la 
época, que no es de aprobación sino de condena. Todas las alaban- 
zas a la libertad [con alguna pequeña excepción] están dichas en 
tono irónico. Los españoles de 1600 sabían perfectamente cuán atrac- 
tiva podía parecer a los jóvenes la libertad anárquica, pero también 
sabían, con más claridad aún, la diferencia entre una libertad respon- 
sable que elige la disciplina y el libertinaje que la rechaza. Por cada 
vez que aparece el tema de la libertad en la literatura española de 
los siglos XVI y xvII en forma de alabanza de la vida sencilla, aparece 
noventa y nueve como un problema de disciplina moral. Esto viene 
expresado de forma más explícita en la literatura religiosa que, en 
sus poemas líricos y en sus obras morales, presenta, del principio al 
fin, incontables alegorías en las que el hombre entra en el mundo, 
creyendo que es un camino de libertad para descubrir que se trata 
de un camino de esclavitud a causa de la pasión y los sentidos. Así es, 
exactamente, como Alemán presenta el problema de la delincuencia 
en el Guzmán de Alfarache, y, en este contexto cultural e histórico, 
es donde debe ponerse el origen de este tipo de ficción realista. 
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La novela picaresca aparece, pues, como exposición del tema de 
la libertad, incluido el concepto de libertad moral. No aparece como 
antinovela en el sentido de parodia tácita de la ficción idealista. [...] 
Ciertamente las primeras novelas españolas pueden ser consideradas, 
históricamente, como reacciones contra las novelas pastoriles y de 
caballerías, pero no como sátiras de las mismas, sino como alternativa. 
En ellas no encontramos signo alguno de parodia de las narraciones 
fantásticas como confiesa el Quijote. Sin embargo, Cervantes es quien 
nos da la clave. Continuamente insiste en que está dándonos una 
«verdadera» novela de caballería en lugar de las «falsas». Al atacar 
este tipo de literatura, llamándola falsa, Cervantes estaba muy lejos 
de adoptar una postura original. Estaba repitiendo puntos de vista 
que ya habían sido expresados en España, muy pronto, durante el 
siglo xv1, y reiterados con insistencia hasta su época. 

[Después de los humanistas y erasmistas (Valdés, Vives, etc.) 
que atacaron los libros de caballerías y otras ficciones inverosímiles 
y propiciaron un tipo de literatura realista y satírica (como el mismo 
Lazarillo),] los hombres de iglesia de la Contrarreforma en España, 
con el fin de seguir las líneas trazadas por el Concilio de Trento de 
imbuir la literatura con valores religiosos y morales, abogaron por la 
sustitución de las novelas fantásticas por una literatura verdadera. 
Lo que defendían era una novela que postulase las verdades de la fe 
cristiana y un sentido de responsabilidad moral, basado en los pro- 
blemas actuales de la vida real y en la aceptación por medio del auto- 
conocimiento, en vez del escapismo, de la fragilidad de la naturaleza 
humana y no de su heroísmo potencial. Estos clérigos españoles escri- 
bieron esta nueva literatura de sustitución. Algunos de los escritos 
religiosos de los últimos treinta años del siglo xvi, a mi juicio, cons- 
tituyen la principal influencia que puede explicar la transición de la 
novela idealista a la novela realista. 


Por ejemplo, en 1588, el fraile agustino Pedro Malón de Chaide pu- 
blicó su libro sobre la conversión de la Magdalena como historia de amor 
divino, presentada explícitamente, en el prólogo, como sustitutivo de las 
historias de amor profano de las novelas pastoriles como la Diana 
(1559). [...] La prostituta arrepentida se convierte en la nueva heroína 
del amor. El hecho de que fuese una pecadora la hace paradigma de la 
realidad de la experiencia humana mejor que ninguna de las heroínas de 
los libros de fantasia. Al responder a la llamada de un amor más elevado 
representa el ideal, un ideal alcanzable si, como en su caso, hay arrepen- 
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timiento del pecado. En la literatura española hay, por tanto, un aleja- 
miento de la confianza en los valores humanos y un acercamiento al reco- 
nocimiento de la debilidad fundamental de la naturaleza humana que 
tiene que ser disciplinada y conquistada para poder alcanzar cualquier 
ideal. La heroína de la literatura es ahora una pecadora. 

Once años más tarde, en 1599, Mateo Alemán publicaba la primera 
parte del Guzmán de Alfarache, primera novela picaresca extensa y la 
primera novela realista larga de la literatura europea. Satisfacía las exi- 
gencias de la Contrarreforma porque, siendo realista, era verdadera y 
responsable. Servía a los fines de la verdad en cuanto que la historia ilus- 
traba explícitamente las doctrinas del pecado, del arrepentimiento y de la 
salvación, puesto que el héroe es alguien que, como María Magdalena, 
parte en busca del amor del mundo para acabar en la infamia, pero que 
es capaz, al propio tiempo, de responder en medio de su degradación, 
como ella, a un amor más alto. Los héroes de la novela son sustituidos 
de esta forma por un pícaro —ladrón, criminal o galeote— que, sin em- 
bargo, consigue regenerarse al final. Sólo en este sentido apareció la novela 
picaresca española. [...] 


El humanismo erasmista o la Contrarreforma española no produ- 
jeron, por supuesto, la técnica realista que hace a la novela picaresca 
más viva y moderna que los tipos de ficción que suplantó. La técnica, 
como tal, no era nueva. Ya había habido ejemplos de ella tan mag- 
níficos como el de Fernando de Rojas en La Celestina a finales del 
siglo xv, por no buscar más atrás. Lo que el movimiento de reforma 
religiosa dio a la novela fue la «verosimilitud» y la «responsabilidad» 
que parecía mecesitar y que no podía encontrar en las ficciones idea- 
listas: el deseo de retratar a los hombres como son con el fin de 
abrir los ojos de los lectores sobre las miserias de la naturaleza hu- 
mana y sus mentes a la necesidad de prevenirlas o remediarlas, lo 
que, en la práctica, produjo un serio interés por la delincuencia. Este 
es el sentido del realismo que la novela adquiere en esta fuente. Las 
convenciones y la teoría literaria que no permitían presentar a un 
delincuente de otra manera, hicieron necesario el uso del realismo en 
cuanto a la técnica. El delincuente sólo podía pertenecer al plano de 
la realidad cotidiana de la que estaban excluidos, por tradición, la 
nobleza, el heroísmo y los valores ideales. La regla clásica de sepa- 
ración de los estilos, que tanta influencia tuvo en el siglo xv1, esti- 
pulaba en la práctica que todo lo relativo a la vida diaria —clases 
sociales y ocupaciones, sucesos corrientes de la vida en lugares autén- 
ticos citados y descritos— tenía que ser escrito en «estilo vulgar», 
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lo cual significaba que, en teoría, no podía tratarse sino en forma 
cómica. [...] Los tipos cómicos y la ingeniosidad taimada se convier- 
ten en convenciones del género, porque el estilo realista no podía 
concebirse de otra manera. En teoría esto significaba unos límites 
estrechos para el realismo, ya que lo cómico excluía el tratamiento 
serio de problemas serios. 


ENRIQUE MORENO BÁEZ Y CARLOS BLANCO ÁGUINAGA 


GUZMÁN DE ALFARACHE: 
LA NARRACIÓN COMO EJEMPLO 


1. Alemán, muy influido por la teoría, remozada por la Con- 
trarreforma, del arte docente, quiere que la vida de su protagonista 
sirva de enseñanza; pero temiendo que muchos lectores cierren los 
ojos a la moraleja, la desarrolla hablando por boca del pícaro arre- 
pentido. No armonizarían relato y digresiones si las doctrinas ex- 
puestas en éstas no determinaran el desarrollo del argumento y si no 
existiera una relación clara y evidente entre la digresión y el suceso 
que la provoca. Si el protagonista se pone en contacto con todas las 
clases de la sociedad y en cada una de ellas encuentra vicios, esto da 
al autor ocasión de afirmar que todos estamos corrompidos por el 
pecado del primer hombre, lo que, aunque no disculpe al pícaro, prue- 
ba que su vileza no es excepcional, pues todos somos igualmente 
malos; si Guzmán, al fin de la novela, se arrepiente de sus pecados, 
hace acto de contrición, merece y se justifica, ello servirá para con- 
vencernos de que cada uno puede salvarse dentro de su estado, doc- 


1. Enrique Moreno Báez, Nosotros y nuestros clásicos, Gredos, Madrid, 
1968”, pp. 126-130, donde se resumen algunos puntos de su Lección y sentido 
del «Guzmán de Alfarache», Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
Madrid, 1948. 

n. Carlos Blanco Aguinaga, Historia social de la literatura española, 1, 
Castalia, Madrid, 1979, pp. 299-305, que recoge la sustancia de su artículo 
«Cervantes y la picaresca. Notas sobre dos tipos de realismo», Nueva Revista 
de Filología Hispánica, X1 (1957), pp. 313-342. 
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trina cuyos corolarios son la vanidad de la honra y la dignidad del 
pícaro, cuya alma también ha sido redimida por la sangre de Cristo 
Nuestro Señor; si a pesar de sus vicios el héroe tiene dos oportuni- 
dades de mejorar de vida y las desaprovecha, esto nos lleva a la 
demostración de la libertad de nuestro albedrío y a polemizar contra 
los que atribuyen sus malos sucesos a la fortuna o a las estrellas; 
del mismo modo cuando abrumado por los trabajos se aprovecha de 
ellos para ejercitarse en la virtud le oiremos hablar de la Providencia 
y de sus caminos y de cómo nuestras desgracias son castigo de nues- 
tras culpas u ocasiones de merecer con nuestra paciencia y confor- 
midad. El mismo proceso de su conversión le lleva a tratar de la 
gratuidad de la gracia, que Dios concede a todos los hombres, de 
la necesidad de cooperar con ella y de su aumento con la penitencia 
y con los sacramentos. Por ello puede afirmarse que no hubo ninguna 
exageración en los que nos hablaron en el xvi del provecho de la 
lectura de esta novela, cuya tesis central es la posibilidad de salvación 
de la más miserable de las criaturas, el relato de cuyas maldades sirve 
para poner aún de más relieve la misericordia del Señor, que ha 
querido justificarle. 

Se trata, pues, de un tipo de novela en la que el argumento se 
subordina al fin doctrinal, que es el que andando los tiempos sería 
cultivado entre nosotros por Gracián y por el padre Isla y en el 
extranjero por Bunyan y por Fénelon. También se le subordina el 
protagonista, a quien en este caso se le atribuyen los estudios y la 
discreción que hacen verosímiles sus comentarios a la propia vida. 
El que, cuando su inclinación le llevaba al mal, su entendimiento le 
mostrara el bien, explica en buena parte su conversión, facilitada por 
el hecho de que nunca hubiera perdido la fe ni hubiera dejado de 
practicar, lo que es como una luz que cortara las espesas sombras 
de su alma, formando uno de esos violentos contrastes a que tan 
aficionado era el tenebrismo. Pero si la subordinación del argumento 
a un fin doctrinal llevó a crear un protagonista rico en contradiccio- 
nes, que se enternece y llora al ver la simplicidad de una de sus 
víctimas, sin renunciar por ello a engañarla, deshumanizó a todos 
los demás personajes, que por cifrar los vicios de su clase no nos 
ofrecen más que una cara, no fueran con la otra a contradecir la tesis 
de la maldad de todos los hombres, a la que se sacrifica la comple- 
jidad y verosimilitud del fondo del cuadro. No más verosímiles son 
los eclesiásticos, todos adornados de buenas cualidades, lo que los 
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convierte en arquetipos incapaces de despertar nuestro interés o nues- 
tra simpatía. 


El descubrimiento de la relación entre el relato y las digresiones no 
nos explica por qué Alemán destruyó la forma del relato en prosa al que 
el manierismo quería aplicar las mismas normas que al poema épico. Para 
descubrir el sentido de la nueva forma hemos de atender a un hecho muy 
curioso. Y es que el primero que se dio cuenta de que la abundancia de 
digresiones cansaría al lector fue el mismo Alemán, quien se disculpa de su 
intemperancia en varios lugares o afirma que tras un esfuerzo se ha domi- 
nado para no cansarnos, dándonos la sensación de que su sentido del 
equilibrio y de la proporción luchaba por represar el dinámico impulso 
de adoctrinar sin tasa ni medida. Dinámico impulso que es el mismo que 
alienta en todas las creaciones del arte barroco. Por lo que las digresiones 
del Guzmán de Alfarache aparecen como expresión de una energía que 
por todas partes se desborda y que crea, al hacerlo, un tipo de novela 
distinto de los que hasta entonces se cultivaban. Vistas como producto 
de la exuberancia y la pasión barrocas cobran las digresiones un sentido 
nuevo, que es precisamente el que tendrían para los contemporáneos de 
Alemán. Ello nos explica que en el xvIi nadie criticara su mucha exten- 
sión y que el procedimiento fuera imitado por otros escritores también 
barrocos. 

Si recordamos que este estilo nace en buena parte del deseo, sentido 
por la Contrarreforma, de subordinar el arte y la cultura a la religión, por 
lo que, aunque empieza por emplear las formas clásicas renacentistas, 
acaba por distenderlas bajo el influjo de la exaltación polémica de la lucha 
con los protestantes, veremos que es la misma ansia de proselitismo, de 
defender y de refutar propia del Barroco lo que lleva a Alemán a cortar 
su relato con digresiones en que la abundancia de su corazón rompe el 
velo con que hubiera podido disimularse la intención docente. Su realis- 
mo, que le lleva a burlarse de las lectoras de libros de caballerías y de 
pastorales, obras en que se expresa de diverso modo el idealismo del Rena- 
cimiento, es a su vez una consecuencia del aristotelismo contrarreformista, 
que trae al primer plano al hombre concreto, de irreductible personalidad 
y que por haber sido creado a imagen y semejanza de Dios lleva en el 
fondo de su alma una centella de divinidad. 

No menos característica del Barroco que la dislocación de las formas 
clásicas es la tendencia a la profusión de lo decorativo y lo ornamental, 
que se superpone sin quedar fundido con la estructura de la obra de arte. 
El que lo ornamental contribuya mucho a la exuberancia de las obras 
barrocas no debe impedirnos distinguir del dinamismo propio de este 
estilo lo que nace de la embriaguez de una fantasía que aspira a dominar 
el mundo de las formas. En el primer caso nos encontramos ante algo que 
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brota del fondo del alma y que sube hacia Dios, que es el centro de ella; 
en el segundo ante un movimiento, no ascensional, sino de integración, 
que tiende a encerrar en la obra de arte todos los motivos, reduciendo a 
unidad la diversidad con que la vida se manifiesta. 

¿Qué duda cabe que si en el Guzmán el impulso dinámico, irrestaña- 
ble y ascensional nos explica las digresiones, es la tendencia a lo orna- 
mental y el gusto por lo superpuesto lo que ha llevado a la intercalación 
de tantas novelitas, apólogos y cuentecillos? Intercalaciones de las que 
apenas se hallan ejemplos anteriores, pero que después son muy frecuentes 
y que siempre producen una sensación de desbordamiento de la fantasía. 
Vemos cómo el estudio del contenido del Guzmán de Alfarache nos revela, 
no sólo el sentido del argumento y de las digresiones e intercalaciones, 
sino el de la combinación de todas estas cosas en una forma, mucho más 
armoniosa de lo que creyó el siglo xIx y que por expresar el afán polémico, 
la exuberancia y el dinamismo propios del Barroco refleja la actitud del 
autor y su época ante el mundo y la vida. 


1. En el Guzmán de Alfarache, como en casi toda novela pi- 
caresca, el personaje-novelista, conocedor absoluto de su pasado, em- 
pieza por narrar, no la historia de su vida, sino lo que podemos llamar 
su prehistoria. [...] Pero nuestro personaje-novelista va aún más 
lejos que los demás que han novelado dentro del género: empieza 
no sólo por contarnos la historia de sus padres, sino que, antes de 
hacerlo, siente la obligación de darnos las razones que le hacen en- 
tender como necesaria esta prehistoria, porque en ella ve la causa 
determinante de su historia. 

[En las primeras líneas del primer capítulo ya] se nos dice clara- 
mente que para la historia que se nos va a contar hay un «primer 
principio» anterior a ella, a partir del cual —y sólo a partir del cual— 
podemos «cerrar» —porque debemos cerrar— hasta el último porti- 
llo, dejando así las «cosas bien entendidas» para, de ahí, con todo 
rigor lógico-escolástico, proceder «de la definición a lo definido». Es 
muy posible que en estas palabras introductorias haya no poco de 
ironía. Ironía o no, en vista del rigor escolástico peculiar al Guzmán, 
es preciso subrayar esta notable fusión entre el lenguaje de la argu- 
mentación lógica y el de la persecución religiosa: la lógica escolástica 
y el lenguaje inquisitorial son, muy naturalmente, una misma cosa en 
esta novela de la Contrarreforma española, y desde ese concepto del 
mundo crea Mateo Alemán, advirtiéndonos desde el preámbulo a la 
prehistoria de la historia que nos va a narrar que estamos en la ver- 
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dad religiosa demostrable racionalmente y que su novela es, como 
silogismo medieval, un perfecto círculo cerrado que procede de la 
definición a lo definido. 


Asentado así por delante este principio formal, en el primer capítulo 
«Guzmán de Alfarache cuenta quién fue su padre»; en el segundo capí- 
tulo «Guzmán de Alfarache prosigue contando quiénes fueron sus padres, 
y principio del conocimiento y amores de su madre»; y sólo una vez dada 
con toda precisión y conocimiento absoluto de la verdad la prehistoria de 
sus aventuras, sale Guzmán al mundo en el capítulo 3, quedando con 
ello, por fin, lanzada la historia cuyo «primer principio» la define. No es 
necesario buscar mucho para descubrir que lo que en la prehistoria de su 
vida determina la historia de Guzmán es, como lo que en la prehistoria 
bíblica del hombre origina su entrada en la Historia, el pecado original: 
dados los futuros padres —un aventurero tramposo y sensual y una mujer 
casada con un viejo—- y dado un rincón ideal de la naturaleza, es conce- 
bido Guzmán en adulterio. [Para reforzar el simbolismo bíblico, la finca 
donde Guzmán es concebido en adulterio, se halla enclavada en un lugar, 
Alfarache, cuya naturaleza idílica es descrita como un paraíso. ] 

Desde el principio de la novela estamos, «pues, en el símbolo del dogma 
del pecado original, fruto del libre albedrío, que pesa sobre la vida toda 
y la determina a más libre albedrío y, por alguna razón inescrutable, a 
más pecado. La cerrazón lógico-formal que se nos anunciaba en las pri- 
meras palabras de la novela y la cerrazón temática se funden así como 
visión del mundo del personaje-novelista que (4 posteriori, no lo olvide- 
mos, desde su atalaya) cuenta su historia encontrándole su sentido desde 
el primer principio; primer principio en el que tenemos ya los dos polos 
contrarios que la lógica de las escuelas y el dogma distinguen claramente, 
los dos elementos contradictorios en que se apoya formal y temáticamente 
toda la novela: por un lado, una manera especial de predestinación o de- 
terminismo y, por otro, el libre albedrío. [...] 

El pecado original se cometió en función del libre albedrío y, desde 
entonces, los seres humanos en cuanto generalidad caen inevitablemente 
en el pecado, determinados por aquel acto libre. El mundo que los 
hombres hacen es, por ello, siempre igual a sí mismo en su maldad y 
engaño. Lo cual no quita que algunos, como Guzmán mismo, tras el pe- 
cado, se salven. La salvación es, pues, estrictamente individual y posterior 
al pecado determinado. Y son los que se salvan los que, puesto que no 
pueden cambiar la manera de ser el mundo, nos dicen en sus «discursos» 
que así es, que no cambia, y que la manera de salvarse es rechazarlo. 
No podía darse una más clara versión de la ortodoxia católica y del inmo- 
vilismo de la España del mal llamado «segundo Renacimiento», y bien 
clara está en ella la aparente paradoja. Dentro de esta ortodoxia, Guzmán 
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es sólo uno más de la secuencia: concebido libremente en pecado por un 
padre alevoso y una madre mentirosa, está determinado a una vida que, 
por su mismo origen, tiene que ser como es y llevarlo, incluso, al latro- 
cinio. Y así, del determinismo original, surge inevitablemente en la his- 
toria del pícaro el determinismo ambiental. 


Como por su origen el mundo es pecado, como Guzmán nació en 
nueva versión del pecado original, y como su motor va a ser el «ham- 
bre» en un mundo hostil, la vida de Guzmán tiene que ser como es 
en la novela, es decir, en el mundo del pecado anterior a la salvación. 
Pero este simbolismo es del autor; el personaje, en cuanto niño, no 
sabe de esto en sus principios; y creyendo que la vida que le ofrece 
el mundo, por ser la única que conoce, es buena, se lanza a ella para 
gozarla. No tarda sin embargo en llegar al desengaño y, a partir de él, 
a la experiencia del mundo y su rechazo. Ello ocurre desde la pri- 
mera aventura. [La comida asquerosa que sirven al muchacho en un 
mesón y que vomita luego simboliza la falsedad y repugnancia del 
mundo y su rechazo. En la siguiente aventura en otro mesón, Guzma- 
nillo, ya avezado, evita que le den mulo por ternera.] De «bobito» 
pasa a pícaro y, a la vez, en el polo contrario, de la meditación libre 
el bobito pasa a ser un «discreto» que desde su sabiduría dogmática 
(desde su «atalaya» ya) penetra, sin sombra alguna de duda, la cor- 
teza del mundo en que vive: «Todo es fingido y vano. ¿Quiéreslo 
ver? Pues oye ...». Y el personaje-novelista, con su doble experiencia 
y control de la situación, va deslindando contrarios, polarizándolos, 
aceptando los unos y rechazando los otros; y eliminando al escoger 
toda tensión real, toda ambigiiedad, toda visión positiva de la exis- 
tencia. 

Así, en acuerdo con el dogma católico, libertad y necesidad son 
los dos polos antagónicos en cuya lucha se mueve la obra. Como, 
además, el libre albedrío y la gracia divina sí han llevado a Guzmán 
a la salvación y a otra vida desde la cual, purificado, juzga su vida 
de pecador, encontramos que, en un plano, se nos dan las aventuras, 
la historia de Guzmán determinada por el pecado, y, en otro plano 
contrario a éste, pero íntimamente dependiente de él, las meditacio- 
nes sobre la historia y el modo como se desarrolla; meditaciones con 
que, desde su atalaya, el autor, conocedor absoluto de su pasado en 
cuanto personaje, interviene, induce, deduce, juzga y predica el re- 
chazo de la misma historia que narra. Aventura y sermón son así, 
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aunque unidos en el centro de la experiencia necesaria y la libertad, los 
dos polos contrarios y últimos de esta novela de contrarios. Estos dos 
polos son el origen de todas las parejas de contrarios que forman en 
su presentación antitética la tensión de la novela: bueno-malo, ver- 
dad-mentira, limpieza-suciedad, engaño-desengaño. La relación entre 
estos contrarios es de lucha a muerte. «La vida del hombre —explica 
Guzmán con una vieja fórmula— milicia es sobre la tierra.» En la 
lucha la victoria será siempre del mal, a menos que el ser humano 
abrace los principios de la religión dogmática que explican, precisa- 
mente, que la vida es todo maldad, mentira, etc. 


Francisco Rico y EDmoND Cros 


CONSTRUCCIÓN Y ESTILO 
DEL GUZMÁN DE ALFARACHE 


1. Es importante caer en la cuenta de que el proceso de la con- 
versión de Guzmán se identifica con la paulatina consolidación del 
punto de vista que preside la novela; y constituye, en lo ideológico, 
uno de los motivos dominantes de la obra. Tal proceso es largo y 
complejo, y no me propongo ahora examinarlo con detenimiento. Me 
limitaré a unas pocas observaciones. Y sea el principio insistir, frente 
a la tendencia común a ahondar indiscriminadamente el hiato entre 
Guzmán y Guzmanillo, en que la escisión de uno y otro se da tanto 
diacrónica cuanto sincrónicamente: a lo largo como a lo ancho. 

Alemán así nos lo indica desde el mismo arranque de la acción. 
Recién huido de casa, en efecto, aún a cuatro pasos de Sevilla, Guz- 
mán se para a meditar en las gradas de una ermita. «Hice allí de 
nuevo ['por primera vez”] alarde ['revista?] de mi vida y discursos 
della», refiere. No debe escapársenos la noticia: el primer cuidado de 


1. Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Seix-Barral, 
Barcelona, 1970, pp. 71-80. 

11. Edmond Cros, Mateo Alemán: Introducción a su vida y a su obra, 
Anaya, Salamanca, 1971, pp. 111-117, donde el autor sintetiza el capítulo final 
de su tesis Protée et les gueux. Recherches sur les origines et la nature du récit 
picaresque dans «Guzmán de Alfarache», Didier, París, 1967, pp. 391-419. 


EL «GUZMÁN DE ALFARAC HE» 487 


Guzmán, apenas salido del cascarón, es volver los ojos a su pasado 
y a sí mismo, en examen de conciencia; y ése es también el final de 
su peregrinaje por el mundo: rememorar su prehistoria, hacer «con- 
fesión general», es decir, escribir su autobiografía. El sentido del 
dato, destacado por el lugar de privilegio en que se inserta, se diría 
evidente: Guzmán autor está, en tanto tal, en orgánica continuidad 
con Guzmán actor. [...] 


Para él, los días corren, cierto, «entre miedos y esperanzas», «vaci- 
lando» entre ponerse «en las manos de Dios» o dejarse llevar «precipitado 
de sus falsos gustos». En el comienzo de sus andanzas, las adivina ya de 
penoso fin, por haber faltado un domingo a misa; luego, no abandona las 
prácticas piadosas ni en las épocas de mayor degradación; y al final de su 
recorrido, en la cuerda de presos, el galeote va meditando: «Si esto se 
padece aquí, si tanto atormenta esta cadena ..., ¿qué sentirán los conde- 
nados a eternidad?». O, viceversa, en los períodos de virtud, el mal deja 
oír sus llamadas: «Estaba todavía metido en el cenagal de vicios hasta 
los ojos. Porque, aunque no los ejercitaba, nunca los perdía de vista». 
El desgarro íntimo es la constante de su vida anterior a la conversión. 
Cada gran etapa de la misma se abre con la necesidad de una opción do- 
lorosa; pero lo grave es que el dilema vuelve a plantearse a cada instan- 
te: Guzmán, dueño de sí mismo, debe elegir continuamente; y, como una 
cosa quieren la razón y la fe y otra cosa piden la voluntad y el instinto, 
va dando bandazos, en perpetua guerra interior. 

En el retrato de esa alma dividida concentra Alemán sus mejores dotes 
de novelista (en el sentido más tradicional de la palabra). Se impone re- 
cordar la figura de Guzmanillo en Roma, cofrade en el gremio de la men- 
dicidad. Falso tullido, el muchacho no ignora que cada limosna que recibe 
es un robo a los verdaderos pobres y lo obliga a la restitución; y anda, 
así, en permanente desasosiego: «Por una parte me alegraba cuando me 
lo daban; por otra, temblaba entre mí cuando me tomaba la cuenta de 
mi vida ..., sabiendo cierto ser aquél camino de mi condenación». [...] 
Son éstos momentos en que el debate espiritual de Guzmán cristaliza con 
singular nitidez; pero toda una vida de vaivenes entre el bien y el mal 
atestigua que en semejante lucha consiste lo más definitorio de su persona. 


Tal desgarro —en sí mismo o en sus consecuencias— es induda- 
blemente el tema principal del relato. Pues, por un lado, su reitera- 
ción lo convierte en piedra de toque y común denominador de todos 
los núcleos biográficos; y, por otra parte, determina la estructura 
y los límites de la obra: hace progresar la acción, creando el conflic- 
to, y la remata, resolviéndolo. 
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Sucede también que esa ruptura íntima del protagonista tiene 
un adecuado reflejo estilístico. Fijémonos sólo en los monólogos del 
Guzmán actor y pronto descubriremos que, paradójicamente, con 
frecuencia resultan ser diálogos. «“¡Válgame Dios —me puse a pen- 
sar—, que aun a mí me toca, y yo soy alguien! ¡Cuenta se hace de 
mí! ¿Pues qué luz puedo dar, o cómo la puede haber en hombre y 
en oficio tan oscuro y bajo?” “Sí, amigo —me respondía—, a ti te 
toca y contigo habla, que también eres miembro deste cuerpo mís- 
tico ... » Solo, aislado en los arrabales de la sociedad, sin amigos 
(pese a desearlos «a toda costa»), Guzmanillo dialoga con el otro yo 
de su ser escindido: pregunta y —cuando puede— contesta, aconseja, 
acusa, alienta. 


La segunda persona (desnuda O disfrazada de debate alegórico) tiene 
una venerable tradición en la prosa de espiritualidad; en nuestra novela, 
y en los parlamentos del Guzmán autor, a menudo designa al Guzmán 
personaje o al lector (cuando no a ambos), sugiriendo la tensión entre 
imperativos éticos y conducta desordenada, entre juventud pecadora y ma- 
durez virtuosa. En las meditaciones de Guzmanillo, el uso más pertinente 
(aunque no exclusivo) del tú es plasmar con economía de medios la es- 
cisión de una conciencia, atormentada por la necesidad de optar entre las 
llamadas del instinto y las mociones de la gracia. Coherentemente, pues, 
se plantea en segunda persona el trance de la conversión: «Díjeme una 
noche a mí mismo: “¿Ves aquí, Guzmán, la cumbre del monte de las 
miserias, adonde te ha subido tu torpe sensualidad? Ya estás arriba, y 
para dar un salto en lo profundo de los infiernos, o para con facilidad, 
alzando el brazo, alcanzar el cielo ...”», Así, con el mero empleo del t%, 
el momento decisivo de la novela aparece como solución natural del de- 
bate que ha venido angustiando al protagonista: es el triunfo de la mitad 
de su alma frente a la otra mitad. 


No faltará quien se diga que ese mismo desgarro íntimo de Guz- 
mán hace dudoso que se convierta a la santidad (en vez de endure- 
cerse en el pecado), y menos definitivamente. Prescindiendo de deva- 
neos psicológicos (que nos corroborarían los prejuicios más opuestos), 
creo imprescindible advertir que Mateo Alemán no vería ahí un pro- 
blema, sino una respuesta (y que con su libro se propuso —amén de 
otras cien cosas— dárnosla a conocer y demostrárnosla): para él, el 
conflicto de Guzmanillo sería augurio y prueba de su salvación final. 

Los tumbos, las caídas y los arrepentimientos del personaje apun- 
tan con toda claridad a enseñarnos la lección del libre albedrío: el 
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hombre es dueño de elegir su destino, y no hay «ni ha de ser ni 
conviene ser, tú lo haces ser y convenir». Es una de las tesis inequí- 
vocas de la obra. Ahora bien, como tesis y como dato de experiencia, 
la libertad humana deja el desenlace sin resolver: Guzmán puede 
inclinarse por el bien y por el mal, perseverar y desistir. Para el pen- 
samiento de la época, sin embargo, el desgarro del pecador, corolario 
de la libertad, era al propio tiempo indicio no desdeñable de un final 
venturoso: de la superación de semejante dilema precisamente por 
el lado del bien y la perseverancia. 


Una formulación diáfana de tal idea (inserta en el terreno de la pas- 
toral más que del dogma) la proporcionó fray Pedro Malón de Chaide: 
[...] «Hallaréis unos pecadores que, aunque lo son, pero en medio de 
su mala vida tienen un no sé qué, un resabio y semblante de predesti- 
nados a la gloria y de hijos de Dios, un respeto a la virtud, un asco al 
vicio, un pecar con miedo y andar amilanados, un “aquesta vida no es 
para mí, no me crié yo en esto”; al fin, no parece que se les pega esto del 
pecar. Veréis otros pecadores tan de asiento, que pecan tan sin cuidado 
como si les fuera natural: gente que pecan a sueño suelto, tan desme- 
drosos para los vicios, que no aguardan a que los vicios los acometan a 
ellos, antes ellos les salen al camino y los acometen... Pues esto quiere 
decir Elifaz [en el Libro de Job, XV, 16], que hay unos pecadores que 
pecan comiendo los pecados: esto es, reparan en ellos y rumian en el 
mal que hacen y reparan en él. Éstos son los que decimos que se les 
trasluce en el rostro que deben de ser de los predestinados. Mas hay otros 
que pecan tan sin asco y que se tragan los pecados sin mascar, como 
quien no hace nada, que ¡parece que ya dan muestra de su perdición.» 
Guzmanillo, evidentemente, pertenece a la primera categoría, la de los 
pecadores conscientes y aun perseguidos por el asco y el miedo; forma 
en las filas de quienes «quedan con un enfado y desabrimiento contra el 
[pecado] y con una cierta acedía del vicio, que consigo mismo se corren 
y avergilenzan»; y justamente por ello se le «trasluce en el rostro» que 
debe ser «de los predestinados». 


Empezamos identificando una constante del protagonista: el des- 
garro íntimo. Demasiado al vuelo, pero confío en que inteligible- 
mente, le seguimos la pista en tres planos: como elemento definitorio 
de un talante personal, en una formulación lingiística y en tanto por- 
tador de una determinada doctrina. Insinuamos, al mostrarlos cone- 
xos y cada uno apuntado al mismo blanco, que los tres planos con- 
vergen en la decisiva coyuntura de la conversión. Conviene indicar 
ahora, en fin, que los tres coinciden igualmente en explicar —desde 
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dentro, desde la ficción— la existencia y el carácter del libro. En lo 
humano, el desgarro de Guzmán es fruto de una conciencia vigilante, 
de un volverse sobre sí mismo para pedirse cuentas: y el redactar la 
autobiografía, harmónicamente, resulta ser un acto de introspección. 
En lo estilístico, la segunda persona que refleja el desdoblamiento de 
Guzmanillo reaparece en boca del Guzmán autor para designar al 
Guzmán actor: el diálogo se traba ahora a través del tiempo, y el 
converso reflexiona sobre las fortunas del pícaro (aunque ya sin la 
desazón de antaño) como un yo del pícaro reflexionaba sobre el otro 
yo. En lo doctrinal, el desgarro del personaje anuncia su arrepenti- 
miento último y, por ahí, nos ayuda a comprender prontamente que 
los sermoneos tan prodigados proceden de un Guzmán que ha resuelto 
su dilema inclinándose al bien y que por lo mismo, en prueba de 
contrición y con deseo de ejemplaridad, no vacila en pintarse malvado 
—aun cargando las tintas, como otro San Agustín en otras Confe- 
siones— y en acumular sobre sí desgracias, desaires y ridículos. 


1. El concepto retórico del affectus no se limitó a dominar la 
organización de las descripciones, ni tampoco a sujetar la expresión 
metafórica, tan manifiestamente encaminada a excitar la sensibilidad 
e imaginación. En él, como primera impulsión, germina el devenir 
de la creación y, por tanto, representa el más profundo elemento 
estructural del Guzmán de Alfarache. [Por ejemplo, en la Retórica 
castellana (1541) de Miguel de Salinas se leía]: «En cualquier parte 
de la oración, conviene al que habla procurar de ensalzar y encarecer 
su parte por palabras y sentencias, que es amplificación, y mover los 
ánimos de los oidores a misericordia, crueldad, amor, odio, tristeza 
o alegría ... Esto se dicen afectos, que es una perturbación, movi- 
miento o inclinación del ánimo a una parte o a otra ...». [...] La 
argumentación solicita la imaginación y razón, mientras que la am- 
plificación trata de seducir la sensibilidad e imaginación. Para solicitar 
la imaginación, sin embargo, se necesita pintar todas las circunstan- 
cias adjuntas a la cosa, a fin de actualizarla mejor. Quintiliano explica 
esta necesidad, que ejemplifica claramente: notando que decir a secas 
que una población fue saqueada por el enemigo no puede conmover 
a nadie, se detiene a continuación en amplificar el tema escogido, 
pintando las llamas que consumen los templos y casas, el fragor de 
los edificios que se vienen abajo, el terror de los vecinos, los llantos 
de los niños y lamentaciones de los viejos, el saqueo... 
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Acude a este recurso Alemán en la descripción de varios episodios: 
en el relato de la burla de san Juan de Alfarache nota, por ejemplo, 
Guzmán, que para mejor engañar al viejo caballero no tenían preparada 
la habitación en donde se había de hospedar a la seudo enferma: «Bien 
pudiera estar la cama hecha, el aposento lavado, todo perfumado, ardiendo 
los pebetes y los pomos vaheando, el almuerzo aderezado y puestas a 
punto muchas otras cosas de regalo ...». Otras veces, la amplificación faci- 
lita un breve estudio psicológico: «Ella no sabía qué hacer ni cómo po- 
derlo alegrar; aunque con dulces palabras, dichas con regalada lengua, 
risueña boca y firme corazón, esageradas con los hermosos ojos que las 
enternecían con el agua que dellos a ellas bajaban ...». O evocaciones 
más ricas, tales como la evocación del público sevillano que presencia la 
fiesta de toros ordenada por don Luis y don Rodrigo para divertir a Da- 
raja; acerca de una hazaña de Ozmín: «Todos lo vieron y todos lo con- 
taban. A todos pareció sueño y todos volvían a referirlo. Aquél daba 
palmadas, el otro daba voces; éste habla de mano, aquél se admira, el 
otro se santigua; éste alza el brazo y dedo, llena la boca y ojos de alegría; 
el otro tuerce el cuerpo y se levanta; unos arquean las cejas; otros, re- 
ventando de contento, hacen graciosos matachines ...». Actualizar y am- 
plificar sirven, pues, para despertar y excitar la sensibilidad. [...] 

Aparece en el Guzmán un verdadero tejido de exclamaciones e interro- 
gaciones, que confieren sinceridad y vehemencia a la confesión: 

a) Admiración-repulsión: Advirtamos algunas de sus principales ex- 
presiones: elogio de la bondad de Dios («¡Bondad inmensa de Dios, eterna 
sabiduría, Providencia divina, misericordia infinita, que en las entrañas 
de la dura tierra sustentas un gusano y cómo con tu largueza celestial 
todo lo socorres!»); de la «vida poltrona» («¡Oh, tú, dichoso dos, tres y 
cuatro veces, que a la mañana te levantas a las horas que quieres, descui- 
dado de servir ni de ser servido!»), [etc.] 

b) Contriciones y sentimientos: Se repiten regularmente en la tex- 
tura de la autobiografía las expresiones de sentimientos y contriciones, 
que nos recuerdan que se trata de una confesión, si bien se agrupan éstas 
en torno a dos perspectivas radicalmente distintas, por cuanto manifiestan 
las respectivas percepciones del cuentista y del personaje. 

Éste se lamenta de sus locuras, errores, de los efectos nocivos de sus 
malas costumbres, su ingenuidad en lances de amor, su excesiva prodi- 
galidad («¡Cuánto sentí entonces mis locuras! ¡Cuánto reñí a mí mismo! 
¡Qué de enmiendas propuse cuando blanca para gastar no tuve! ¡Cuántas 
trazas daba de conservarme cuando no sabía en cuál árbol arrimarme! 
¿Quién me enamoró sin discreción? ¿Quién me puso galán sin modera- 
ción? ¿Quién me enseñó a gastar sin prudencia? ¿De qué me sirvió ser 
largo en el juego, franco en el alojamiento, pródigo con mi capitán?»). 
También siente no haber sospechado nada de Sayavedra o haber perdido 
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el beneficio de sus desvelos alcalenses («Díjome ser andaluz, de Sevilla ... 
¡Quién sospechara de tales prendas tales embelecos! Todo fue mentira ...»; 
«Guzmán, ¿qué se hicieron tantas velas, tantos cuidados, tantas madru- 
gadas, tanta continuación a las escuelas, tantos actos, tantos grados, tantas 
pretensiones? ...»). En ninguno de los casos aludidos Guzmán analiza sus 
acciones desde un punto de vista moral; se contenta con sentir las conse- 
cuencias perjudiciales de sus obras. 

En la memoria del cuentista, en cambio, revive el pasado, suscitando 
una sincera contrición («¡Qué pecado tan sin provecho el mío, qué sin 
propósito y necio desear que perdiesen los otros para que aquél se lo 
llevara!»). Detengámonos en los dos aspectos de este afecto para notar 
que se diferencian en eso mismo que diferencia el protagonista del narra- 
dor; las más veces, los momentos de contrición dependen de la escena de 
conversión del último capítulo de la segunda parte y expresan el sentir 
del viejo hombre «castigado por el tiempo». Así se destacan dos tiempos 
novelescos: el tiempo de entonces, que es el tiempo generalmente del sen- 
timiento, y el tiempo del ahora, que es el tiempo de la contrición. 

c) Compasión-egoísmo: Encaminados a llamar nuestra atención sobre 
la triste condición de los pobres («¡Desventurado y pobre del pobre, que 
las horas del reloj le venden y compra el sol de agosto!»), o a condenar 
a los pudientes («¡Oh, epicúreo, desbaratado, pródigo, que locamente 
dices comer tantos millares de renta! Di que los tienes y no que los comes. 
Y si los comes, ¿de qué te quejas, pues no eres más hombre que yo, a 
quien podridas lentejas, cocosas habas, duro garbanzo y arratonado bizco- 
cho tienen gordo? »). 

d) Indignación-resignación: Á partir de la crítica de la sociedad (re- 
forma de las ventas, posadas y caminos) o bien a partir de consideraciones 
morales y cristianas. 

e) Temor-esperanza: Connotados con el tiempo de entonces del perso- 
naje (temor a la justicia, espera de medras y mejoras en este mundo) o 
bien con el tiempo de ahora del cuentista (temor a la justicia divina-espe- 
ranza en el perdón de Dios). 


En resumen, el sistema de los afectos en Guzmán de Alfarache 
se nos presenta bajo la forma de tres antítesis principales: 1) Admi- 
ración-repulsión. 2) Contrición (sabiduría)-sentimiento (prudencia). 
3) Compasión-egoísmo; indignación-resignación. 

En la medida en que cualquier contrición presupone en el indi- 
viduo que la siente conciencia de la justicia y esperanza en la mise- 
ricordia divina, es obvio que este sistema está dominado por los 
afectos de la justicia (indignación-resignación-temor) y de la miseri- 
cordia (contrición-esperanza-compasión-egoísmo). 
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FERNANDO LÁZARO CARRETER Y MAURICE MOLHO 


LECTURAS DEL BUSCÓN: 
ENTRE EL INGENIO Y LA SATIRA SOCIAL 


1. En el Buscón Quevedo no ha buscado una anécdota original, 
puesto que episodios fundamentales de su novela tenían antecedentes 
clarísimos para cualquier contemporáneo. ¡Cuántos chistes, cuántas 
facecias y anécdotas, cuántos juegos verbales, que en su época serían 
materia común, debe de haber en estas páginas, refractados y apura- 
dos hasta el límite de torsión! Evidentemente, Quevedo no ha puesto 
el punto de honra en lo original de la materia. Y el Buscón es, a pesar 
de ello, inconfundible, extraño, originalísimo. 

Tampoco hallamos en- él la sorda cólera, el desengaño, la queja 
desgarrada que sacude, desde el Guzmán, a la sociedad entera (salvo, 
quizás, al estamento eclesiástico; pero Alemán ¿ra judío: no podía 
permitirse familiaridades). Quevedo ni moraliza ni protesta. Es un 
joven de veintitrés años, favorecido cortesano, y sabe conducir su 
ambición entre los escollos. Que en su mente está ya prefigurada 
su colosal aptitud de censor y moralista, nadie puede dudarlo; pero 
le falta aún el motor que la ponga en marcha: están todavía lejos los 
desengaños. El joven poeta tiene que atender cuidadosamente a su 
porvenir, a su medro; con sus pujos de noble, frecuenta a los pode- 
rosos. Y, claro es, el prestigio de su talento no puede afirmarse sólo 
sobre lo chocarrero; escribe versos de refinada espiritualidad y se 
cartea con Lipsio sobre cuestiones humanísticas; el sabio, aun sin 
conocer obras del mozo, lo llama «mayor y más alto honor de los 
españoles». 

Hay que descartar la protesta como móvil del Buscón. [ ¿Morali- 
za, pues? ] No hay intención moral que no se dispare a un objetivo 
concreto, que no piense en alcanzar un centro para actuar. Y ¿puede 
pensar alguien con seriedad que don Francisco aspiraba a reformar el 


1. Fernando Lázaro Carreter, «Originalidad del Buscóm» (1961), en Estilo 
barroco y personalidad creadora, Cátedra, Madrid, 1974?, pp. 77-98 (92-97). 

n. Maurice Molho, «Cinco lecciones sobre el Buscóm», en Semántica y 
poética (Góngora, Quevedo), Crítica, Barcelona, 1977, pp. 89-131 (103-106, 
113-115). 
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abigarrado censo de su Buscón, constituido por barberos, brujas, hi- 
dalgiijelos, mendigos, escribanos, verdugos, izas, jaques, valentones, 
arbitristas y dementes? Las protestas de buena fe, de designio ético, 
que llenan los prólogos de las obras picarescas o apicaradas de la 
época, no existen en los escritos tempranos de Quevedo, cuyas fre- 
cuentes advertencias al lector son mera chacota. Si a partir del Sueño 
del infierno (1608) aparecen, son tibias y de fórmula, y en obras 
fuertemente comprometidas en punto a ortodoxia. Estas dos últimas 
ausencias —protesta social y didactismo— confieren ya a la historia 
del tacaño una evidente originalidad, que no hallamos en el plano de 
la anécdota. El Buscón se muestra, así, charla sin objeto, dardo sin 
meta, fantasmagoría. 

El joven Quevedo, por instinto o por seducción del Guzmán, ha- 
bía descubierto el hampa. Instalado en un sistema social cuyas con- 
venciones y creencias le satisfacen o le conviene respetar, todo lo que 
no se ajusta a él es buena presa para el sarcasmo. Desde sus principios 
inmutables del honor y la sangre, todos los desheredados, los deste- 
rrados de la ciudad de los hombres, son simples muñecos. El mundo 
de Quevedo está bien hecho y el otro mal; eso es todo. [...] 


Los escritos más tempranos de Quevedo son premáticas burlescas: 
chispazos de ingenio inconexos, observaciones jocosas aisladas. La primera 
obra de cierta «homogeneidad» es la Vida de la corte (hacia 1600). Se 
trata de un desfile de aquellas figuras desterradas —pobres, lindos, valien- 
tes, gariteros, sufridos, estafadores—, que van sucediéndose como las 
hojas de un álbum de estampas o, si se quiere, como ejemplares de un 
muestrario entomológico. El Buscón entra en línea con esos primeros 
tanteos, si bien hay una figura, Pablos, que pasa entre las demás urdiendo 
sin tejer. Pero la fórmula no se aparta mucho de la adoptada en la Vida 
de la corte: falta todo esfuerzo de construcción. Hombres y mujeres ha» 
bitan en la novela un mundo lejano, extramuros, del que está ausente el 
sentimiento. Ni el amor ni el odio mueven allí a nadie. Los personajes 
no se relacionan entre sí: Pablos observa a uno o a otro, y si habla con 
ellos es sólo como estímulo para que ellos hablen, gesticulen y muestren 
todos los costados susceptibles de retorsión; una vez aprovechados, los 
abandona. El propio Pablos, cuando su servicio no es útil al novelista, 
queda ahí, en cualquier lugar, con cualquier proyecto en la cabeza, que 
ya no interesa. 

Quevedo contempla a través de un prisma que deforma y aísla; su 
campo de observación aparece bañado por una fría luz de laboratorio. De 
los pobres no importa su hambre, sino sus tretas y sus trapos; ni interesa 
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el dolor de una potra, sino su tamaño y su eficacia como cebo, Miseria, 
sufrimientos, ruindad, todas las lacras son sólo objetos para ser contem- 
plados y mutados en sustancia cómica. Y, claro es, cuando un objeto 
«normal», un caballo por ejemplo, debe penetrar en aquel recinto, inme- 
diatamente se deforma: su cuello se alarga, sus ancas se apuntan, y todo 
él se hace negación del canon. No hay, en la novela, vieja que no sea 
boquisumida y tercera, moza que no pique en meretriz, mesonero que no 
robe, escribano que no delinca. 

Se ha notado, muy justamente, la frialdad, la impavidez de Pablos 
entre los hombres —ante la muerte misma de sus padres— y los aconte- 
cimientos que lo rodean. Creemos que nace de esta organización guiñolesca 
del libro. Pablos no está verdaderamente ligado a sus compañeros de aven- 
tura, sino al novelista; no hay un hilo que los embaste a todos, sino cabos 
sueltos que paran en las manos del titiritero. De ahí que los fantoches 
puedan agredirse, insultarse, burlarse y matarse, pero jamás vincularse. 
Están aislados todos, entre sí; y por otra parte, bien lejos del novelista. 
La imposibilidad de que en una o en otra dirección brote una chispa de 
simpatía es manifiesta. El mundo del Buscón yace inmerso en un bloque 
helado, que sólo deja ver —pero abultado, distendido— lo aparencial. 

Por otra parte, este rasgo constructivo que señalamos en el Buscón 
—inconexión, dispersión— será común a toda la obra de Quevedo. No 
volvió a escribir otra novela, ni intentó cualquier otro tipo de narración 
ordenada; su talento, esencialmente antidramático, parece incapaz de 
trabar. El Buscón es sólo un paso, dado por inducción de los Guzmanes, 
que lleva de la Vida de la corte, álbum de figuras estáticas, a los Sueños, 
torbellino de apariciones y desapariciones, sombras traídas o abandonadas 
sin más ley que la ocurrencia. Incluso en los escritos doctrinales, su gusto 
le guía a lo que no exige trabazón. Nótese que sus obras mayores —la 
Política de Dios, el Marco Bruto— son glosas; o bien, tratados polémicos, 
suma inorgánica de puntos controvertidos. Su, mente no proyecta, sino 
que ahínca. Incluso muchos de sus poemas están construidos mediante una 
sucesión acumulativa de imágenes. 


La conclusión de cuanto estamos diciendo es obvia: lo que don 
Francisco hizo en su Buscón, más que un «libro de burlas», fue un 
libro de ingenio.* Ambas cosas existen: hay burla de aquella humani- 


1, [Es esta una opinión controvertida, que discute, en particular, Parker 
[1971], pp. 108-109: «Abundan tanto estos juegos verbales, impresionan tanto 
al lector las fantasmagorías del grotesco mundo de Quevedo, que muchos crí- 
ticos han llegado a no ver en la trama y la caracterización de la novela sino un 
pretexto para dar rienda suelta a las magnificencias del ingenio. Pero así como 
las descripciones grotescas revelan una seria intención satírica que aflora bajo 
el retorcimiento exterior, también estos chistes apuntan al mismo fin. En todos 
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dad extravagante fuera de los límites de la convención, la ley y la 
norma que el autor respeta. Pero esto ocurre en mínima proporción. 
Domina en el Buscón, sobre todo, una burla de segundo grado, una 
burla por la burla misma, reflexivamente lograda, que no se dirige al 
objeto —con todas sus consecuencias sentimentales—, sino que parte 
de él en busca del concepto. El perfil novelesco del libro es sólo el 
marco, dentro del cual el ingenio de Quevedo —<«¡las fuerzas de mi 
ingenio! »— alumbra una densa red de conceptos. Para ello desnutre, 
desvitaliza de toda intención no ingeniosa el campo de operaciones, 
para aplicar en seguida sobre todos sus puntos los recursos de la agu- 
deza. Desbridado el tejido, cortadas sus conexiones, hinca el bisturí 
a fondo, sin emoción. Ésta existe, claro, pero no en el camino que 
media entre el espectáculo y el observador, sino en el que, desde el 
ojo, conduce a la mente. Aquí es, en la tarea de elaborar el dato, mu- 
tarlo y asociarlo, donde la emoción se instala. Quevedo experimenta 
un sentimiento puro de creador; digámoslo sin rodeos; un sentimiento 
estético. El Buscón es una novela estetizante. Un ajusticiamiento, 
una profanación, un adulterio son hechos que nos conmueven si 
nuestro corazón se va tras la mirada. Pero si podemos refrenarlo, 
si acertamos a mirar aquello como un acontecimiento de otro planeta, 
muestra versión de los hechos será sólo material virgen para el inte- 
lecto. En este punto lo recoge Quevedo, aquí comienza su portentosa 
elaboración artística. 


ellos se advierte igual técnica de pinchar el globo de la ilusión. Dado que los 
hombres se distinguen por una inagotable vanidad, no hay otro medio de 
mostrar cómo son realmente que dejando al descubierto sus ficticias ilusiones. 
Así es como Quevedo enfoca el problema del delincuente. Escribe un libro 
sarcástico y gracioso de verdad, pero donde la psicología de la delincuencia está 
concebida muy en serio y donde el ingenio sigue unas pautas estructurales que 
se ajustan a la descripción interior del protagonista. Y no sólo el ingenio; tam- 
bién la trama está construida de forma que coopera a esta unidad absoluta. 
Se acusa al Buscón —como a toda la novela picaresca española— de no presen- 
tar una estructura definida, sino una serie de lances inconexos. Sin embargo, 
C. B. Morris [1965] ha demostrado que la obra posee una original y sutil 
unidad de estructura, basada en una serie de motivos recurrentes que, por de- 
cirlo así, proyectan el pasado en el presente y el futuro, “atrapando” en sus 
redes al protagonista, quien, al tratar de huir del pasado, no hace sino actuali- 
zarlo constantemente». ]) 
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11. Libro concebido para dar al grupo hegemónico, y en espe- 
cial a la casta dominante, la conciencia de su dominación, el Buscón 
expone un doble proyecto. 

Un primer proyecto es el que consiste en identificar a Pablos de 
Segovia con su estatuto indiscutible e indiscutido de pícaro. Pícaro 
ha nacido, y pícaro ha de morir: no basta mudar mundo y tierra para 
mudar estado. La separación es rigurosa entre honor y antihonor, 
nobleza e ignominia, don Diego Coronel y Pablos de Segovia. Don 
Diego, en efecto, podría pasar por un anti-buscón (ya se volverá a 
ello), señor poderoso que el pícaro sirve como criado; lo pierde luego 
de vista, para volver a encontrarlo más tarde, cuando más lejos de 
su camino quisiera tenerle, en el preciso momento en que por estafa 
está tratando un matrimonio susceptible de sacarle el pie del todo. 
La aventura acaba con una paliza que don Diego manda propinar al 
desvergonzado pícaro que ha tenido la osadía de hacerse pasar por 
lo que no es. 

El segundo proyecto se relaciona con la ambición del pícaro. El 
libro no es sólo la condena de toda sangre abyecta, sino también una 
invectiva contra la pretensión del pícaro de salirse de su estado. 
Lo que se denuncia en el Buscón es el vértigo ascensional que en la 
España de los Austria ha llevado a la gente de poco a pugnar por 
elevarse en una jerarquía nobiliar en la que no tiene derecho a pe- 
netrar. Ese segundo proyecto se escribe en el mismo título de la obra 
para quien lo sepa leer: Vida del buscón llamado don Pablos. Un 
buscón, o buscavida como se dirá en otra versión, no es sino un 
truhán que por definición no tiene derecho al don, título honorífico 
aplicable sólo a los caballeros. Don Pablos es además tanto más irri- 
sorio cuanto que a diferencia de Carlos o Marcos la -s de Pablos o 
Toribios denunciaba el nombre como plebeyo y propio de gente de 
baja alcurnia. 

Leído en esa perspectiva, el Buscón podría considerarse como el 
polo opuesto a la Vida de Lazarillo o a la del Guzmán de Alfarache. 
Quevedo no parece instituir a su personaje sino para destituirlo, 
condenándole a no poder desviarse del programa inscrito en su naci- 
miento. No se discute el linaje, sea la que fuere la calidad del alma. 
Aunque sea precisamente lo que hace Mateo Alemán, que conduce 
a su pícaro hasta una manera de crucifixión redentora en el palo 
mayor de la galera, lo cual es un alegato en favor del derecho a la 
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regeneración y de la igualdad de los justos.? Pero los infortunios de 
Pablos de Segovia no son sino el sueño triunfalista de una sociedad 
estamental que, sintiéndose en crisis y, por la crisis, en peligro de 
desestructuración, se petrifica, vedando todo paso promocional de un 
estamento al otro. Sabido es que para ascender en sociedades seme- 
jantes rigurosamente jerárquicas, era preciso el consenso, tácito o no, 
del estamento solicitado, que podía reconocer al hombre nuevo y 
acogerle entre los suyos, o al contrario tratarlo como intruso y expul- 
sarlo. Había varias maneras o vías de ascensión, de ordinario una 
familia dudosa con suerte accedía al rango en tres generaciones. Así 
los hijos de mercaderes judíos «reconciliados» por la Inquisición 
—es decir sancionados por judaísmo oculto— se convierten en 
honrados cristianos cuyo celo y piedad no tienen igual sino en sus 
caudales. La compra de un privilegio de hidalguía es un gran paso 
hacia la promoción social. Varios caminos se ofrecen: la iglesia, las 
armas, las Indias, y desde luego los enlaces ventajosos. Los estatutos 
de limpieza de sangre que las órdenes religiosas y los cabildos adop- 
tan en el transcurso del siglo xvI, no son sino obstáculos que se 
erigen contra la ascensión social de los cristianos nuevos, a los cuales 
se impide también pasar a América. 

Pero no hay obstáculo que no pueda sortearse, y los que se han 
levantado contra la movilidad de los hombres nuevos en la España 
habsbúrgica no han obtenido el resultado que de ellos se esperaba. 
El Buscón podría leerse —lectura superficial — como una especie de 
quimera o utopía: la pintura de un mundo señorial, que supiera pro- 
tegerse contra la vertiginosa ascensión de los pícaros. En efecto, en 
todas sus tentativas para salirse de su estado, el pícaro acaba por 
ser reconocido: anagnórisis intempestivas e inoportunas para el im- 
postor, pero providenciales para la casta de los buenos. Pablos de 
Segovia, siempre identificado bajo sus nombres postizos — Ramiro 
de Guzmán, señor de Valcerrado y Vellorete, don Felipe Tristán—, 


2. [«La intención de Quevedo no parece haber sido la positiva de rivalizar 
con Alemán en riqueza de invención y en potencia creativa, sino la negativa de 
destruir la ficción de Alemán. El autor del Buscón, a nuestro parecer, entendió 
admirablemente el Guzmán de Alfarache en lo que tiene de más nuevo y pro- 
fundo. Guzmán y Pablos buscan ambos en la honra una añadidura de ser, pero, 
mientras que uno descubre la apariencia universal, el otro es remitido a su nada: 
la honra está a salvo» (C. y M. Cavillac [1973], pp. 124-125).] 
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se ve ineluctablemente desenmascarado in extremis, cualquiera que 
sea su disfraz. 


Esta lectura hace del libro una injuria lanzada al pícaro por un ra- 
bioso aristócrata. ¿Habráse escrito el Buscón contra la canalla de los pí- 
caros, y para la mayor gloria de los que saben mantener su honra y su 
crédito? ¿Será quizá don Diego Coronel el justiciero de la nobleza? En 
tal caso, el episodio del tercer libro en que manda apalear a Pablos bajo 
su propia capa de señor, es decir bajo el mismo hábito de la impostura, 
sería singularmente revelador de la significación que pudiera atribuirse 
al panfleto. Pero será más exacto decir desde ahora que esa significación 
no es la única posible, y que semejante análisis peca de excesivamente 
simple. [...] 

¿Quién es don Diego Coronel, que hasta ahora se ha identificado con- 
trastivamente como el anti-buscón? «Llegábame, de todos —dice Pa- 
blos—, a los hijos de los caballeros y personas principales, y particular- 
mente a un hijo de don Alonso Coronel de Zúñiga ...» (1?). [No hay que 
olvidar que estamos en Segovia: «Yo, señor, soy de Segovia». Tal es la 
primera frase del libro.] Ya que el discurso del pícaro nos introduce en 
la sociedad segoviana de los años 1600, fuerza es reconocer que el nombre 
de Coronel no era desconocido en Segovia. Era el de una poderosa fami- 
lia de cristianos nuevos. [He ahí una serie de datos de los que no es fácil 
hacer abstracción.] Los ingenios españoles del XVII, cuando se topaban 
en sus lecturas o en una conversación con un Coronel de Segovia, sabían 
sin duda a qué atenerse: debía bastar el nombre para orientar el pensa- 
miento hacia ciertas zonas, de modo que no era necesaria otra precisión, 
Con lo que el contraste retenido hasta ahora, el de un buscón y de un 
anti-buscón, don Pablos de Segovia y don Diego Coronel, es de hecho el 
de dos figuras igualmente negativas, pero en tales condiciones que, al 
oponerse adversativamente entre sí, la una resulta aparentemente positiva 
con relación a la otra. El efecto de positivación se obtiene por abstención: 
cuando se trata de don Diego, la escritura se abstiene de toda clase de 
caracterización excesiva, y todo el paso del discurso grotesco recae, a fin 
ide caracterizarlo negativamente, sobre don Pablos. De ahí que sea impo- 
sible percibir satirización alguna en la silueta de don Diego Coronel: es 
el hombre de calidad, de auténtica calidad, comparado con el hombre 
sin calidad que es el pícaro; de modo que en la relación fundamental 
sobre la que se edifica el libro, don Pablos es el único referencial de que 
se dispone para situar a don Diego, y recíprocamente. [...] 


[Si se recuerda, además, al don Toribio del «Colegio de busco- 
nes» o «caballeros chanflones» o «hidalgos chirles» —al parecer, 
nobles apicarados por la penuria—, cabrá concluir que el Buscón 
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describe dos jerarquías sociales opuestas y superpuestas.] Por un 
lado, está la jerarquía de la sociedad estamental, que era la de la 
España de antiguo régimen. En la cúspide de dicha jerarquía, una 
nobleza estatuariamente hereditaria. Linaje y nacimiento son la base 
del estamento. Pero también existe la jerarquía de clases, que es la 
de la potencia económica, por la cual el poder pertenece al que dis- 
pone, por herencia o adquisición, del instrumento de presión que es 
el dinero. Ahora bien: puede darse —y es el caso ordinario— que 
el que tiene nobleza carezca de potencia económica (don Toribio), 
o al contrario que el dinero suscite una potencia prestada (don Diego) 
que se emparenta con la nobleza y acaba identificándose con ella. Las 
dos jerarquías son falsas. La jerarquía del dinero es falsa porque no 
es institucional, ni conforme con la jerarquía jurídica y legítima de 
los estamentos. La jerarquía de los estamentos no es menos falsa, 
porque no es real ni conforme con los imperativos económicos del 
momento. 

La Vida del buscón llamado don Pablos se ha escrito para decir 
ese desierto, ese universo vacío de esperanza y rectitud, donde entre 
los caballeros arruinados y chirles y los judíos advenedizos, no hay 
lugar sino para los pícaros que en su tentativa ascensional no se tro- 
piezan con más adversarios que otros pícaros que les precedieron en 
el camino del ennoblecimiento. Reelaborada en el Buscón, la proble- 
mática picaresca ha cambiado de eje. En la Vida de Lazarillo de Tor- 
mes o en la de Guzmán de Alfarache, el problema que el pícaro sus- 
cita es ante todo el de su propia persona, del individuo paradigmático 
que constituye y que, como paradigma, se ofrece a la reflexión del 
lector. Ahora, con Pablos de Segovia, el problema no es ya el de un 
personaje cristalizado en su inmutable antihonor, sino el de toda una 
sociedad, cuyas estructuras básicas se problematizan a partir del ins- 
tante en que el linaje, fundamento de la jerarquía estamental: no- 
ble / plebeyo, se ve minado por la variante fortuna / pobreza, de 
tal modo que el estatuto personal de cada uno se hace aleatorio y se 
introducen el desorden y la trampa en el cuerpo social: el mundo 
todo es máscaras, y todo el año es carnaval. 
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Leo SPITZER Y RAIMUNDO LiDA 


LENGUA Y ESTILO DEL BUSCÓN 


1. La lengua de Quevedo, con todos sus juegos de relación, an- 
títesis y efectos de sorpresa, se nos aparece como una lengua «inge- 
niosa», a propósito de lo cual no debe olvidarse que el «ingenio» 
sólo se impone en una cultura que se ha vuelto problemática, que el 
ingenio es a la razón lo que el espumoso champán de fábrica al vino 
natural. «Ingenioso» es epíteto encomiástico sólo en tiempos de deca- 
dencia y transición (o sea, en épocas que no se sienten estables, que 
no aspiran a una última validez del espíritu que les es propio). El 
«ingenio» es rasgo característico de la poesía preciosista, gongorista, 
petrarquista, en suma, barroca: ingenio quiere decir desbordamiento 
de lo formal sobre lo objetivo, violentación del objeto, al que no se 
debe «tocar», sino acariciar y recubrir. El ingenio es un ingrediente 
del hombre, una salsa que torna sabroso cualquier pescado, pero que 
hace que el gusto del cocinero se imponga sobre el de lo cocinado. 
Como el lenguaje ingenioso expresa la problematización del lenguaje, 
la descripción ingeniosa (en sí, una paradoja) expresa la problemati- 
zación de la apariencia: nada tiene de extraño que en un país y una 
época en que se desconfiaba de los sentidos y aun de la ciencia, la 
descripción no fuese sensóreo-intuitiva, sino saturada de ingenio, or- 
ganizada según lo humano, pensada hasta el destrozo. Tomemos la 
famosa descripción de Cabra: 


Entramos ... en poder de la hambre viva, porque tal laceria no admite 
encarecimiento. Él era un clérigo cerbatana largo sólo en el talle; una 
cabeza pequeña, pelo bermejo (no hay más que decir); los ojos avecin- 
dados en el cogote, que parece miraba por cuévanos tan hundidos y escu- 
ros, que era buen sitio el suyo para tienda de mercaderes; la nariz, entre 
Roma y Francia, porque se le había comido de unas bubas de resfriado, 


1. Leo Spitzer, «Sobre el arte de Quevedo en el Buscón» (1927), trad. de 
G. Sobejano en G. Sobejano, ed., Francisco de Quevedo. El escritor y la crí- 
tica, Taurus, Madrid, 1978, pp. 123-184 (142-147). 

1. Raimundo Lida, Prosas de Quevedo, Crítica, Barcelona, 1981, pp. 283- 
285, 287-289. 
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que aun no fueron de vicio, porque cuestan dinero; las barbas descoloridas 
de miedo de la boca vecina, que, de pura hambre, parece que amenaza a 
comérselas; los dientes, le faltaban no sé cuántos, y pienso que por hol- 
gazanes y vagabundos se los habían desterrado; el gaznate, largo como de 
avestruz; una nuez tan salida, que parece que, forzada de la necesidad, 
se le iba a buscar de comer; los brazos secos; las manos, como un manojo 
de sarmientos cada una. Mirado de medio abajo, parecía tenedor o compás; 
las piernas, largas y flacas; el andar, muy espacioso; si se descomponía 
algo, le sonaban los huesos como tablillas de San Lázaro; la habla, ética; 
la barba, grande, por nunca se la cortar (por no gastar); y él decía que 
era tanto el asco que le daba ver las manos del barbero por su cara, 
que antes se dejaría matar que tal permitiese; cortábale los cabellos un 
muchacho de nosotros. Traía un bonete los días de sol, ratonado con mil 
gateras, y guarniciones de grasa. La sotana era milagrosa, porque no se 
sabía de qué color era. Unos viéndola tan sin pelo, la tenían por de 
cuero de rana; otros decían que era ilusión; desde cerca parecía negra, 
y desde lejos entre azul; traíala sin ciñidor. No traía cuellos ni puños; 
parecía, con los cabellos largos y la sotana mísera, lacayuelo de la muerte. 
Cada zapato podía ser tumba de un filisteo. ¿Pues su aposento? Aun 
arañas no había en él; conjuraba los ratones, de miedo de que no le 
royesen algunos mendrugos que guardaba; la cama tenía en el suelo; 
dormía siempre de un lado, por no gastar las sábanas. Al fin, él era archi- 
pobre y protomiseria. 


[Encuentro que esta descripción no muestra a ningún ser vivo, 
sino una figura alegórica compuesta a base de rasgos sueltos horripi- 
lantes. Domina aquí un idealismo de lo negro o macabro], una espe- 
cie de contra-idealismo. Lo ideal de la figura lo subraya el propio 
autor al principio y al final del relato: «en poder de la hambre viva», 
“el hambre personificada”;, «un clérigo cerbatana», “un clérigo y a la 
vez una trompetilla”, ese tipo de identificación, practicado por Cal- 
derón y en Francia por Victor Hugo, que estilizadamente transfigura 
una cosa en otra; «archipobre y protomiseria», dignidades irreales 
designadas por términos compuestos cultos y de timbre irreal. 


El autor siente que «exagera», y de ahí que asegure que no exagera 
(al principio, y luego, otra vez, en el mismo capítulo: «dígolo porque no 
parezca encarecimiento lo que dije»). También el nombre significante 
(siempre cuidadosamente elegido por Quevedo), «Cabra», tiene algo de 
adrede indicativo, Por lo demás, es de notar que la figura no se ve como 
un organismo, desde su interior diríamos, sino compuesta de partes, de 
rasgos sueltos, vistos por separado: pero el rasgo es algo aislado del orga- 
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nismo, atomizado, nombrado por la palabra; así, la suma de rasgos sólo 
puede producir un autómata (de ahí el efecto cómico según la definición 
de lo cómico por Bergson: «lo mecánico adosado a lo viviente»), y de 
hecho esa armadura revestida de físicas anomalías emite crujidos, de ma- 
nera que la imagen quevediana de los huesos que sonaban como tablillas 
de san Lázaro podría también aplicarse al retrato mismo. 

La serie de rasgos de esta «composición» se ha escogido como siguien- 
do una receta de escuela humanista: 1) parte superior del cuerpo, sobre 
todo cabeza y rostro; 2) parte inferior (desde «mirado de medio abajo»); 
3) porte (marcado por la transición «piernas» y «andar») y aseo; 4) indu- 
mentaria; 5) aposento. Naturalmente, la longitud de las secciones va en 
proporción descendente, de acuerdo con la mayor capacidad expresiva del 
rostro, menor de la parte inferior del cuerpo, etc. (los segmentos se .distin- 
guen nítidamente: en 1 se describe el color por decirlo así constitutivo 
de la barba, en 3 el modo de llevar la barba): así suele enumerar las 
partes del cuerpo la ciencia puntualmente clasificadora; a este cuerpo no 
lo anima un sentimiento vital ni físico: a lo sumo, las actitudes y maneras 
psíquicas averiguables a partir de cada una de las actitudes y maneras de 
los miembros terminan componiendo la imagen de la avaricia y del 
hambre. d 


Por su lado, las distintas partes del cuerpo tampoco se describen 
según su esencia interna, sino según su aspecto, según aparecen por 
fuera (como se ofrecen al exterior), de ahí la frecuencia de «parece, 
como», que comparan las fracciones corpóreas con cosas extrañas a 
ellas y completamente distintas: si se quisiera juntar todos los ob- 
jetos comparados (cerbatana, cuévano, avestruz, sarmiento, tenedor, 
tablillas de san Lázaro, etc.) resultaría un Cafarnaúm. Estas compa- 
raciones a base de “como si”, estos indicios del parecer, tienen algo 
de no-ser: el retrato entero se convierte así en una ficción. Aquí [...] 
todo parece, nada es. Nos hallamos muy lejos del realismo: estamos 
de lleno en un contra-idealismo consciente de la ilusión siempre al 
acecho, que sabe de lo ficticio y relativo de toda percepción sensorial: 
el color de la sotana de Cabra no sólo no se puede decir porque está 
descolorida, sino porque todo color es ilusión, .por lo cual distintos 
espectadores ven colores distintos («unos ... la tenían por ...; otros 
decían que era ¿lusión»); con semejante relativismo, cualquier des- 
cripción queda neutralizada. 

En lugar de la contemplación aparece el ingenio, la combinación, 
la interpretación. Los diversos miembros no vienen animados por 
una vitalidad unitaria: están como espirituados, exornados por el 
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espíritu del autor: por eso el juego de palabras vuelve a celebrar ver- 
daderas orgías («largo» sólo en el talle: 1. “grande”, 2. “generoso”; 
la nariz «entre Roma y Francia», “nariz roma — comida de sífilis”), 


y la trasposición de un detalle físico al plano espiritual suplanta la 
descripción de un ser. 


Se tiene la impresión de que el pelo no es bermejo porque el autor 
vio bermejo, sino porque bermejo permite la relación al color de Judas, 
a algo moral por tanto; la barba se ha descolorido por temor a la boca 
hambrienta; los dientes se han desterrado porque nada tenían que hacer; 
la nuez sale a buscar de comer, y en esta rebelión espiritual de los miem- 
bros se saltan fácilmente las barreras de la posibilidad, llegando a lo gro- 
tesco: las cuencas de los ojos eran buenas para tiendas de mercaderes 
(colocadas muy adentro de las casas). En lugar del modo de ser de los 
miembros se consigna a veces la causa de ese modo de ser (la barba es 
grande porque no se la corta y —causalidad de segundo grado— no se la 
corta «por no gastar»), y a menudo la descripción se extravía en la expo- 
sición de las costumbres de Cabra (duerme de un lado por no gastar las 
sábanas; un muchacho le corta el pelo). Seguramente algunos de estos 
aciertos de caracterización («le sonaban los huesos como tablillas de San 
Lázaro», etc.) poseerían aislados un efecto más intenso que en tal acumu- 
lación: la suma de rasgos con cambio de temple, todos reductibles a un 
común denominador ('avaricia — hambre”), no intensifica el conjunto. La 
impresión que se obtiene es la de una descripción sobrecargada de pala- 
bras (también en los epítetos tan finamente cincelados: «clérigo cerba- 
tana», «lacayuelo de la muerte», «tumba de filisteo», etc.). Resulta cu- 
rioso que Quevedo, poco afortunado cuando se trata de la descripción 
orgánica del ser, acierte magistralmente al reproducir a través del habla 
una actitud anímica, como ocurre en los no muy frecuentes parlamentos 
de Cabra, con sus tonos devotos, untuosos y caballerescos («Coman que 
mozos son, y me huelgo de ver sus buenas ganas ...»; «Coman como her- 
manos; y pues Dios les da con qué, no riñan, que para todos hay»; dicho 
esto a unos muchachos hambrientos, como si no estuviesen muriéndose 
de hambre): hay aquí una ilusión quijotesca, que por lo demás se nos 
presenta como un hecho y no desde el interior del fenómeno; no mira- 
mos dentro del corazón de Cabra, vemos sólo como en caricatura el con- 
traste entre la dieta y unas palabras hospitalarias que no explican el 
carácter: no sabemos si Cabra impone su ayuno por maldad o delirio, 
crueldad o ascetismo (las palabras «Decía alabanzas de la dieta, y que 
con esto no tendrían sueños pesados» parecen referirse a una máxima 
de higiene, pero sobre todo funcionan al servicio del efecto cómico): se 
da meramente la «presencia» de un ilusionista que con su muerte (más 
tarde notificada) se lleva consigo su secreto: encarna hasta el fin la diver- 
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gencia del ideal y la realidad: el corte atraviesa tanto su exterior como 
su interior: el cuerpo de Cabra es presencia y ficción; el alma de Cabra, 
acaso ideal e ilusión. 


n. En boca del protagonista, la narración de sus picardías y fra- 
casos, de su reiterado levantarse y caer, es inseparable de un frené- 
tico alarde de maestría idiomática. El narrador obedece a dos pro- 
pósitos simultáneos —narración y sátira—, sin que le preocupe mu- 
cho la verosimilitud ni la unidad de su historia. Han quedado muy 
atrás el Guzmán y el Lazarillo (nada simples ni improvisadores, por 
lo demás, en esos dos respectos). Y el escritor despliega sin empacho 
su despreocupación, y su concepción irónica de la verosimilitud, vio- 
lando las fronteras de la confesión imaginaria. La irónica antiverosi- 
militud suele ser parte de su juego, y debemos en esos casos tenerla 
en cuenta como tal. 

Las memorias del pícaro conceptista buscan la complicidad de un 
lector que a su vez sea cuasi escritor. Lector crítico, criticón, predis- 
puesto a gozar de toda burla al lenguaje afectado y cultista, como lo 
está el público de la comedia para regocijarse con las bromas de 
tanto gracioso a costa de las metáforas y perífrasis de tal o cual 
personaje. La superabundancia verbal de Quevedo, y la comicidad 
consiguiente, fluyen en variadas direcciones. Por lo pronto, en la 
más estrictamente picaresca de la trampa o embuste interesado. 
El lenguaje de Pablos no puede reducirse a simple y gratuito ver- 
balismo. La astucia domina las palabras, la conducta y la amplia 
región en que lo uno no puede distinguirse de lo otro. Es que el 
lenguaje —este lenguaje— sirve de continuo a la acción; el hablar 
del protagonista, y el de otros personajes análogamente castigados 
por el escritor satírico, es a menudo acción. Con elegancias de voca- 
bulario atrae el pícaro a los incautos, y no deja de subrayar esta 
función de su calculada elocuencia. Para ganarse la voluntad de dos 
«vejezuelas alegres», Pablos les dirige un cumplido que él mismo 
considera usual, pero con un toque de léxico escogido que produce 
inmediato efecto en las dos evidentes doncellas: «Yo dije lo ordina- 
rio: que las viesen colocadas ['casadas”] como merecían; y agradóles 
mucho la palabra colocadas». 

Pero, además del lenguaje instrumental y pragmático, vemos 
asomar el lujo verbalista desde los comienzos mismos de esta historia. 
Si el padre del narrador, barbero, se resiste a que lo llamen así; si no 


506 NOVELA PICARESCA Y OTRA NARRATIVA 


acepta su condición idiomática de barbero, y reclama la de «tundi- 
dor de mejillas y sastre de barbas», no hay en estos rodeos —como 
sí los habrá en tantos otros— engaño directo ni pretensión de as- 
cender a clase social más distinguida, sino la más pueril e inútil 
simulación de refinamiento. Pueril e inútil, como que en verdad no 
se simula nada: «sastre de barbas» no es precisamente un eufemismo 
que dore la píldora de «barbero». Tanto más cómico resulta el rasgo 
a que se atribuyen, en este primer retrato del Buscón, las raras exi- 
gencias lingiísticas del personaje: «Eran tan altos sus pensamientos, 
que se corría ['se avergonzaba'] de que le llamasen así». No un 
rasgo de carácter, pues, que se articule con psicológica coherencia 
dentro de una etopeya individualizadora. Sabremos a qué atenernos 
cuando en el mismo capítulo inicial declare Pablos: «... yo, que 
siempre tuve pensamientos de caballero desde chiquito ...». De tal 
palo, tal astilla. No tomemos muy en serio la altura de los «pensa- 
mientos». 

[En el Buscón resaltan vivamente las incrustaciones de lengua 
ínfima, de regionalismos, de interjecciones, votos destemplados y cru- 
dezas de toda índole, muy ajenas, en ocasiones, a la marcha festiva 
del relato. Aparecen también malignas alusiones religiosas]: «Entra- 
mos, primer domingo después de Cuaresma, en poder de la hambre 
viva ...». Cuaresma, ayuno y, en seguida, ya en otro plano que el 
del calendario eclesiástico, el imperio del Hambre, que se encarniza, 
desde luego, más en el pobre acompañante y sirviente que en su 
amo: «... A mí, como había sido mi trabajo mayor y la hambre im- 
perial, que al fin me trataban como criado ...». Al arte de conden- 
sación sarcástica y fantasista de esas páginas extraordinarias le tiene 
muy sin cuidado ninguna especie de normal verosimilitud. Don Qui- 
jote rozará alguna vez, sin chistes ni exageraciones, el ya viejo tema 
de los estudiantes hambrientos; lo evocará cuando, tembloroso de ira, 
replique al impertinente eclesiástico de los duques, criado quizás «en 
la estrecheza de algún pupilaje». Guzmán de Alfarache ha conocido 
personalmente esos pupilajes en que preparaban la olla «con tanto 
gordo de tocino, que solo tenía el nombre ...». Quevedo aprieta ver- 
balísticamente la frase hasta donde puede. Si quien administra las 
ilusorias comidas del pupilaje empieza por llamarse precisamente 
Cabra, el comer, en mínima dosis, carne de cabra es bastante menos 
de lo que parece: es apenas comer «un poco del nombre del maes- 
tro». Ya no la frase hecha («de tocino ... solo tenía el nombre»), que 
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negaba la exactitud del rótulo, pero no la existencia del dudoso ali- 
mento; ahora el propio alimento parece volatilizarse en un fatus vocis: 
el nombre del maestro. Pero ese no es más que un detalle entre otros. 
La enormidad de la visión quevedesca resalta —como sus límites— 
cuando comparamos el Buscón con los libros «de aquel género» que 
su autor leyó y utilizó. 


El modelo del asombroso dómine está a la vista, y lo está la múltiple 
y decisiva trasmutación. Al clérigo de Maqueda que le toca en suerte a 
Lázaro de Tormes (tratado 11) responde el de Pablos de Segovia, por lo 
pronto, con una esperable alusión genealógica: «Sólo añadió a la comida 
tocino en la olla, por no sé qué que le dijeron, un día, de hidalguía, allá 
fuera. Y así, tenía una caja de hierro, toda agujereada como salvadera; 
abríala, y metía un pedazo de tocino en ella, que la llenase, y tornábala 
a cerrar, y metíala colgando de un cordel en la olla para que la diese 
algún zumo por los agujeros, y quedase para otro día el tocino. Parecióle 
después que, en esto, se gastaba mucho, y dio en sólo asomar el tocino a 
la olla». Lázaro de Tormes describe con trazos penetrantes y sobrios la 
avaricia de su amo, a quien hace decir hipócritamente: «Mira, mozo, los 
sacerdotes han de ser muy templados en su comer y beber, y por esto yo 
no me desmando como otros». Mentira —comenta Lazarillo— pues el 
clérigo bebía y comía furiosamente en toda ocasión en que pudiese ha- 
cerlo a costa ajena. En Quevedo, también el clérigo Cabra pondera las 
ventajas que para los estudios tiene la templanza. Todo lo superfluo, lo 
que se aparte de la vulgar olla, «es vicio y gula». Caldo que no sea como 
el que se consume en el sórdido pupilaje (caldo tan claro que Narciso, 
si se viera reflejado en él, peligraría «más que en la fuente») será perju- 
dicial para el cuerpo y el alma. Después de gustar Cabra mismo de ese 
caldo, no puede menos de exclamar: «¡Todo esto es salud, y otro tanto 
ingenio!». A lo que Pablos, nuevo Lazarillo, dice para sí: «¡Mal ingenio 
te acabe!». El clérigo de Maqueda ofrece a Lázaro unos huesos roídos: 
«—Toma, come, triunfa, que para ti es el mundo. Mejor vida tienes que 
el Papa». Cabra sirve a sus pupilos «tan poco carnero que, entre lo que se 
les pegó a las uñas y se les quedó entre los dientes, pienso que se con- 
sumió todo, dejando descomulgadas las tripas de participantes», y los 
anima y conforta con estas palabras: «Coman, que mozos son y me huelgo 
de ver sus buenas ganas»; o, cuando han sobrado en la mesa y el plato 
unos últimos mendrugos, pellejos y huesos: «Quede esto para los criados, 
que también han de comer; no lo queramos todo». Se amplifican aquí y 
se repujan las parcas frases del Lazarillo [aunque se ha eliminado discre- 
tamente la referencia al Papa), pero sigue reconociéndose el trazado origi- 
nal del personaje. 

Imposible, para Quevedo, contenerse en estos límites. Él debe retorcer 
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al pupilero de Segovia —que ha empezado por ser una impersonal Hambre 
viva, bajo cuyo poder padecen mortalmente los muchachos— en una orgía 
de invención verbal y visional. Un cúmulo de pormenores grotescos ven- 
drán a recubrir y agitar la abstracción: toda suerte de juegos conceptistas, 
de ocurrencias y episodios chistosos, de contrastes entre el desvergonzado 
estilo ínfimo y la parodia del estilo sublime, en las más extrañas mezclas 
y, 4 menudo, con lúgubres resonancias. Nada de eso se organiza en el 
dibujo ni la perspectiva ordenada de un carácter individual. La inestable 
figura de Cabra salta de un plano a otro. 


GEORGE HALEY Y MARCEL BATAILLON 


FICCIÓN, REALIDAD Y AUTOBIOGRAFÍA: 
LOS CASOS DE MARCOS DE OBREGÓN 
Y ESTEBANILLO GONZÁLEZ 


Cualquiera que aborde el estudio del auge de la narrativa realista, 
del siglo xv1 —sobre todo en España— advierte en seguida unos 
cuantos procedimientos fáciles, pero de efecto seguro, que se em- 
plearon para dar un sello más acentuado de realismo a una materia 
narrativa que tiene a menudo un origen folklórico. En primer lugar, 
la forma autobiográfica, que permite presentar esta materia como 
vivida por el narrador (como un tránsito en el límite de la con- 
vención de los hechos que se cuentan «de buena fuente»). Otro 
procedimiento de «historización» del tema (permítasenos este neo- 
logismo que connota a la vez el sentido literario que da Diderot 
a «histórico» y el significado común de este adjetivo) consiste en 
vincular con el héroe, aunque sólo sea como referencias cronoló- 
gicas, personajes o hechos de la «historia grande». Los dos proce- 
dimientos pueden utilizarse a la vez, como muy bien supo ver el 


enial autor del Lazarillo. 
8 MarceL BATAILLON * 
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44 (25-29, 40-41, 43-44). Traducción de C. Vaíllo. 

* Marcel Bataillon, «Erasmo cuentista. Folklore e invención narrativa» 
(1973), en Erasmo y el erasmismo, Crítica, Barcelona, 1977, p. 91. 
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1. Al presentar al público su vida privada en el Marcos de Obre- 
gón, Espinel aducía como justificación su carácter didáctico. Como 
muchas novelas picarescas semejantes, la historia era el relato de un 
pecador arrepentido. Para hacerlas a la vez digeribles e instructivas, 
vertió sus memorias en el molde de la forma ficticia. La elección se 
imponía por cuanto Espinel acudía a la invención para llenar los 
huecos de su memoria tras tanto tiempo transcurrido y para embe- 
llecer una vida nada excepcional. En la vida que había vivido, Es- 
pinel interpolaba la vida que habría podido vivir. Ambas se asignaban 
a Marcos de Obregón, el escudero ambivalente que creó para repre- 
sentarse en la obra. A esta figura atribuyó Espinel el oficio de na- 
rrador. Con esta concesión final a la ficción, Marcos de Obregón se 
convirtió en el autobiógrafo y Espinel quedó relegado por decisión 
propia a la función de escriba. Espinel tomó su propia historia como 
materia prima de la novela, afrontando el desafío de todo novelista: 
transformar la materia prima en literatura. 

[Al otorgar con la primera persona narrativa independencia no- 
minal a la criatura de ficción, el novelista no debe dejar traslucir 
ningún indicio de conexión con el mundo arbitrario que ha creado 
ni romper la ilusión del punto de vista autónomo del yo ficticio.] 
Marcos puede identificarse, cuando se le solicita, sin referencia a 
otro orden que su propio entorno ficticio: «A lo primero le dije 
que yo me llamaba Marcos de Obregón ...» (II, 60).* Aparece como 
un ser autoconsciente dentro de su configuración, en la que puede 
evaluar su conducta y reconvenirse en privado: «En el tiempo que 
estuve en la cama me tomaba cuenta a mí propio, diciendo: Señor 
Marcos de Obregón: ¿de cuándo acá tan descompuesto y valiente? » 
(1, 62). Conforme Marcos rememora su vida a un ermitaño, la ficción 
parece contenerse en sus límites. Pero la ilusión de una persona 
virtual moviéndose en un mundo virtual está viciada en su origen, 
ya que Marcos es consciente de algo más: que es una creación ficti- 
cia. Cuando habla del «autor deste libro», se violan los términos de 
su autonomía: «El autor deste libro, habiendo salido de casa de sus 
padres niño estudiante, y volviendo con canas a ella, conoció y nom- 
bró por sus nombres a todos los que había dejado niños ...» (II, 229). 
Marcos expresa una relación entre el autor y él mismo que abre su 
constitución virtual a la realidad, dejando al desnudo los mecanismos 


1. [Citas de tomo y página por la segunda edición (1951) de S. Gili Gaya.] 
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de la ficción. Es el reverso de la intrusión del novelista victoriano 
en el relato para apostrofar al lector: el autor es conjurado por el 
personaje. Sin embargo, el efecto es el mismo y la ilusión primaria 
se desvanece. Marcos formula lo que bien podría ser el epígrafe de 
la obra entera, cuando convoca a su creador para otra ilustración, 
esta vez de índole moral: 


Y pues se ha ofrecido materia tan excelente y divina virtud, como 
es el agradecimiento, en tanto que llegamos a Adamuz tengo de referir 
un caso digno de saberse, que le pasó al autor deste libro viniendo de 
Salamanca, que no hay vida de hombre ninguno de cuantos andan por el 
mundo de quien no se pueda escribir una gran historia, y habrá para ella 
bastante materia (1, 196). 


La significación precisa de las palabras de Marcos ha sido pasada por 
alto por los críticos de la novela. Hay que preguntar quién sería el 
autor desde el punto de vista de Marcos. Como la información dada 
en los ejemplos precedentes coincide con lo que ha dicho sobre sí 
mismo, se concibe que pudiera referirse a sí mismo. Pero, aunque se 
supone que Marcos escribe sus memorias en Santa Catalina de los 
Donados, en cualquier caso refiere una conversación mantenida antes 
de que el proceso real de escribir comenzase. Presentarse a sí mismo 
como el «autor de este libro» en tales situaciones es anacrónico y, 
por tanto, ilógico. Semejantes alusiones revelan síntomas de un con- 
flicto básico entre la estructura y la lógica de la narración. 


Lo que podría llamarse la doble presencia del autor en su obra es un 
rasgo frecuente en la narrativa española, especialmente en el siglo xvr1. 
[Desde el Libro de buen amor a Unamuno y más tarde, la persona del 
escritor aparece entre los personajes ficticios en varias obras, como La lo- 
zana andaluza de Delicado, la Diana de Montemayor o el Pastor de Filida 
de Montalvo.] Poco antes de que Espinel publicara el Marcos de Obregón, 
Cervantes en particular había demolido en una variedad de formas las 
barreras que separaban el mundo de sus personajes del mundo del nove- 
lista. Para no escoger más que un ejemplo, cuando en unión del barbero 
hace el escrutinio de la biblioteca de don Quijote el cura pretende: 
«—Muchos años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé que 
es más versado en desdichas que en versos». [...] En una de las nume- 
rosas veces en que Marcos se desvía del curso principal de su narración, 
introduce una digresión del modo siguiente: «... adonde algunos años 
después pasó en presencia mía una desgracia muy digna de contarse ...» 
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(I, 209). Después de contar la historia de un muchacho que se ahogó, 
Marcos corrobora el incidente con una nueva autoridad: «Pasó este caso 
en este mismo lugar [Carpio], y en presencia del marqués don Luis de 
Haro y de su hijo el marqués don Diego López de Haro, que cuando 
esto se escribe están vivos, y más mozos que el autor, en cuya compañía 
se halló presente a este infelice suceso» (I, 212). Las implicaciones de 
este procedimiento son obvias: la relación autor-personaje no es de orden 
normal. Como antes, Marcos es consciente aquí de ser el asunto de un 
libro. Una vez más la ambigiedad del yo se hace evidente. Al comienzo 
del relato, Marcos se describe como testigo; al concluir, revela que era 
el autor quien se hallaba allí. 

En otro lugar aun, la identidad fluctuante de Marcos de Obregón se 
pinta de una manera similar. Marcos, después de su cautiverio en Argel, 
desembarca en Italia y, entre varias aventuras, prosigue hasta Milán: 
«Llegué a tiempo que se celebraban las obsequias de la santísima reina 
doña Ana de Austria, y habiendo buscado a quien cometer la traza, histo- 
ria y versos de la vida ejemplar de tan gran señora, pudiendo cometellas 
a muy grandes ingenios, tuvo por bien el magistrado de Milán de comete- 
llas al autor deste libro, no por mejor, sino por más deseoso de servir 
a su rey ... al fin por más cercano le mandaron al autor que la hiciese. 
Oíle un sermón en estas obsequias al bienaventurado San Carlos, que 
fue como su vida. Hallé a mis amigos ...» (11, 143). Una vacilación entre 
el yo y el autor se da incluso en la misma oración. La acción que comen- 
zaba Marcos era terminada por el autor. Sin cambio ni gradación aprecia- 
bles, Marcos se convierte en el autor y luego en sí mismo otra vez. La 
significación de todo el episodio puede valorarse mejor, cuando se recuerda 
que es un fragmento auténtico de la historia personal de Espinel. La ficción 
deliberada en el Marcos de Obregón se acompaña de una tensión hacia 
la autorrevelación. Es susceptible de discusión si es o no el resultado de 
un esfuerzo consciente por parte de Espinel. Sin embargo, por la brecha 
entre el yo y el autor, se insinúa un elemento advenedizo en la ficción, 
un elemento sobre el que la misma historia no proporciona una expli- 
cación adecuada. En lugar de ser coherente consigo misma, la obra depende 
de algo que, en vista de la decisión de adoptar la convención ficticia, re- 
sulta externo a ella. Este fenómeno no es desconocido, como se apuntó 
antes, en la prosa de ficción del siglo xvII, en la que las fronteras entre 
ficción y realidad eran a veces borrosas, a pesar de los teorizadores lite- 
rarios que querían mantenerlas separadas. [...] 

¿Por qué escogió Espinel proyectar la sombra de su vida sobre la de 
Marcos de Obregón, cuando ésta ya era una reflexión más que adecuada 
sobre la propia? Se puede sólo conjeturar una técnica deficiente como la 
razón de ello en los incidentes mencionados. En todo caso, la equivalencia 
establecida entre el yo narrativo y el autor carece de la preparación intrin- 
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cada que traiciona un esfuerzo consciente por erigir una pantalla ante el 
lector. Las referencias al «autor deste libro» parecen ser ingenuas. Sólo 
podían provenir de una mente tan enredada en su funcionamiento que 
no fuera capaz de ponerse en guardia conscientemente contra las discre- 
pancias derivadas de la intención de escindirse en dos. Marcos se percata 
de que sus acciones son controladas por un autor sólo a causa de la tarea 
absorbente del autor de escribir sus recuerdos. Espinel se engolfaba en 
esa tarea a veces tanto que se olvidaba de consentir a su protagonista una 
existencia ficticia independiente. O, para ser más exactos, dejaba caer el 
velo ficticio por un momento y, en vez de atribuir sus aventuras a Marcos 
de Obregón, invertía su método usual, remitiendo las aventuras de Mar- 
cos a la fuente de inspiración. 


En la anterior discusión sobre la ambigiiedad del yo, que da el 
trasfondo para investigar la naturaleza de Marcos de Obregón, se 
vio la posición de la primera persona fluctuar entre protagonista y 
creador. Esta fluctuación puede tomarse por una anomalía funda- 
mental en el Marcos de Obregón, si ha de considerarse la obra sólo 
como novela. Ocurre cuandoquiera que la intención literaria cons- 
ciente del autor queda debilitada por la implicación vital en el asunto, 
que, dada su naturaleza íntima, sólo tomaría una forma coherente en 
manos del novelista más experimentado. [...] En más de una ocasión, 
sin embargo, Marcos se esfuerza en desligar las dos personalidades. 
Se llama Marcos de Obregón en un monólogo; en un incidente pura- 
mente ficticio, engaña al oidor que le conocía sólo como Marcos de 
Obregón, no como Vicente Espinel. Además, Marcos diferencia al 
autor de sí mismo, no sólo hablando de éste en tercera persona, sino 
también dando un esbozo biográfico que difiere del propio destino en 
la obra: 


... tengo de referir un caso digno de saberse, que le pasó al autor deste 
libro ... Al fin, para abreviar el cuento, habiendo peregrinado por España 
y fuera della más de veinte años, redújose al estado que Dios le tenía 
señalado; fuése a su tierra, que es Ronda; hízose sacerdote, sirviendo una 


capellanía de que le hizo merced Filipo segundo, sapientísimo Rey de 
España (1, 199-200). 


Cuando Marcos descubre la ficción al revelar un autor, alcanza para- 
dójicamente su más plena medida de independencia. Aquí Vicente 
Espinel bajo un nombre se refiere a Vicente Espinel bajo otro nom- 
bre. Es una ilusión óptica, un truco de espejos que multiplica los 
ángulos de visión alrededor de un objeto. [...] 
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Característico de su época, el Marcos de Obregón es un híbrido 
de historia y ficción. Como estos elementos no se han sintetizado 
completamente, producen una ilusión diferente de la de una ficción 
coherente, una ilusión que depende del juego mutuo de órdenes 
opuestos para perpetuarse. En la medida que Espinel hizo uso cons- 
ciente de esa ambigiiedad a través del engaño con la verdad, la obra 
es la diversión irónica de un escritor autobiográfico que se complace 
en la contemplación de su imagen, un ejercicio de prestidigitación 
que junta realidad y ficción en combinaciones fluctuantes. Pero Es- 
pinel cayó víctima de su propio juego, pues su técnica no era lo sufi- 
cientemente perfeccionada para llevar a cabo su intención irónica. 
Marcos de Obregón se asemejaba demasiado a su modelo y su dis- 
curso directo se confundía con la voz de Vicente Espinel con dema- 
siada facilidad. Donde Marcos y el autor confluyen por previsión de 
Espinel, la relación equívoca entre ellos se clarifica y Vicente Espinel 
se revela mal que le pese. 


1. Desde que los hombres cuentan por el placer de contar, la 
ilusión realista es un efecto perseguido con éxito desigual. Es sor- 
prendente la lentitud con la que la crítica, desde que analiza creacio- 
nes literarias de esta índole, se ha precavido contra la tentación de 
identificar al héroe de un relato de forma autobiográfica con su autor, 
de creer que éste presta al héroe no sólo su yo gramatical, sino tam- 
bién su yo real, su propia personalidad, su vida. Hace treinta años 
la novela de Estebanillo González era aún definida, sin sombra de 
vacilación, como «la autobiografía de un pícaro real». La interpreta- 
ción de la obra parece estar hoy día madura para liberarse de una 
concepción tan simplista. [...] Hay que decir que en La vida y be- 
chos de Estebanillo González, «autobiografía de pícaro» dirigida no 
a un anónimo, como la de Lazarillo, sino al célebre general Piccolo- 
mini a quien el narrador llama su amo, la ilusión realista opera en 
un marco favorable: el de una obra en la que se explota a fondo el 
poder del artificio verista elemental que consiste en «historizar» la 
vida de un hombre oscuro por asociación con personajes y aconteci- 
mientos históricos recientes o actuales. Estebanillo emplea el proce- 
dimiento de tal modo, que no sólo reviste su vida de los colores de 
la historia sino que la convierte en testimonio en apariencia con- 
trolable por «contestes» y utilizable por los historiadores de la vida 
militar y política en la época de la guerra de los Treinta Años. 
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[Diferentes eruditos han seguido el rastro, en archivos y documentos, 
de un bufón de nombre Estebanillo en el círculo de Piccolomini o del 
cardenal-infante don Fernando, pero] rechazamos de entrada la idea de 
que el autor del libro sea un verdadero bufón llamado así que hubiera 
compuesto su autorretrato literario. Nuestro problema es descubrir en el 
entorno de Piccolomini a alguien con otro nombre que el del héroe, y 
susceptible de haber compuesto y publicado semejante libro para divertir 
al destinatario de la dedicatoria. Examinemos, pues, las condiciones edito- 
riales en las que apareció esta Vida ofrecida a Piccolomini como «libro 
de chanza con que entretenerse». 

Desde hacía años, dábamos vueltas, con interés y desconfianza, alre- 
dedor de «Estebanillo», antihéroe burlesco. ¿Esta figura no era demasiado 
heteróclita para ser convincente? ¿No estaba ese defecto resaltado por la 
auto-ironía del «segundo prefacio en verso» que, al modo burlesco —«bur- 
las ... mezcladas con veras»—, hacía reverberar las cien facetas divergentes 
del personaje? El autor desconocido, me decía para simplificar, «hace de 
su héroe una mezcla de bufón de palacio y de correo diplomático» (M. Ba- 
taillon [1969], p. 41). ¿Mezcla? [...] No se trata de un hombre escindido 
interiormente, sometido. a exámenes de conciencia o en vías de conversión 
como un Guzmán de Alfarache; en vano se busca una coherencia moral 
o social entre el bufón borracho emancipado del prejuicio de la dignidad 
personal, que arrastra cínicamente por el lodo a su propia familia (en lo 
que lleva al extremo una tradición picaresca) y el servidor distinguido, 
suficientemente digno de confianza como para ser encargado de misiones 
cuasidiplomáticas por personas del más alto rango. En el ensamblaje arbi- 
trario de esas dos personalidades parece como si el autor, con un humor de- 
senvuelto, señalase con el dedo en el pasaje del capítulo VIII, en el que, 
parodiando uno de los más famosos romances de don Álvaro de Luna 
(«de paje vine a marqués»), Estebanillo dice de sí mismo: «de bufón 
vine a correo». ¿No serían sus misiones de «correo» las que tendrían 
alguna probabilidad de formar el cordón umbilical por el que la ficción 
insolente se nutre de la experiencia verdadera del autor, ya que la «qui- 
mera» autobiográfica fundó hasta aquí su credibilidad en continuas refe- 
rencias a los hechos de la crónica política y militar sobre los que su infor- 
mación podría justificarse a través de esas misiones? ? 


2. [Como defensor de la tesis autobiográfica, F. Meregalli [1979] opone 
varias objeciones al estudio del gran hispanista francés: «Bataillon, en general, 
desatiende el texto, da por evidente que no se trata de una verdadera autobio- 
grafía y busca una solución en investigaciones sobre el ambiente en que el 
texto se produjo. Para Bataillon es inverosímil que un bufón se transforme en 
correo diplomático; pero lo cierto es que en la época se utilizaban bufones 
como correos diplomáticos; para Bataillon en la obra la transformación del 
bufón en correo es brusca; pero en realidad los muchos viajes y el poliglotismo 
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Invirtiendo, pues, la fórmula que insinúa maliciosamente una 
continuidad biográfica y una mutación brusca entre los dos avatares 
del personaje, nos veíamos tentados a simplificar hipotéticamente la 
metamorfosis jocosa de la que nació aquél, diciendo que el autor «de 
correo se hizo bufón», y que, no sin virtuosismo, ha infundido a su 
ficción autobiográfica pseudohistórica la fantasía de los «hombres 
de placer» para renovar la astucia de los pícaros famosos, cuya nega- 
ción de la «honra», de la respetabilidad, exageraba. ¿Conectaba así 
con una tradición de crónica burlesca de palacio, ilustrada por el 
bufón don Francesillo de Zúñiga? Estebanillo rima con Francesillo, 
como con otros nombres de «hombres de placer». Pero hay entre 
ambos la diferencia capital de que don Francesillo ejercitaba su verbo 
sarcástico con las personas de elevada posición, mientras que Este- 
banillo adula y pone por las nubes a sus finas relaciones, dirigiendo 
los sarcasmos principalmente contra su propia persona bufonesca. Se 
echa de menos el lenguaje franco tradicional del bufón. Bufón «de 
burlas», no «de veras». 


[De la lujosa edición princeps (Amberes, 1646) se desprende su limi- 
tada difusión entre el círculo aristocrático del general Piccolomini, duque 
de Amalfi, en el que podría hallarse el probable autor del libro, el capitán 
Jerónimo de Bran, intendente del ejército español de Flandes. Sin pruebas 
concluyentes y definitivas, como en el caso anterior, se han apuntado di- 


—— 


de Estebanillo lo preparaban a la función de correo, para la cual el personaje 
demuestra ampliamente la inteligencia necesaria. [...] No significa que no se 
justifique, en este caso como en cualquiera, cierta actitud de desconfianza de 
principio frente a una persona que narra su propia vida. Hay que partir de lo 
que, un poco ambiguamente, Talens [1975] llama “la imposibilidad del yo 
como lenguaje”. Hay una intrínseca heterogeneidad entre la realidad extralin- 
gúística, en este caso la vida efectivamente vivida por el protagonista-narrado, 
y el lenguaje, en este caso la narración que de su vida nos hace el autor. [...] 
El autor se representa como pícaro a su manera. [...] Pero esto no quiere decir 
que cualquier coloración del personaje según modelos de la novela picaresca 
demuestra que los hechos se han inventado y que se trata de una novela. Por 
un lado, hechos efectivamente acontecidos pudieron ser recordados según hábitos 
de recuerdo y de narración influidos por la novela picaresca; por otro, pudo 
haber reflejos de la literatura en la vida. [...] La idea de escribir sus propios 
“vida y hechos” era una idea bastante corriente en el ambiente específico en 
que vivía Estebanillo, entre soldados españoles. [...] Desde el punto de vista 
de la forma literaria, Estebanillo se coloca más en la serie de autobiografías de 
soldados que en la serie de la novela picaresca» (pp. 58-62).] 
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versos nombres de posibles autores, como el correo Esteban Gamarra o 
un tal «Stefaniglio», del mismo medio social.] ¿Quiere decir que Stefa- 
niglio (o Esteban Gamarra) es necesariamente el autor de la mixtificación 
literaria —si la hay—, de que nos ocupamos aquí? ¿O que estos perso- 
najes han vivido todo lo que cuenta el protagonista del libro? Más que 
nunca, a medida que la investigación progrese en distintos frentes, habrá 
que escoger entre la hipótesis de la mixtificación y la ilusión realista. 
Por el momento, contentémosnos con recordar que todos los autores de 
ficciones crean sus personajes y les imponen nombres explotando sus 
propias experiencias, que engloban tanto lo que han vivido, oído o leído 
como todo lo que saben de los seres que han conocido o tratado familiar- 
mente. [...] 


Para hacer avanzar la solución del enigma de Estebanillo será 
preciso descubrir en el presunto autor no sólo conexiones con los 
asuntos de avituallamiento, con el personal gubernamental, militar y * 
diplomático de las cortes de Bruselas, Madrid, Nápoles y Viena, sino 
también con un círculo literario capaz de gustar de la burla y el vir- 
tuosismo en prosa y verso. Recíprocamente las situaciones, relaciones 
y ocupaciones de Estebanillo en la novela de su vida deberán anali- 
zarse en relación con las experiencias verificables del autor supuesto, 
sin pretender ver en aquéllas fragmentos de autobiografía, sino tra- 
tando esas últimas como fuentes (entre otras) de la elaboración de 
las primeras. [...] Queda aún analizar la totalidad de la obra (no 
una colección de detalles) como creación literaria y no de otro modo, 
renunciando a la comodidad engañosa de la ilusión autobiográfica. 
Es sólo así como podrá apreciarse según sus verdaderos méritos esta 
Vida demasiado singular como para haber tenido descendencia en la 
familia de los pícaros ilustres, con sus sorprendentes contrastes entre 
la bajeza de Estebanillo y la confianza de importantes protectores 
que tan a menudo hacen de deus ex machina en sus desventuras pica- 
rescas, con su exhibición de embriaguez sin igual en las letras espa- 
ñolas, con sus pretensiones al refinamiento del ingenio y al virtuo- 
sismo de la versificación, en fin, con la sobreabundancia impresionante 
de «testigos de vista y contestes» citados para autentificar su conte- 
nido; pues, dice el héroe, «los nombro a todos para averiguación y 
prueba de mis sucesos, y el dónde, cómo y cuándo, sin carecer de 
otra cosa que de día, mes y año, y antes quito que no añado ...». 
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LOS ESQUEMAS DE LA NOVELA CORTA 
Y LA OBRA DE CASTILLO SOLÓRZANO 


1. [En los cultivadores más conscientes del género de la novela 
corta, como Lope de Vega o Francisco de Lugo y Dávila, se aprecia 
una tendencia a difuminar los límites teóricos con la novela extensa, 
bizantina principalmente, de la que se toman no pocos recursos. Los 
planteamientos, escenarios y héroes de las novelas cortas son fantás- 
ticos o idealistas, en escasa relación con la realidad, y sólo en una 
medida mucho menor se dan relatos picarescos y satíricos. Muy pron- 
to se forman modelos estereotipados en la manera de elaborar el 
nudo y las convenciones de verosimilitud. ] 


Ya se perciben claramente en Pérez de Montalbán (1602-1638), influi- 
do por Lope de Vega, en sus Sucesos y prodigios de amor (1624). La re- 
ceta de la amplificación la pone en práctica Montalbán en la narración 
La mayor confusión, sobre un motivo conocido por la literatura del 
«ejemplo» ['de tradición medieval'] y de la novela corta. En los «ejem- 
plos», una madre comete incesto con el hijo; en las novelas cortas se 
produce otro incesto entre este hijo y su hermana, a quien no conoce y 
que él, sin saberlo, ha engendrado con su madre. Estas variantes no tri- 
vializan lo monstruoso del incesto, sino que lo usan para instrucción reli- 
giosa, o lo exponen como un suceso inaudito [...] En otras novelas 
cortas, Montalbán aplica sencillamente recursos de la novela de aventuras 
y pastoril. En la primera y octava narración (La hermosa Aurora y La 
prodigiosa) hay abundancia de intrigas fantásticas, que acaecen en una 
Sicilia irreal, o Albania, con hijos de reyes que pretenden la mano de 
una princesa o que, recién nacidos, son intercambiados por otro niño. 
La cuarta narración (La villana de Pinto) muestra fuerte semejanza con 
las novelas pastoriles, aunque los personajes principales (al igual que la 
Gitanilla y la Fregona de Cervantes, y la Diana de Lope) son de ascen- 
dencia noble y viven como pastores sólo por circunstancias particulares. 
Se nos habla aquí de encuentros inesperados, que dan pie para contar 


1. Wolfram Krómer, Formas de la narración breve en las literaturas romá- 
nicas basta 1700, Gredos, Madrid, 1979, pp. 228-235, 237. 

nm. Peter N. Dunn, Castillo Solórzano and the decline of the Spanish novel, 
Blackwell, Oxford, 1952, pp. 25, 28-29, 31-33, 36-37. Traducción de C. Vaíllo. 
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una historia amorosa o a un enamoramiento repentino, y de amantes 
sentimentales y celosos, aparte de las poesías sembradas a voleo, como 
de costumbre. 

En las historias que tienen lugar en España y en situaciones normales, 
Montalbán hace uso frecuente de ciertos medios de complicar el nudo, 
conocidos por la literatura de tipo roman [o “narración literaria extensa? ]. 
Una muestra son los amantes de La más desgraciada amistad, que termi- 
nan en el cautiverio turco y en él se encuentran por obra del azar (cf. El 
amante liberal de Cervantes). Los protagonistas de Los primos amantes 
caen en poder de salteadores, y así es como se encuentran. Esta novela 
corta contiene además, como La mayor confusión, la tesis de la pareja fiel, 
que tiene que superar varias pruebas antes de ser feliz. Incluso algunos 
pequeños toques se ejecutan según receta: así, por ejemplo, la circuns- 
tancia de que las cartas no llegan al destinatario se emplea exactamente 
como en La más prudente venganza de Lope. 


A estos elementos estereotipados de la trayectoria de la acción 
se añade lo esquemático de la intriga. El amor constituye siempre 
el nudo; el suspense se basa en ver si, y cuándo, los amantes alcan- 
zan la dicha. El arte del escritor consiste en amontonar dificultades 
siempre nuevas o introducir casualidades inesperadas. Con la repe- 
tición de estos materiales e ingredientes, con las convenciones de 
verosimilitud, la novela adquiere algo de estereotipo y, al mismo 
tiempo, algo irreal. Y, pues lo que se busca es lo atractivo del tema 
y no preocupa la concordancia de los elementos particuíares entre sí, 
se puede ver en esta forma de la novela corta una literatura trivial 
que se dirige a un gusto relativamente poco diferenciado. 


Lo convencional en la acción de la novela y la proximidad de este 
género a las especies de roman se pueden apreciar también en la primera 
de las Novelas amorosas y ejemplares (1637) de María de Zayas y Soto- 
mayor. Aventurarse perdiendo empieza con una escena que parece sacada 
de una novela pastoril: alguien escucha a escondidas el canto de un pastor; 
reconoce que este pastor es una mujer disfrazada y le hace contar su his- 
toria. Exactamente así es como se introducen la mayoría de las historias 
intercaladas en las novelas de pastores. La narración que le sigue contiene 
elementos típicos de la novela española. El amor de una pareja joven va 
contra la voluntad de los padres y tiene que vencer muchas dificultades. 
A la acción desarrollada de acuerdo con este esquema pertenecen una 
huida, la estancia en un monasterio, un viaje a Flandes, cartas sustraídas 
o falsificadas. Después del final trágico de este amor, que por sí solo 
podría constituir una parración independiente, nos enteramos, en la se- 
gunda parte, de la existencia de un nuevo amor. Esta última parte, tam- 
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bién en sí completa, está ligada a la primera únicamente por la identidad 
del personaje principal y por el tema de la desgracia. En María de Zayas, 
autora que narra con gran habilidad, podemos observar, especialmente 
cuando trata motivos clásicos de novela corta, como el de la Difunta 
pleiteada en El imposible vencido, un arte en sí ciento por ciento italiano 
en la realización del desenlace y de la «culminación», aunque, cierto, 
sólo en los episodios por separado, ya que la autora enlaza varios motivos 
en una única narración yuxtaponiéndolos sencillamente o «encajonando» 
unos en otros. 


El tipo medio de novela española presenta muy uniformemente 
una serie de aventuras producidas por el azar, es decir, por el autor, 
que interesan por su colorido, pero no son previsibles. Al autor le 
gusta empezar irrumpiendo in medias res para provocar la curiosi- 
dad; a este comienzo tiene que seguir naturalmente un relato en boca 
del héroe sobre lo que ha pasado antes; se expone la historia de una 
pareja que ve impedida su unión y su matrimonio por circunstancias 
adversas o padres hostiles; emplea, como sucedáneo de la intriga, 
duelos en los que uno se ve implicado o que le obligan a huir; cauti- 
verios en poder de piratas y bandidos; detenciones acaecidas por 
error; disfraces, sobre todo de mujeres que se fingen hombres; ma- 
trimonios secretos; sustituciones por hombres falsos en citas; bodas, 
fisgoneos, encuentros. Hay muchas serenatas, declaraciones de amor, 
cartas y escenas pastoriles. 

Con una técnica así se puede escribir una novela de la amplitud 
que uno quiera, que constituya por sí sola todo un libro, con lo cual 
tendrá un nuevo y decisivo rasgo típico de la novela en cuanto roman. 
Cuantas veces ocurra, la palabra novela significará “roman”. De esta 
manera, aun antes de una evolución paralela en Francia, el vocablo 
modifica en España su acepción, y como, al revés que en Francia, no 
se ha introducido desde mucho atrás con el sentido de «ficción corta», 
ya no acepta la antigua significación, máxime no habiendo ninguna 
palabra que signifique «ficción larga en prosa» que haga a la palabra 
«novela» superflua en esta acepción. Con ello desaparece también en 
España para siempre la conciencia del género novella. [...] 


Tirso de Molina (1584?-1648) recurre en la dedicatoria de Deleytar 
aprovechando (1635) a las palabras «novela» y «novelar» cuando quiere 
designar el conjunto de las obras épicas de ficción y su manera de contar. 
Tirso considera común a todas las obras narrativas en prosa (es decir: 
colecciones de novelas cortas, novelas de aventuras, pastoriles y picares- 
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cas, que él enumera) la acción irreal y aventurera. [...] Las tres vidas de 
santos ofrecidas como «novelas» en Deleytar aprovechando contienen 
también todas aquellas características, todos los motivos, todos los rasgos 
típicos de la novela, pero asimismo todos los que [...] distinguen a la 
novela de la novela corta: la acción es complicada; no resulta lógicamente 
de las premisas; comprende, según los casos, toda una vida. En la primera 
novela (La patrona de las Musas) hay, después de una historia de amor 
inicial, una huida: la protagonista, santa Tecla, tiene que superar muchos 
peligros; a Los triunfos de la verdad pertenecen varias (falsas) profecías, 
una historia de amor, un naufragio, la entrada en escena de bandidos, una 
serie de anagnórisis; El bandolero contiene igualmente profecías, un true- 
que de niños, una doble intriga de amor, que se complica con una intriga 
política, una doble huida y otras muchas aventuras. [...] 


Los protagonistas, si se prescinde de las novelas picarescas, rela- 
tivamente pocas, lo mismo que las aventuras que llevan a cabo, son 
idealizados, y su carácter, exagerado. Como demuestran en Cervantes 
las contraposiciones entre el mundo real de los gitanos y el .noveles- 
co, [...] así como la recepción de la novela española en el país ve- 
cino, la novela es un género que no representa nuestra baja realidad, 
sino un mundo lleno de colorido e ideal. Ello dio por resultado que 
la novela, a pesar del elevado rango artístico conseguido en Cervan- 
tes, se convirtió fácilmente en literatura sin problemas por repre- 
sentar un mundo más ideal y que ofrecía una satisfacción de escapis- 
mo, y se hundió en la trivialidad. Una parte considerable de las 
novelas españolas hay que encasillarla, por desgracia, en esta cate- 
goría, aun cuando muchas narraciones se levantan sobre este nivel, 
pero no a causa de su realismo. 


IL. Aunque tratados en una gran cantidad de maneras diferentes, 
los temas de las novelas de Castillo Solórzano son singularmente 
uniformes. Por la mayor parte, las historias son variaciones sobre un 
mismo tema: el amor. El argumento surge de las dificultades que 
asedian a los amantes o los obstáculos que se interponen entre ellos 
—matrimonios arreglados por los padres, rivalidades familiares, ce- 
los, etc.—, que derivan en duelos con hermanos enfurecidos o largas 
peregrinaciones, cautiverios, aventuras espeluznantes, hasta que, al 
final, el joven consigue a su dama por pura persistencia (y por la 
muerte de todos los que se le oponían). Este énfasis en la necesidad 
del amante de probarse digno de la dama es una manera en la que 
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Castillo estuvo influido probablemente por las Novelas ejemplares 
de Cervantes. Pero Castillo trata los asuntos mucho más toscamente 
y sin las implicaciones morales de las Novelas ejemplares, en las que 
Cervantes se preocupaba de concertar matrimonios virtuosos y armó: 
nicos. En las historias de Castillo, por otra parte, el amor y la aven: 
tura valen de por sí, sin más. Alternativamente, el joven puede en- 
contrarse por primera vez con su amor al escaparse de casa, ya sea 
a causa de un desengaño anterior, ya sea a cuenta de alguna desave- 
nencia con su familia. [...] En general, las historias pueden redu- 
cirse a la fórmula lances de amor y fortuna. 

Si tomamos juntos los tres primeros volúmenes de colecciones 
de cuentos —Tardes entretenidas, Jornadas alegres, Tiempo de re- 
gocijo—, disponemos de una buena perspectiva general de los méto- 
dos iniciales de Castillo así como de tendencias incipientes que se 
desarrollan en posteriores colecciones. El recurso de poner a los 
personajes en el camino, heredado de la novela bizantina, hace más 
plausibles aventuras extrañas. La finalidad de situar el escenario en 
tierras extrañas puede también hasta cierto punto justificar las tra- 
mas exóticas, aunque de hecho este procedimiento en modo alguno 
las mitiga. Con esto también hallamos el empleo creciente de dos 
tramas paralelas en una novela (El honor recuperado, La quinta de 
Diana) y el uso consiguiente del método 4 tiroir [es decir, de «engas- 
te» O narraciones encuadradas por inclusión de una historia en el 
interior de otra], que se hace más frecuente y logrado en el artificio 
desde la Huerta de Valencia en adelante. Es la técnica épica de em- 
pezar in medias res y la contrapartida del flashback en el cine. La 
moral se explota ahora como raison d'étre de la trama, no como 
elemento de ella que da un efecto más armonioso. El gusto por las 
aventuras insólitas y extraordinarias persiste a lo largo de la obra de 
Castillo, aunque no es tan marcado en las últimas obras, donde con- 
sigue mantener el interés con medios menos obvios. [...] 


Otras tendencias apreciables en estas colecciones tempranas se con- 
firman en la Huerta de Valencia. En una trama más compleja el interés 
puede mantenerse en parte por su misma complicación, mientras que las 
coincidencias aparecen algo justificadas o, al menos, atenuadas. Forma 
parte de un problema más amplio de verosimilitud que se hacía cada vez 
más urgente. Un nuevo desarrollo es restringir el área geográfica en que 
la aventura tiene lugar. La acción se localiza más, depende más de la 
actuación personal, aunque no cambie el tratamiento del personaje o 
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la psicología. De ahí la tendencia creciente a limitar la acción a una 
ciudad determinada, un palacio o simplemente dividirla entre una ciudad 
y un campo de batalla sin una peregrinación intermedia. En resumen, la 
solución de Castillo al problema de la verosimilitud no es a favor de 
la veracidad en el sentido moderno, sino de la consistencia. [...] 

Como tantas historias muestran a amantes luchando contra las dificul- 
tades, y a menudo separados por ellas, los medios para crear estas difi- 
cultades son de cierta importancia. Hay dos amplios apartados. Primero, 
cuando los amantes están en términos de intimidad y generalmente pro- 
metidos, se ven forzados a la separación, el héroe es conducido al mundo 
para someterse a variadas pruebas, mientras el papel de la dama en la 
novela consiste simplemente en disimular su pena y resistir lo mejor 
posible al deseo de sus familiares de casarla con el joven de su elección. 
Ambos pueden permanecer fieles, uno de ellos puede sentirse atraído por 
alguien distinto o la dama puede ser obligada a casarse, pero lo impor- 
tante es la dificultad inicial. [...] El segundo método de tratar lo erótico 
consiste en juntar a héroe y heroína por primera vez en circunstancias 
extraordinarias que les impiden declarar sus afectos de la forma usual y 
les obligan a varias astucias. La acción está generalmente confinada a una 
pequeña área —un palacio o una quinta en la que el héroe y la heroína 
habitan el mismo edificio— lo que permite una iniciativa considerable 
a la dama. La dificultad inicial es por lo común de identidad ocultada; 
el héroe es superviviente de un naufragio o está disfrazado de campesino. 
Pero el escueto vestido del náufrago es siempre tan fino y el disfraz tan 
obviamente falso que el cortejo puede continuar. Los héroes que intentan 
ocultar su calidad a sus damas no son convincentes, porque están conti- 
nuamente atormentados por el temor a ser tenidos en menos de lo que 
son, de ser juzgados por su apariencia. [...] 

Muchos de los episodios estereotipados eran de origen italiano, aunque 
completamente españoles en su aplicación. El disfraz, mencionado arriba, 
es un excelente ejemplo. Un novelista italiano, maestro del disfraz y de 
su uso, consideraría ridículo presentar a un joven posando en aparejo 
de aldeano, no lo bastante largo como para cubrir sus prendas lujosas. 
De modo parecido, la burla, aunque más frecuente en las novelas pica- 
rescas, encuentra ocasionalmente lugar en la novela corta. Los efectos que 
bace amor es un ejemplo de una mujer que actúa como ella misma y 
como su rival a fin de descubrir las reacciones del hombre y poner a 
prueba su constancia. Al final de La dicha merecida, hay un ejemplo del 
aprovechamiento de la afectación natural que encontramos en la termi- 
nación de La señora Cornelia de Cervantes. Junto a la burla podemos 
colocar otro desarrollo español de ella —el picón, en el que un amante 
despierta los celos o la desesperación en el otro, sea como broma, sea 
por un propósito específico. El recurso de la identidad confundida se 
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emplea extensamente, por lo común de forma que un hombre descono- 
cido goce los frutos del amor, mientras el marido previsto tiene que es- 
perar en la calle. [...] En este punto, nos podríamos preguntar si la 
forma de la novela presupone el uso de estos recursos. [...] 


Nuestras conclusiones se aplicarán por igual a la novela y a la 
novela corta. Ambas tratan casi exclusivamente de amor y aventuras; 
por la mayor parte, lo picaresco y lo jocoso se mantienen alejados 
de las colecciones de novelas cortas. La acción, extraordinaria al prin- 
cipio, se limita luego en extensión geográfica, descansando en la in- 
triga de índole más psicológica. Esta restricción de la acción, junto 
con el empleo creciente del método 4 tiroir y la doble trama, permite 
una mayor consistencia interna y mayor artificio. No obstante, sólo 
la presentación de los temas muestra alguna variación; los temas 
mismos, no. Hay un formalismo muy marcado, más apreciable que 
en las obras de, por ejemplo, Zayas o Céspedes; y aunque esto tam- 
bién contribuye a una mayor consistencia, nos percatamos demasiado 
de la «maquinaria» a medida que avanza la novela. El medio, el 
marco de la acción, la hace aparecer más plausible, menos torpe, 
porque a menudo está «bien documentado», como diríamos si se 
tratase de una novela histórica. Y realmente esas historias tienen el 
aire de novelas históricas compuestas por un autor que tuviera un 
don mayor para recoger aspectos del período y detalles históricos que 
para hallar algo digno de poner en las cabezas de sus personajes. 

El entorno en las novelas de Castillo es, tal como se describe, 
a la vez necesario y superfluo: necesario a la acción, como lo son los 
muebles para una habitación; superfluo, si fuera más digna la acción. 
Tal como es, el ambiente de objetos y de costumbres vuelve posible 
la acción, porque proporciona un aire de autenticidad a los persona- 
jes y es un sustitutivo de los pensamientos y sentimientos de que 
carecen. Es similar al procedimiento de muchos autores modernos de 
best sellers y productores de películas, cuyos héroes se pasan la ma- 
yor parte de la vida encendiendo cigarrillos, llenando vasos, poniendo 
en marcha coches poderosos, llamando a camareros y recogiendo el 
sombrero por la sagrada causa del «realismo», mientras que se les 
construye, viste, elimina sus mentes, discurren sus conversaciones por 
una sola vía en pos de la aventura romántica, ya tome forma de un 
pistolero rastreador ya de una mujer. Novelas así son para personas 
que no saben distinguir la diferencia entre un piano y una pianola. 
Muchos de los pasajes descriptivos, además, no poseen una evocación 
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precisa; son «ideales» en el sentido de que, en lugar de evocar el 
objeto particular —-—una hermosa mujer, un jardín agradable—, 
el autor da sólo una vaga impresión de su ideal de perfección en la 
especie. El resultado es difuso y abstracto. La historia está construida 
según una fórmula y, como las matemáticas, el criterio no es tanto 
la verdad como la coherencia. De nuevo, «fórmula» sugiere una ge- 
neralización de la experiencia; y «consistencia», cuando se busca 
conscientemente, implica una ordenación de recursos en la que se 
sacrifica la referencia a una experiencia real. Calderón y Góngora no 
se incluyen en este juicio, porque sus obras, aunque formulistas, pre- 
sentan esquemas de la experiencia que fuerzan a la reflexión, no 
esquemas de acción que impiden la reflexión. Vemos ahora por qué 
Castillo necesita la forma paralela para proveer de soporte y la abun- 
dancia de incidentes para lograr densidad. 


GONZALO TORRENTE BALLESTER 


LÍMITES DE LA NARRATIVA EN EL DIABLO COJUELO 


El primer párrafo de El diablo cojuelo, tranco primero (su autor 
lo divide en trancos y no en capítulos), reza del siguiente tenor: 
«Daban en Madrid, por los finales de junio, las once de la noche en 
punto, hora menguada para las calles, y, por faltar la luna, jurisdic- 
ción y término redondo de todo requiebro lechuzo y patarata de la 
muerte». Líneas que considero suficientes para adquirir conciencia 
de la clase de prosa con la que voy a habérmelas, no de las claras y 
directas, sino de las enrevesadas y torcidas, de las que van a obli- 
garme a prestar al instrumento narrativo más atención de la que 
bastar pudiera; quiero decir que me encuentro ante un narrador a 
quien la prosa merece una especial atención, no para constituirla al 
servicio de lo narrado, sino en valor autónomo. La lectura será de 
doble filo, más doble filo que en otras ocasiones, casi de filo triple: 
lo que se cuenta, cómo se cuenta y el modo de las palabras. No tengo 
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nada que objetar, e incluso me regocija la esperanza de una diversión 
razonable a costa de las filigranas verbales que el autor me depare; 
si bien confieso con la misma claridad que si la materia narrada y el 
arte de narrarla son lo suficientemente atractivos, lo más probable 
será que olvide las peculiaridades de la prosa. 

Y, en efecto, el mundo en que el autor me introduce en las pri- 
meras páginas me interesa en seguida, quizá por razones relativas: 
porque no es sólito, en las letras españolas, eso de alquimias y bru- 
jerías, eso de nigromantes y demonios. Celebro el encuentro, me las 
prometo felices: mas cuando, tras el diálogo entre un intruso y un 
prisionero, es decir, entre el que ya es protagonista y el que va a 
darle la réplica y convertirse en oportuno coadyuvante, tras el diálogo 
entre éstos, digo, uno de ellos, el diablo, procede a la operación de 
levantar lo que el autor denomina el hojaldrado, «se descubrió la 
carne del pastelón de Madrid como entonces estaba, patentemente». 
¿Lo imaginan ustedes? Nada menos que la realidad de la vida ma- 
drileña de aquel tiempo, nada menos que la intimidad, vergonzosa, 
ejemplar o dramática, de todos los habitantes de aquella villa. ¿Qué 
más puede querer un novelista? ¿A qué otra apetencia puede aspi- 
rar? Por lo que sabemos, la época era especialmente atractiva; hoy 
diríamos, no muy bien, sugestiva. Hay quien la califica de alucinante. 
Comparativamente con otras sociedades contemporáneas suyas, la 
española de entonces fue rica en sucesos y personajes novelescos, en 
realidades insólitas, en acontecimientos y situaciones inverosímiles. 
Pero, entiéndase bien, téngase en cuenta especialmente, no lo sabe- 
mos por la literatura narrativa del tiempo, ni tampoco por la dramá- 
tica, sino por letras confidenciales, cartas, avisos, memorias, y tam- 
bién por la investigación histórica. ¿Cómo es esto posible? No hace 
todavía muchos años, don Miguel de Cervantes descubrió la realidad 
para la poesía y señaló un camino. Si comparamos lo que los nove- 
listas ingleses, de De Foe a Dickens, nos dicen de la sociedad inglesa, 
con lo que los narradores españoles, de Mateo Alemán a Fernán Ca- 
ballero, nos dicen de la española, ¡qué riqueza la de aquéllos, qué 
pobreza la nuestra! Y no porque esta sociedad no abundase en mate- 
riales novelescos, acabo de referirme a ellos, sino porque la mayor 
parte de nuestros narradores, ante el bullicioso hervidero que el es- 
tudiante don Cleofás tiene ante sí, es decir, la vida misma, operan 
una selección semejante a la de Luis Vélez de Guevara en ese trance 
descrito. 


18. — WARDROPPER 
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¿Qué es lo que ve nuestro ecijano, por la persona interpuesta de 
sus personajes? Figuras típicas, situaciones típicas. Contempla a Ma- 
drid a través de un cristal semejante al de don Francisco de Quevedo, 
y con intención pareja. Uno y otro satirizan, es decir, moralizan. 
Uno y otro, y muchos más, no contemplan realidades, sino abstrac- 
ciones. Ante el espectáculo deslumbrante de la vida, el diablo co- 
juelo muestra a don Cleofás cornudos, pretendientes, simuladores, 
remiendavirgos, vírgenes remendadas, jamás hombres o mujeres, 
¡todo lo que los españoles llevan viendo desde la Celestina, cada vez 
con menos carne y menos sangre! ¿Es que en Madrid y en España 
no hay otra cosa? ¿No hay esperanzas y dolores, alegrías y maldades, 
aventuras y riesgos? ¿No hay todo lo que constituye la materia de 
la novela universal, es decir, la vida cotidiana y la vida extraordinaria? 
Existe, claro; ahí está, ahí palpita; pero don Luis Vélez de Guevara 
no lo advierte, como no lo advirtieron los restantes narradores de 
la edad clásica, salvo Cervantes, claro. ¿De qué le sirvió a éste señalar 
un camino, el que él mismo había transitado? Más que la realidad 
importan los tipos y las alegorías. Leyendo El diablo cojuelo, se sien- 
te que viene de un Quevedo que ya no lo es y va hacia un Gracián 
que no lo es todavía. ¡Se ha hablado tanto del realismo...! ¿Dónde 
está el realismo español? La realidad la forman los individuos y las 
sociedades, no los tipos y las costumbres. [...] 

Omito encuentros y etapas del viaje. A veces me deleito en la 
prosa, me divierto con los gerundios, río con las metáforas burlescas.* 


1. [Una muestra de la complicación conceptista de las metáforas de Vélez 
de Guevara se estudia en el artículo de M. Muñoz Cortés [1943], de donde 
procede la clasificación siguiente (pp. 57-59, 61): «Dice Vélez en el tranco III: 
“Ya comenzaban en el puchero humano de la corte a hervir hombres y muje- 
res”, La expresión hervir, expresando la abundancia de gente en un lugar, era 
locución corriente, ... hervir tenía un significado metafórico automático. Pero 
al mismo tiempo hervir tiene su significado primario, y tomándole en éste se 
crea la metáfora puchero humano. Por esto hay que afirmar, que la metáfora 
puchero humano de la corte, nace sobre el “vocablo” hervir, no sobre la noción 
o idea de abundancia. El movimiento ha sido éste: 1) noción de abundancia de 
personas, se expresa por el vocablo hervir de manera casi automática; 2) al pen- 
sar esta palabra (es decir, el par noción-vocablo ya unido) surge el significado 
más concreto y sobre él se forma el tropo sitio donde hierve algo = puchero. 
La sintaxis a que se acomoda Vélez exige el complemento circunstancial antes 
del verbo, pero el vocablo que encierra la idea verbal, pensado, es decir, anti- 
cipado, es lo que va a determinar la forma expresiva de dicho locativo. El 
análisis de esta metáfora nos lleva a calificarla de metáfora sobre vocablo eje. 
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Pero si la composición del relato es de las elementales, una cosa tras 
otra empezando por la primera y casi sin trabazón ni trama sustan- 
tiva, la materia narrada va de lo convencional a lo trivial, y cuando 
se tropieza otra vez con la vida misma, desdeña la ocasión. 


Así sucede cuando, en Sevilla, nuestros personajes acostan a la Corte 
de los Milagros sevillana, al lugar en que los mendigos se congregan. Hay 
precedentes, habrá secuelas. Pero no hay duda de que materia tal, vista 
o imaginada, es de las que no tienen desperdicio. ¡Qué amasijo increíble 
de formas, de conductas, de disfraces, de palabras! ¡Qué relaciones huma- 
nas, Odios, amores, amistades! ¿Por qué no se atrevió a bucear en aquel 
maremágnum? La decepción se suma a las anteriores, hace esperar a las 
otras. Y la mayor no tarda en acaecer. Y es de las que comienzan con 
una promesa: el diablejo saca un espejillo en el que puede verse lo que 
se quiera, con tal de que sea real, ¿Lo aprovechará ahora el autor para 
mostrarnos la vida? ¡Hay que ver la clase de utensilios que maneja! 
Antes, levantó el hojaldre del pastel madrileño; ahora, resulta que el 
espejillo es mágico. La posadera quiere ver lo que pasa en Madrid. 
¿Y saben ustedes lo que pasa? Pues que los cortesanos salen, a aquellas 


»Señalando a un caballero, dice el cojuelo de él: “Aquel caballero tasajo 
que tiene el alma metida en cecina”, Primera metáfora: “Caballero tasajo”, 
Tasajo es “pedazo de carne, seco y salado o acecinado para que dure” (Autori- 
dades). La metáfora es fácilmente comprensible, y sobre ella gira la segunda 
que tiene el alma metida en cecina. Covarrubias dice de esta palabra “tiene el 
mismo origen de ciercina porque es la carne salada y curada al ciergo, y es cosa 
cierta que las buenas cecinas son de las tierras frías donde predomina el aire”, 
Añade más adelante: “Cecinado: el hombre enjuto y seco que por otro nombre 
le llamamos avellanado porque la avellana se enxuga y assí se conserva”. Luego 
hay en este ejemplo dos metáforas enlazadas con efecto intensificativo. Una 
misma noción, la figura física cetrina y enjuta del caballero, da origen a dos 
expresiones paralelas, pero que expuestas, una como parte de una oración prin- 
cipal y otra como subordinada, intensifican la expresión. Mas la base de ambas 
ha sido una noción o idea, y podremos denominarlas, sobre todo a la primera, 
metáfora sobre idea-eje. ... : 

»Hay algunos casos de metáforas encadenadas o alegorías en las cuales el 
primer eslabón es sobre idea eje, pero las siguientes metáforas están sugeridas 
por el vocablo a que da lugar la primera. Por ejemplo: “Y levantando a los 
techos lo hojaldrado, se descubrió la carne del pastelón de Madrid”. La idea 
de parte superior da origen a hojaldrado; después sobre este vocablo, “la carne 
del pastelón de Madrid”. Podría parecer en este caso que la idea de pastel es 
común a las dos metáforas que tendrían así un desarrollo independiente. Sin 
embargo, creo que la noción que ha sugerido hojaldrado, no es tanto pastelón 
como parte superior de una cosa».] 
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horas, de Palacio, y desfilan por la calle Mayor. En carrozas, a caballo, 
alguno a pie. Uno tras otro, con sus nombres y apellidos, con sus títulos 
y restantes oropeles: una enumeración al modo de las homéricas, si bien 
aquéllas fueron de héroes y ésta lo es de parásitos. Es inevitable recordar, 
ante esta página, a los antiguos reporteros de sociedad que, en los bailes 
de provincias, se cuidaban de enumerar a todos los concurrentes, no fuera 
a enojarse alguno a causa del olvido. Aunque también callaban a quienes 
no se habían mostrado generosos: se ocultaban sus nombres, que era un 
modo de anularlos. Luis Vélez de Guevara, el incansable pedigúeño, 
quiere halagar con esta enumeración y por medios mágicos, nada menos, 
a los que le han socorrido o pueden socorrerle: cada uno en su sitio, 
según su jerarquía, lo que se dice un caso de adulación sistematizada. [...] 


¡Pobre Luis Vélez de Guevara, padre de familia numerosa y poeta 
dramático con escasos derechos de autor, en una sociedad radical- 
mente injusta, aunque buena catadora de engendros literarios! No 
se le ocurrió que con la tapa del pastel en una mano y el espejo má- 
gico en la otra, pudo habernos dado una versión directa, real y, al 
mismo tiempo, fantástica de la sociedad española de entonces. Era 
éste un modo de ver que no se llevaba, que no estaba aún de moda. 
No lo estuvo casi nunca entre nosotros. Todavía hoy, en esta hora 
misma, la prodigiosa, la mágica potencia de ver, de imaginar y de 
inventar, se limita, se reduce a tareas menores, siempre bien vigila- 
das por las ideologías. Yo no puedo saber si don Luis Vélez de Gue- 
vara poseyó o no mayor capacidad imaginativa de la manifestada; 
pero lo que sí puedo asegurar es que escribió aprisionado de trabas 
y prejuicios, no hay más que leerlo, como otros muchos. Por lo pron- 
to, narrar era una tarea secundaria, dentro de la jerarquía poética. 
Después, había que moralizar... Sin embargo, no mucho tiempo atrás, 
se habían publicado las Novelas ejemplares, en que se podía leer El 
celoso extremeño. Lo que yo lamento, lo que lamentaré siempre, es 
que la semilla cervantina, en España, haya caído en erial, que nuestra 
afición a las entidades abstractas como personajes literarios y a las 
sátiras y moralizaciones como procedimientos o finalidades, lo mismo 
da, se hayan mantenido por muchos años todavía, hasta que, final- 
mente, se pierda incluso el arte del relato. 
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José F. MONTESINOS 


LA DISOLUCIÓN DE LA NOVELA ESPAÑOLA 


Cuantos se han ocupado de la picaresca no han dejado de señalar, 
con muy varios propósitos, la extensión y la pertinacia de sus digre- 
siones morales. Se ha censurado el copioso sermoneo con que Alemán 
o Espinel se gozan en interrumpir los relatos de las aventuras de 
sus héroes; se ha explicado el fenómeno por la necesidad de paliar 
crudezas; se ha insinuado que la actitud moral de la Contrarreforma 
imponía una justificación de estos libros, que no sólo eran menti- 
rosos a fuer de novelescos, sino que proferían mentiras desagradables, 
sordideces morales junto a fealdades físicas. [En los grandes artistas 
de la picaresca española, todos estos y muchos otros motivos] tienen 
una especial coherencia y ellos condicionan su arte mismo, su visión 
de los personajes, de las situaciones, su sentido del estilo. Hubo, 
claro es, picaresca y picaresca; hubo, aun en el siglo xv11, honrados 
y vulgares continuadores de la tradición —incomprendida y ya in- 
comprensible— del Lazarillo. Leyendo la vida de Marcos de Obregón 
se experimentan frecuentes sorpresas. ¡Aquí sí que hay sermoneo 
inútil! Es probable que Espinel fuera el clérigo apicarado de que con 
frecuencia se habla; de ser así, su drama íntimo quedó fuera del libro, 
uno de esos libros meramente bien escritos de que tan pródigo fue 
nuestro siglo xv11. Como El donado hablador, como tantos más. Pero 
coexistiendo con ellos y relacionados con la picaresca genuina, fueron 
apareciendo otros cuya influencia fue deletérea. 

Sería largo exponer cómo de la hibridación de la novela ejemplar, 
la novela documento o aviso, con temas picarescos, fue surgiendo 
aquel tipo aburridísimo de novela, breve generalmente, a la que era 
necesario que la corte fuera una Babilonia llena de peligros, que a 
cada paso necesitaba recurrir a las muchas trampas y asechanzas en 
que caen los inexpertos, para tener tema narrativo. ¡Qué cosas no 


José F, Montesinos, «Gracián o la picaresca pura» (1933), en Ensayos y 
estudios de literatura española, Revista de Occidente, Madrid, 1970*, pp. 141- 
158 (144-153); pero el último párrafo procede de su Introducción a una historia 
de la novela en el siglo XIX, Castalia, Madrid, 1973*, p. 2. 
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escribieron, con este propósito de desengañar incautos, Salas Barba- 
dillo, Castillo Solórzano y otros de su estirpe literaria! Aquel incóg- 
nito Liñán y Verdugo, autor de uno de los menos ilegibles libros de 
este grupo, tuvo un acierto extraordinario al rotular su colección 
de novelitas: Guía y avisos de forasteros que vienen a la corte. La 
moral acababa por corroer cuanto de novelesco aparecía a los ojos 
de estos escritores. Moral sabida y prevista. Cuando era necesario 
arremeter contra monstruos que la mezquina realidad española no 
ofrecía, esos monstruos eran elaborados por superposición de rasgos 
inconexos. Con muy parvo ingenio. Los magros contenidos quedaban 
cada vez más ahogados bajo los trabajosos arrequives literarios de 
un estilo que no tenía de Quevedo más que las sombras y los lejos. 
Desde El curioso y sabio Alejandro, de Barbadillo, hasta los caracte- 
res que Zabaleta fue injiriendo en sus Días de festa, puede estu- 
diarse el proceso de esta victoria de la preocupación ética sobre una 
materia novelesca cada vez más tenue. Ahora la sustantivación de lo 
moral obraba un prodigio extraordinario: conservaba el tópico pica- 
resco, repetido sin convicción, formulariamente. Porque sin abomi- 
naciones, sin censuras, sin ataques contra los vicios que infestaban 
la corte, sin garitos, sin barateros, sin busconas, ¿qué hacer de todas 
aquellas exaltaciones morales tan cuajadas de figuras, tan floridas de 
epítetos? * [...] 


1 [L. López Grigera [en prensa] subraya que en los relatos españoles del 
siglo xvI1 a menudo «las acciones ya no se cuentan, sino que se describen y co- 
mentan, se valoran, se sitúan en sus circunstancias. El eje temporal del texto nove- 
lístico ha sido reemplazado por el espacial o atemporal reflexivo de un nuevo gé- 
nero que acaba de nacer de entre las cenizas de la novela. Y cabría preguntarse si 
los españoles de la segunda mitad del xvit habrán advertido que, cuando escri- 
bían sobre hechos, habían dejado de narrar. La consideración y reconsideración 
de tan curioso fenómeno me ha llevado a una hipótesis de trabajo que aún 
no ha dejado de serlo y cuya falibilidad no ignoro: la raíz de tal mezcla y 
confusión, originariamente legítimas, se debería a otra mezcla y confusión en 
las preceptivas literarias generadoras del texto novelístico: las procedentes de 
poéticas y las que surgían de la retórica. Voy a explicarme mejor: la novela 
moderna, como epopeya en prosa, habría tenido naturalmente sus fuentes en 
las poéticas, pero una narración verosímil podía también generarse desde pre- 
ceptos retóricos: tanto en la narratio, como una de las partes centrales del 
discurso oratorio, como en los exempla que se podían incluir en la argumentatio 
como pruebas extrínsecas. Así, en un relato nacido de teorías poéticas —pienso 
particularmente en las aristotélicas— la acción tenía que ser lo principal, los 
caracteres debían estar al servicio de la fábula, y sólo en último término y en 
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Cuando —después de Quevedo— se vuelven a escuchar palabras 
genuinas de moralismo apicarado nos hallamos enteramente fuera 
del campo novelesco. Los contenidos de la novela se han disipado 
por completo. Va a ser un moralista el que recoja las enseñanzas de 
Alemán, el que repita sus mismas palabras. 


«No hay hombre con hombre», dice Alemán en el más dramático ca- 
pítulo de su novela, en aquel soliloquio en que Guzmán renuncia —re- 
nuncia!— a mandos y honores, porque ¿qué sabemos del mayordomo del 
rey don Pelayo ni del camarero del conde Fernán González? No hay 
hombre con hombre. «Todos roban, todos mienten, todos trampean 
Todos vivimos en asechanzas los unos de los otros, como el ratón para 
el gato o la araña para la culebra» (II, 1v). «No hallaréis cosa con cosa», 
advierte Gracián del mundo (Criticón, 1, v1). «Todos van por extremos» 
(ibid., v). «La virtud es perseguida, el vicio aplaudido, la verdad muda, 
la mentira trilingúe ... El derecho es tuerto.» Reparad en un ministro 
de la justicia —uno cualquiera—: «Con nadie se ahorra y con todos se 
viste, a todos les va quitando las ocasiones del mal para quedarse con 
ellas ... Destierra los ladrones por quedar él solo» (II, vir). (Entre estos 
dos, como tercer jalón, recordemos aún el texto de Quevedo: «Para ser 
rico habéis de ser ladrón, y no como quiera ... Si queréis ser honrado 
habéis de ser adulador y mentiroso ... Si queréis medrar habéis de sufrir 
y ser infame. Si os queréis casar habéis de ser cornudo ...», en El entre- 
metido, la dueña y el soplón.) 

Apenas habrá en la literatura española un libro de más extraño atrac- 
tivo que El criticón, en que de sorprendente manera se van entrelazando 
los más diversos temas. El de Andrenio —estado de naturaleza frente a 
estado social— aún ha de mostrar más adelante, en la literatura europea, 
fecundas posibilidades de desarrollo. Aún no tiene Gracián la ecuanimi- 
dad, la frialdad satírica necesaria para hacer de Andrenio un hurón amable 
en medio de una sociedad de frívolos y corrompidos. Su crítica se mueve 


muy escasas proporciones entrarían las argumentaciones; pero en un texto nove- 
lístico generado desde una preceptiva retórica —en la que la narración es por 
naturaleza sólo uno de los elementos constitutivos y no precisamente el prin- 
cipal, sino el secundario, el que tenía funciones ancilares— la distribución de 
sistemas lingiiísticos tenfa que estar, forzosamente, muy dividida entre los dos 
mundos, el narrado y el comentado». De la presión retórica surgiría también 
—subraya la misma estudiosa— la insistencia en uno de los recursos más reco- 
mendados para provocar los «afectos» (véase arriba, p. 490): la descripción, en 
especial bajo la forma de la figura de la evidencia, por la que se evocaba vívida- 
mente acciones y cosas ante los sentidos, y de la que la literatura de la época 
hizo uso desmedido en detrimento de la narración propiamente dicha.] 
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entre vaguedades morales generalizadoras, y reales, sentidos rencores que 
agudizan su visión y envenenan sus palabras. No bastan unas leyes, un 
poco de educación para remediar males que arrancan de la misma natu- 
raleza humana. Todo el mundo, todo el siglo se va mostrando a sus ojos 
de resentido para recibir dicterios indignados. «Siglo de lodo» el suyo. 
Como los autores de las rencorosas danzas de la muerte y de otros tardíos 
frutos del Desengaño, Gracián contempla el mundo —el gran teatro del 
mundo, dice, con frase que no debe ser una mera coincidencia—, y en él 
el fin de la ilusión humana. ¿Qué es la vida del hombre? «El mundo le 
engaña, la vida le miente, la fortuna le burla, la salud le falta, la edad 
se pasa ..., el bien se le ausenta, los años huyen, los contentos no llegan, 
el tiempo vuela, la vida se acaba, la muerte le coge, la sepultura le traga, 
la tierra le cubre, la pudrición le deshace ...» (I, vr). 


Coincide Gracián con los picarescos en su visión desolada del 
mundo y de la vida, como coincide en muchos aspectos de su técnica. 
Novela de peregrinación es la suya, novela de camino, de andanzas 
incesantes remansadas en pocas peripecias. Novela en que el camino 
determina la marcha, y de la que está ausente la libertad. [...] Más 
que crear estilos y formas, en la vida como en el arte, los hombres 
de letras del siglo xv11 fueron grandes acopladores y combinadores de 
formas y estilos. Suele llamarse barrocas obras que, lejos de repre- 
sentar una nueva ley, rectora de los elementos del estilo, no suponen 
en realidad sino un sincretismo temático o estilístico. Difícil sería 
encontrar mejor ejemplo de lo que ese sincretismo —maridaje y des- 
virtuación— significa, que Gracián. 

¡La novela se le escapa a España literalmente de las manos, y es 
más allá de sus fronteras donde empieza a mostrar una sorprendente 
fecundidad. En la Península, dos enormes rémoras se oponen a sus 
progresos —una y otra consecuencia del aislamiento y enrarecimien- 
to—: preocupaciones morales que la desvirtúan y falsean, y la boga 
de un estilo de prosa, el menos apto para la narración y el diálogo 
que pueda imaginarse. En el campo de la novela corta, más culti- 
vada que la larga en toda aquella centuria, podemos documentar a 
cada paso la propagación de una mortal flora parásita de moralidades, 
avisos, condenaciones, discreteos, figuras, ringorrangos y floripondios 
de todas clases. Me parece advertir otro fenómeno que no sé que 
haya merecido la atención de la crítica: que el interés por la realidad 
circundante, supeditado siempre a posibles lecciones morales, vaya 
atenuándose más y más, y que ello coincida con una especie de «in- 
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volución» del género: los autores, olvidados de Cervantes, parecen 
volver los ojos a Bandello, a Giraldi Cintio, allí donde menos nove- 
lescos eran y más parecían serlo, donde se mostraban más atentos a 
una fabulación vertiginosa y menos al estudio de las circunstancias 
que los rodeaban. Ello es que desde mediados del siglo xvII apenas 
hay novela española que merezca este nombre, y que pocas de las 
aparecidas con alguna anterioridad a ese tiempo resisten hoy la prue- 
ba de la lectura. El nombre de España no cuenta para nada en la 
historia de la novela durante el siglo xv111, aunque lo mejor que 
la novela europea produce entonces es español de origen. 


6. QUEVEDO 


PABLO JAURALDE POU 


Es un lugar común en la crítica lamentarse de lo retrasado o insatis- 
factorio de los estudios quevedianos. Sin embargo, lo que más extraña 
es la desproporción entre lo que se sabe y se ha documentado de su vida 
(sigue siendo básica la contribución de Aureliano Fernández Guerra [1897- 
1907], enriquecida con las aportaciones de R. Bouvier [1929], Astrana 
[1945], González Palencia [1946], J. M. Blecua [1963], López Ruiz 
[1980]), frente al panorama caótico de sus obras. Ambas cosas están en 
relación. El gesto escandaloso y agresivo con que a veces Quevedo se 
expresa humana, política y literariamente engruesa lo biográfico —y da 
pie a lo legendario—, al par que convierte en excesivamente mediatizada 
y circunstancial buena parte de su obra, olvidada, perdida o rehecha infi- 
nidad de veces por el propio autor, para desesperación del crítico (Crosby 
[1975], Jauralde [1982]). 

Las fuentes documentales que sirven para reconstruir su biografía son 
muy ricas; pero han sido, en general, mal trabajadas. Botón de muestra: 
un valioso Epistolario, editado precariamente (Astrana [1946]), que cubre 
períodos diversos, a veces completos, como el de su etapa final (Lida 
[1953]). Es una tarea urgentísima la de recopilar los textos quevedianos, 
depurarlos e ir intentando las ediciones dignas que nos devuelvan la 
imagen auténtica de Quevedo, todavía harto borrosa en los panoramas 


1. Para leer a Quevedo se tiene que acudir hoy todavía a la vieja edición 
de Aureliano Fernández Guerra ([1897-1907]; algo anterior, pero más asequible 
comercialmente es la aparecida en la Biblioteca de Autores Españoles, X XIII 
y XLVIII, 1852-1859, dos vols. de obras en prosa, pues el de verso, LXIX, 
no fue editado por Fernández Guerra), en donde se halla la mejor y más com- 
pleta colección de Obras en prosa. Quedaron fuera algunos opúsculos políticos 
y festivos —los más obscenos—, la España defendida y algún tratadillo moral, 
que la crítica ha ido desempolvando. Las Obras completas preparadas por Luis 
Astrana Marín [1932], así como su estudio y edición del Epistolario [1946], 
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de quienes han intentado reducirla a capítulo o manual (desde la todavía 
válida contribución de Merimée, en 1866, a Bouvier [1929], Papell 
[1947], Carilla [1949], Bleznick [1972] o Durán [1979]; puede cumplir 
ese papel la antología crítica de Sobejano [1978]). Los mismos argu- 
mentos lastran los intentos de datación de su obra poética, o demasiado 
hipotéticos (Moore [1977]), u obligadamente parciales, a pesar del 
ingente esfuerzo que representan, como en el caso de Crosby [1967]. 


se consiguieron con un alarde de erudición que estuvo falto de refinamiento y 
ponderación, por lo que aquella masa de textos, documentos y conjeturas des- 
orientó a lectores y críticos. La editorial sustituyó, en 1958-1960, la edición de 
Astrana por otra similar de Felicidad Buendía, quien se limitó a suprimir los 
aspectos más extravagantes de su antecesor, copiando las más de las veces a 
Fernández Guerra. 

En cuanto a su poesía, ha trabajado sobre ella José Manuel Blecua, quien, 
sobre la base de un repertorio exhaustivo de las fuentes manuscritas e impresas, 
inició en 1969 una edición crítica (Castalia, Madrid) coronada en 1981 con el 
cuarto volumen. El mismo Blecua publicó una colección de propósito más divul- 
gativo, con el título de Poesía Origimal [1963, 1968*, 1980*], y varias anto- 
logías. Una nueva y excelente selección, bastante amplia, acaba de aparecer 
(Cátedra, Madrid, 1980), obra del profesor James O. Crosby; otra más breve, 
de Balcells (Plaza y Janés, Barcelona, 1980), recoge y anota cien de sus mejores 
poemas; y ambas contienen utilísimas referencias bibliográficas sobre los mu- 
chos poemas de Quevedo que han sido objeto de análisis y comentario singulares. 

Colecciones de obras, ya más restringidas, son las siguientes, De Obras fes- 
tivas, la de S. Koepe, Textkritische Ausgaben einiger Schriften der «Obras 
festivas» (Colonia, 1970), que incluye: Capitulaciones de la vida de la corte y 
oficios entretenidos de ella, Premática del tiempo y Papel de las cosas corrientes 
de la corte por abecedario, y la mía (Castalia, Madrid, 1981), que contiene: 
Premática que este año de 1600 se ordenó, Premáticas del desengaño contra 
los poetas gieros, Memorial pidiendo plaza en una academia con las indulgen- 
cias concedidas a los devotos de monjas, Cuento de cuentos, Libro de todas 
las cosas y otras muchas más, La culta latiniparla con la aguja de navegar 
cultos, la Perinola. 

En cuanto a la edición de sus grandes obras (para el Buscón, cf. cap. 5), es 
ejemplar la que efectuó J. O. Crosby de la Política de Dios [1966]. La cuna 
y la sepultura ha aparecido editada por Luisa López Grigera (Real Academia 
Española, Madrid, 1969), aunque el texto resultante no esté falto de numerosas 
erratas. Las erratas destrozaron el de La hora de todos y la Fortuma con seso 
(Castalia, Madrid, 1975), de la misma quevedista, que no podemos aconsejar, 
Es obra que ha tenido escasa fortuna ecdótica, pues tampoco la reciente edición 
francesa, de Pierre Geneste, bilingiije y con rica anotación (Aubier, París, 1980), 
es textualmente aconsejable. Bien es verdad que los textos de Quevedo plantean 
problemas muy especiales. Así en los Sueños, cuya ponderada edición por Fe- 
lipe C. R. Maldonado (Castalia, Madrid, 1973) es muy provisional. Uno de 
ellos, el del infierno, Las zabúrdas de Plutón, fue excelentemente editado por 
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Mucho más abundantes son los estudios que apoyándose en sus obras 
han analizado características de su PENSAMIENTO (F. Ynduráin [1954]) 
político-social (Maravall [1946], Lira [1948], Aranguren [1950], Blez- 
nick [1955], Marichal [1957], Serrano Poncela [1958], Pérez Carnero 
[1971], Kent [1977], Gómez Quintero [1978], Iffland [1981], Queri- 
llacq [1982]), religioso (Láscaris [1959-1960]), filosófico (Laín Entralgo 
[1948], Kellermann [1954]), etc. Y los que se han sumido en el estudio 
de ese pozo sin fondo que es el esTILO de sus obras (Spitzer [1927] en 
cap. 5; Muñoz Cortés [1946], Milner [1950], Parker [1952, 1969], 
Alarcos García [1955], Lázaro Carreter [1956, 1981], Bellini [1965], 
Cortazar [1966-1967], Bochet [1967], Soons [1970], Levisi [1973], 
Schwartz [1973], Rovatti [1973], Marcos [1977], Battaner [1981]). 
Con todo, los aspectos mejor estudiados continúan siendo los relativos 
a FUENTES concretas de pasajes, obras y actitudes (Sánchez Alonso [1924], 
Williams [1946], Vives Coll [1954], Schalk [1959], Castanien [1964], 
González [1965], Del Piero [1969], Cuevas [1979], Vermeylen [1979], 
Rey [1979], Balcells [1981]) o los que comentan TEMAS dominantes de 
su obra: la muerte (Lanza [1953], Roig del Campo [1967], Hoover 
[1978]), el sueño (Zardoya [1970]), el amor (Green [1952], Walters 
[1973]), la mujer (Mas [1957]), los judíos (Pascual [1963-1964], Mar- 
tín [1979], Caminero [1979]), el tópico del «mundo al revés» (Riandére 
la Roche [1979], Vaíllo [1982]), etc. 

Los problemas textuales, apenas comenzados a desbrozar (Crosby 
[1959, 1966], J. M. Blecua [1963], Jauralde [1982]), siguen quizá las- 
trando la perspectiva crítica. Existe, por ejemplo, una desmesurada biblio- 
grafía en torno al Buscón (véase el cap. 5); pero otras muchas obras ni 
siquiera han recibido el primer tanteo de los críticos en orden a dilucidar 
su forma, significación y valor. Si lo más llamativo de su estilo recibe 
constantes aportaciones —en nuestra selección de textos hemos procurado 
realzarlo dando algunas recentísimas— y si la biografía se va esclareciendo 
paulatinamente, se echan de menos lecturas e interpretaciones de esa 
retahíla de opúsculos y de obras menores, incluso de su poesía (sobre 
cuyo conjunto pueden verse últimamente las introducciones de Price 
[1969] y Blecua [1963], el artículo de Jauralde [1979], monografías 


A. Mas (Poitiers, 1956). Es inminente la publicación de la edición de James 
O. Crosby, quien trabaja sobre los Sueños desde hace muchos años. Entre las 
ediciones en prensa, anotemos la muy necesaria de Virtud militante, a cargo 
de Alfonso Rey; y la de España defendida por quien escribe estas líneas. Este 
último texto no se podía leer más que en la edición paleográfica que había 
hecho R. Selden Rose en el Boletín de la Real Academia de la Historia, LXV1II 
(1916). Renuncio a enumerar los opúsculos, obrillas, etc., editados separada- 
mente, para no hacer interminable esta nota, 
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más aspectuales, como la de Pozuelo [1979], o intentos como el de Snell 
[1982]). Y todo ello hace falta para una primera imagen total de Que- 
vedo y su obra. Los múltiples asedios de Lida (ahora reunidos en [1980]) 
pueden ser la base de partida para una tarea que será larga y polémica; 
pero para la que se cuenta asimismo con las valiosas estampas de toda 
una serie de escritores atraídos por Quevedo: Azorín, Alfonso Reyes, 
Ramón Gómez de la Serna, J. L. Borges, Francisco Ayala, Garciasol, 
F. Umbral... 

La bibliografía reciente de Crosby [1977] recoge más de un millar 
de entradas, sin duda duplicadas desde entonces, habida cuenta del re- 
ciente cuatricentenario y de los importantes simposios —Salamanca, Bos- 
ton— celebrados con ese motivo. Ello le convierte en uno de esos clásicos 
en torno al cual la crítica se ha espesado, quizás alejándonoslo. 

Francisco de Quevedo y Villegas (1580-1645) nació en Madrid el 17 
de septiembre de 1580. Recientes investigaciones de Elliott —aún inédi- 
tas— parecen encaminarse hacia un conflictivo ingrediente más en su bio- 
grafía: el de su ascendencia. Estudió con los jesuitas, y ello pudo haber 
influido en su tendencia al biografismo (O'Conell [1972]) y en el tono 
bélico de su ideología (Jauralde [1980 c]), para pasar después a las uni- 
versidades de Alcalá y Valladolid. Cuando el primero de junio de 1600 
obtiene su grado de bachiller en Alcalá, ya ha aparecido un soneto suyo 
en los preliminares de los Conceptos de divina poesía (1599). Es en la 
corte vallisoletana (1601-1606), sin embargo, donde se va a dar a conocer 
precozmente, dejando circular, manuscritos, opúsculos festivos en los que 
se burla, sin excesiva malicia, de tipos, hechos y costumbres: Pregmática 
que este año de 1600 se ordenó, Pregmáticas del desengaño contra los 
poetas gúeros, Memorial pidiendo plaza a una academia, etc. Allí está 
matriculado en teología, aunque parece que no llegó a graduarse (Del 
Piero [1969]). El período vallisoletano es fundamental, además, por tres 
aspectos: la famosa antología de Pedro Espinosa Flores de poetas ilustres 
(preliminares de 1603) recoge nada menos que dieciocho de sus compo- 
siciones poéticas, que añadidas al ramillete de las ya aparecidas por en- 
tonces en preliminares, proveen de un conjunto de poemas en el que 
predomina lo circunstancial: tópicos y desmayados sonetos morales, pane- 
gíricos, alguna letrilla, etc. La veta humorística es la más abundante. 
Adelanta, por tanto, en algunos aspectos esa variedad de tonos y temas 
que va a ser típica de su obra poética (Blecua [1963], Pinna [1968], 
Jauralde [1979]), nunca publicada como libro, hasta después de su muer- 
te (en 1648 y en 1670), pero conocida y hasta voceada por sus contem- 
poráneos (Catalán [1952], Wilson [1955], Blecua [1963]). 

Un *gundo aspecto del Quevedo poeta, que complementa el anterior, 
lo constituyen los poemas que cruzó con Góngora: la enemistad surge 
precisamente en estos años por el encuentro de estas dos poderosas perso- 
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nalidades, ideológicamente distintas, militando en un mismo campo, el 
de las letras (Jauralde [1980 c], y véase Jammes [1967] en cap. 4). Es, 
curiosamente, un aspecto poco estudiado desde la perspectiva quevediana, 
quizá por la escasez de textos teóricos que en su obra se refieran a la 
literatura o al estilo (Komanecky [19751). La contienda salpica la bio- 
grafía de Quevedo y se recrudece en momentos muy determinados: 1609, 
hacia 1613 y durante los años que suceden a 1627, muerto el poeta cor- 
dobés. Quevedo, con la transmisión de los grandes poemas gongorinos, 
desde 1613, encontró un terreno donde desenvolverse a gusto: la parodia 
del novedoso y extremado estilo culterano, contra el que publicó, además, 
dos divertidísimos opúsculos: La culta latiniparla (1631) y la Aguja de 
navegar cultos (1631), probablemente redactados el mismo año de su 
publicación (Jauralde [1981 5b]). 

La actitud agresiva e imitatoriamente degradante de Quevedo con 
respecto a las novedades literarias quizá pueda entenderse recordando 
que de estos años, hacia 1604, data la primera redacción del Buscón 
(c£. cap. 5), asimilación e inmediata deformación de un género de moda 
entonces por un escritor joven y ambicioso, de ideología radicalizada. 

Sin embargo, Quevedo no se va a presentar ni ahora ni más tarde 
con un carácter totalmente definido y compacto. La crítica habla cons- 
tantemente de sus contradicciones y paradojas (Castro [1928], Roig Mi- 
randa [1980]). Espejo de su tiempo, quebrará infinitas veces su actitud 
para dar salida a la inseguridad, el desaliento o la inquietud. Estos 
mismos años de jactancia y seguridad juveniles son los de su corto y sig- 
nificativo epistolario con Justo Lipsio (Lida [1953]), en el que adopta 
el tono elevado y premonitorio del humanista flamenco. 

En 1605 la corte vuelve a Madrid y Quevedo con ella. Hasta 1613, 
cuando ya se documente su presencia en Italia al servicio del duque de 
Osuna, van a transcurrir ocho años caracterizados por un quehacer lite- 
rario cada vez más animado y disperso, y una vida cortesana llena de 
lances y anécdotas que desembocará, hacia 1609, en una honda crisis 
espiritual. Año, por cierto, durante el cual se adensan sus relaciones con 
la villa de La Torre de Juan Abad, en Ciudad Real, culminadas, en 1620, 
con la adquisición del «señorío» de la villa por Quevedo (González Pa- 
lencia [1946]), quien convierte aquel rincón manchego en refugio para 
sus depresiones y exilios cortesanos. 

¿Qué escribió Quevedo durante estos años? Indudablemente siguió 
cultivando la vena satírica y festiva, a la que tanto se prestaba el ambiente 
de la corte, pero planteándose las cosas con mayor hondura y extensión. 
Es probable que ya hacia 1605 hubiera redactado el primero de los 
Sueños, al que sucederán El sueño del infierno (dedicatoria de 1608), 
El mundo por de dentro (hacia 1612) y ya, en otras circunstancias, El 
sueño de la muerte (1622), desgajado por su tono de los tres anteriores. 
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En ellos nos encontramos ante un grotesco lienzo de la sociedad española, 
vista a través de la deformación de los grandes mitos ideológicos del Ba- 
rroco cristiano. La sacralización de la cultura ha producido esta especie 
de monstruo que se ríe de sí mismo y de sus dogmas más incuestiona- 
bles: el infierno, los condenados, la eterriidad, la muerte... (Lida [1967, 
1978] es la contribución esencial; complétese con Morreale [1955], Mas 
[1957], Múller [1966], Rovatti [1968], Nolting-Hauff [1974]). Sin 
embargo, en abril de 1609, entre la redacción del segundo y del tercer 
Sueño, Quevedo ha dedicado dos obras, Paráfrasi y traducción de Ana- 
creonte y Discurso de la vida y tiempo de Phocílide (Crosby [19671), 
que, al acercar un autor pagano a la actualidad y «cristianizarlo», señalan 
un perceptible cambio de actitud. Aun ese mismo año se ha lanzado a 
escribir un ensayo polémico, la España defendida, obra interesantísima 
acerca de la cultura y los «males» de España (Lida [1955 y 19631], 
Schmidt [1971]), truncada —como tantas veces le ocurrirá— por la crisis 
española de 1609. 

Nos hallamos ante unos años especialmente delicados en la biografía 
de Quevedo —esenciales también para la historia de España— y ante 
esa discutida doble reacción, la agresiva y la introvertida, con que la 
extraordinaria sensibilidad de Quevedo recoge en los sesgos contradic- 
torios de sus obras el devenir de la historia. Su caída en el neoestoicismo 
se documenta en la redacción por estos años del tratadito Nombre, origen, 
intento, recomendación y descendencia de la doctrina estoica (publicado 
en 1635), como refugio obligado del humanista ante la crisis (Rothe 
[1965], Bliiher [1968], Ettinghausen [1971 y 1972]). 

Dos colecciones poéticas excepcionales, las Lágrimas de Hieremías 
castellanas (1613) y el Heráclito cristiano (1613), limpias de gestos humo- 
rísticos u obscenos, de crítica y reflexión directas, refuerzan la impresión 
de este neoestoicismo (Blúher [1979]), que en el caso de nuestro autor 
—además de ser una estela constante en su poesía— reaparecerá al menos 
en dos momentos cruciales: el período 1627-1632 y los años de prisión en 
el convento leonés de San Marcos (Ettinghausen [1972]). Volviendo a 
aquellas dos colecciones poéticas, subrayemos que se trata de una lírica 
de tensión humana inusitada, a veces existencial (Marcilly [1959], Guerra 
[1959)), en el contexto de la poesía española del Barroco (D. Alonso 
[1950], Blecua [1963]), a pesar del brotar del común tronco petrarquista 
(Consiglio [1946], Green [1955], Price [1969], Close [1979], Walters 
[1981]). Resuenan en sus versos, perfectamente asimilados, los electri: 
zantes sonetos de Herrera junto a la hondura conceptual de un Aldana 
o un fray Luis de León (una buena guía a los poemas quevedescos que 
han sido comentados individualmente se hallará en las antologías de 
Crosby y Balcells; véase n. 1). Cabría subrayar, como otra constante del 
quehacer literario quevediano, esa complacencia en la profundización y 
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paráfrasis de la tradición, en la búsqueda de la originalidad a través de 
la recreación y no de la innovación (Blanco Aguinaga [1962], Baum 
[1970], Gendreau [1977]), lo que quizá pueda dar razón de otra de sus 
constantes estilísticas: la deformación, el retorcimiento (Alarcos García 
[1955], Mas [1957], Bellini [1966], Cortazar [1966-1967], Tffland 
[1978]). 

Pero la referencia a una constante estilística, la grotesca, debe acom- 
pañarse por la constatación de una variedad de estilos según qué géneros 
y qué obras: la contención frente a la exuberancia, la brevedad frente 
a la complejidad, lo sentencioso frente a lo digresivo, etc. Y en todos los 
casos funcionando ya festiva, ya gravemente. Quizá la ausencia del claros- 
curo de la ironía —barrida por la extremosidad— y la redundancia de 
algunos procedimientos intensificadores como la hipérbole y la anáfora 
(Veres D'Ocón [1949]), o conceptuosos, como la paradoja (Roig Miran- 
da [1980]), sean los rasgos mayores de su rica variedad expresiva. 

Volvemos a 1612. A pesar de todo, Quevedo no ha impreso todavía 
nada. A veces, sí, por razones de censura, como en el caso de los Sueños; 
pero también por suficiencia de la peculiar transmisión manuscrita de 
sus Obras (cf. los casos concretos estudiados por Tamayo [1945] y Crosby 
[1975], y el planteamiento general de la cuestión en Jauralde [1982]). 

El período italiano de Quevedo (1613-1619) es de los mejor conoci- 
dos (Pérez Bustamante [1933, 1945], Crosby [1955, 1958 a, 1958 b], 
Serrano Poncela [1963], López Ruiz [1980]), no sólo por la documen- 
tación que su actividad política acarreaba, sino porque él mismo sintió 
necesidad de justificarse en varios ensayos: Grandes anales de quince días 
(hacia 1620), Mundo caduco y desvaríos de la edad (hacia 1621) y Lince 
de Italia o zaborí español (1628), principalmente. En 1613 estaba ya en 
Niza, camino de Sicilia, de donde el duque de Osuna era virrey. Le ser- 
viría como secretario, amigo y confidente en actuaciones no siempre lim- 
pias. Se ha dicho que el polígrafo madrileño cifraba en el carácter y 
conducta del de Osuna —aherrojado, extravertido, capaz, radical— su 
modelo de político para la redención o resurrección de la grandeza espa- 
ñola (Marichal [1957]). El tema es vidrioso, porque juegan también las 
propias ambiciones de Quevedo, quien, por ejemplo, consigue en 1617 
el hábito de Santiago y poco después una pensión —que no llegó a cobrar, 
en lo que se me alcanza— por sus servicios en Italia, por los mismos años 
que su señor declinaba en el favor real. Quevedo supo retirarse a tiempo. 
La conmoción que produjo el cambio de reinado le sorprendió ya en la 
Península, reanudando sus actividades literarias, por lo que pudo per- 
manecer hábilmente al margen de los descalabros de la élite política a 
la que había servido, aunque su nombre aparece como testigo excepcional 
en los procesos contra el duque de Osuna y el duque de Lerma (Crosby 
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[19551). Por cierto, que extraña su falta de realismo político aun des- 
pués, y sobre todo después, de su quehacer diplomático. 

El largo período que se abre entonces, en 1620, y culmina con su 
encarcelamiento, en 1639, es —literariamente— el más complejo de todos. 
Quevedo escribe mucho, rehace cosas viejas y, en cierto momento —al 
menos a partir de 1626— decide publicar obras o colecciones importantes 
de sus obras. Si a todo ello se añaden las numerosas ediciones piratas 
que, a partir de 1625 también, enriquecieron a editores desaprensivos, y 
las sinuosas relaciones del propio autor con algunos libreros, que editaroz 
obras suyas sin que todavía podamos dirimir si hubo o no connivencia 
con el autor (Ettinghausen [1969]), el panorama quedará esquemática- 
mente trazado. 

El corpus de obras concernido por este complejo entramado recoge 
nada menos que la primera parte de la Política de Dios (redactada posi- 
blemente en 1619), obra en la que se aprovecha de su reciente experien- 
cia política para un tratado denso de contenido político-moral (Bleznick 
[1955], Hafter [1959], Lida [1968-1969]) que el público leyó con avidez, 
seguramente por su flagrante actualidad, al estar sembrada de referencias 
a los privados y al arte de gobernar. De otro modo, y dada su evidente 
dificultad de estilo (Borges [1952]), no nos podríamos explicar que fuera 
la obra de Quevedo que mayor número de ediciones alcanzó en vida del 
autor (Crosby [1959]). Recoge también la primera edición de Juguetes 
de la niñez y travesuras del ingenio (1631), título justificativo bien claro 
de una actividad que a Quevedo le interesaba presentar como periclitada, 
como devaneos juveniles, en vista de que habían pasado ya a ediciones 
piratas con los títulos de Desvelos soñolientos o Sueños y verdades soña- 
das. En Juguetes embute Quevedo los Sueños, censurados; algunas obras 
festivas cortas, las más inocuas, como El caballero de la temaza o el 
Cuento de cuentos (Soons [1975]), y otras escritas ad hoc: La culta 
latiniparla y el Libro de todas las cosas y otras muchas más (Jauralde 
[1981 a y b1). Con todo ello intentaba paliar el deterioro que su imagen 
pública venía sufriendo y, de paso, negaba implícitamente —también lo 
hizo directamente— ser el autor del Buscón —editado por primera vez 
en 1626— y de numerosos opúsculos festivos y políticos que o eran 
realmente suyos o se le atribuían. 

Los problemas no se circunscribieron a sólo esas obras. Su carácter 
irascible y agresivo le valió enzarzarse por entonces en varias polémicas, 
algunas muy sonadas. La primera, acerca del pretendido copatronazgo de 
santa Teresa de Jesús, le llevó a escribir el Memorial por el patronato 
de Santiago (1628), e, inmediatamente, Su espada por Santiago (redac- 
tada en 1629). Al decir de un contemporáneo, Quevedo fue «el que más 
se dejó entender de todos» en la defensa de una tradición que tenía claras 
connotaciones ideológicas: conservadurismo, belicismo, misoginia, etc. 
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(Schramm [19507). El lector sonríe cuando por una carta de la época se 
le razona su destierro de la corte tras la publicación del Memorial «pare- 
ciéndoles (a las autoridades) no había otro remedio para que Vuestra 
Merced no escribiere, habiendo tantas ocasiones sobre qué». Ni vencido 
ni convencido, durante su destierro redacta un nuevo memorial al rey, en 
el otoño de 1628: Lince de Italia o zahorí español, en el que ostenta sus 
amplios conocimientos diplomáticos y se ofrece como fiel servidor de la 
corona. Debió surtir el efecto deseado, porque se le levanta el destierro 
y, de vuelta a la corte, se empecina en una nueva zacapella contra los 
culteranos, reaviva sus viejas enemistades, con el maestro de esgrima Luis 
Pacheco de Narváez, con el padre Niseno, con Morovelli..., y se mueve 
cautelosamente para velar por la suerte que correrán sus obras en el 
Índice de libros probibidos (1632) que se está acabando de redactar. Su 
capacidad de maniobra en la corte queda bien patente en la descarada 
—y probablemente bien pagada— defensa que hace de la política mone- 
taria del conde-duque publicando anónimamente El chitón de las tara- 
billas en 1630 (Querillacg [1980], Domínguez Ortiz [1981]). El lector, 
sin embargo, adivinará ciertos desfallecimientos lógicos de este luchador 
incansable, si sabe que de estos años es también la redacción de la Doc- 
trina moral del conocimiento propio y del desengaño de las cosas ajenas, 
germen de La cuna y la sepultura, la expresión más acabada del neoestoi- 
cismo quevediano (Balcells [1981]). 

El ritmo incesante de trabajo va a continuar en años sucesivos, pero 
con significantes cambios de tono: traducciones y adaptaciones, paráfrasis, 
opúsculos circunstanciales, con lo que abruma a sus detractores ofreciendo 
la imagen del sabio cristiano que él quiso siempre hacer prevalecer. La 
primera parte del Marco Bruto (1644) pudo empezar a redactarse hacia 
1632. Esos deseos de «integración», por otro lado, pueden explicar por 
qué se avino a contraer matrimonio, en 1634, con una viuda hidalga 
—doña Esperanza de Mendoza— que le habían buscado para evitar los 
escándalos de su soltería. Pero el matrimonio se disolvió en seguida. 

Los años inmediatos vuelven a ser, literariamente hablando, deslum- 
brantes: el 14 de mayo de 1633 dedica La cuna y la sepultura; el 12 de 
agosto de 1634 termina De los remedios de cualquier fortuna; las apro- 
baciones de la Introducción a la vida devota, de san Francisco de Sales, 
que él dijo haber traducido total y nuevamente (pero cf. Lida [1953]), 
llevan fecha de enero de 1634; sólo tres meses más tarde ya ha acabado 
y envía la primera de las epístolas que constituirán la Virtud militante, 
que se sigue redactando hasta la primavera de 1636. Su ingenio caústico 
permanece oculto o brilla muy ocasionalmente, por ejemplo al poner en 
circulación La Perinola (1632) contra Pérez de Montalbán (González de 
Amezúa [1951], Glaser c00L, Del Piero [1961], Dixon [1964], Jau- 
ralde [1981 a]). 
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Es en las páginas, desiguales, de la Virtud militante (publicada en 
1651) donde Quevedo expresa de manera más comprometida su doctrina 
del desengaño y de la vanidad de la vida, personalizando su senequismo 
en el declinar de su propia existencia (Rey [1980]). Las cartas de estos 
años también recogen los ramalazos de ese hastío amargo. Cada vez pasa 
más tiempo en La Torre, desde donde avizora con inquietud la marcha 
de los acontecimientos políticos. Al menos tres de sus grandes obras se 
redactan durante estos años: La hora de todos y la Fortuna con seso (pu- 
blicada en 1650), todavía la primera parte del Marco Bruto (publicada 
en 1644) y la segunda parte de la Política de Dios (publicada en 1655). 
Temas manidos para Quevedo, pero escritos ahora con la profundidad de 
la madurez y la distancia, elaborados no ya para su circulación manuscrita 
inmediata, sino probablemente con vistas a su publicación. 

Todavía, de vez en cuando, se asoma a la flagrante actualidad de su 
tiempo, como cuando en 1635, en uno de sus viajes a Madrid, impreca 
a los franceses en forma de Carta al Serenísimo Luis XIII, a propósito 
de los recientes hechos militares. Para entonces sus enemigos se habían 
confabulado y tenían en prensa El tribunal de la justa venganza (1635), 
libelo en el que nuestro autor cosecha todo el fruto de su desparpajo 
expresivo a modo de forzada retahíla de insultos y acusaciones. 

Poquísimo se sabe de él entre esa fecha y el 7 de diciembre de 1639, 
cuando se le detiene en Madrid y se le lleva con gran sigilo y despliegue 
policial al convento de San Marcos, en León. La leyenda, que tanto ha 
hecho por enriquecer su biografía, ha venido relegando hasta hace poco 
(Elliott [1972], Jauralde [1980 b]) la evidencia que se deduce de los 
hechos históricos y los documentos fehacientes: Quevedo, posiblemente 
al servicio de la alta diplomacia española, fue acusado, entre otras cosas, 
de confidente de los franceses por el duque del infantado. 

Durante los tres años y siete meses que pasó en el convento de San 
Marcos, Quevedo se entregó, pasados los desconciertos y rigores iniciales, 
a la redacción de tres grandes obras de tono moral (Jauralde [en pren- 
sab]): Providencia de Dios (no publicada sino en 1700), La constancia 
y paciencia del santo Job (que tampoco se publicó hasta 1700) y La caída 
para levantarse... Vida de san Pablo (1644), obra que remoza y termina a 
poco de ser puesto en libertad, en junio de 1643, por lo que esta obra, 
la última larga que escribió —pues no se ha encontrado la segunda parte 
del Marco Bruto— es también en cierto modo su testamento espiritual 
(Jauralde [1980 4]). 

Poca vida le quedará ya en 1643 —cansado, enfermo y viejo— cuando 
vuelva a la corte y aprenda «a andar de nuevo». Durante algunos meses 
prepara las ediciones del Marco Bruto y de La caída para levantarse. En 
noviembre de 1644 se retira definitivamente a La Torre, con la intención 
de preparar nada menos que una edición de sus Obras, otra de sus poesías 
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y acabar la segunda parte del Marco Bruto. Transcurre un año lento, va- 
cilante, que podemos seguir casi paso a paso a través de un precioso 
epistolario (Lida [1953 b]): no ha renunciado a ninguna de sus pasiones, 
la literaria y la política, pero parece entregarse con mayor fervor a aquélla, 
quizá porque presiente la proximidad del final, quizá porque la situación 
política no permite más que augurios de derrota y decadencia. En una 
celda del convento de Santo Domingo, en Villanueva de los Infantes, 
donde debe de estar enterrado, murió el 8 de septiembre de 1645. 

La historia crítica, desde entonces, ha comentado y engrandecido su 
figura histórica y literaria hasta colocarla en un lugar preeminente, no sin 
haber limado algunos aspectos, sobre todo los relativos a su formación y 
cultura (Lida [1980], Castanien [1964], González de la Calle [1965], 
Bénichou-Roubaud [1960], Del Piero [1969], Gendreau [1977]), que 
constituían parte de sus propios anhelos. 

Aunque poco y de manera muy peculiar también escribió para el 
teatro (Alonso Cortés [1929]), a veces —como en la comedia Cómo ha 
de ser el privado— tomando el género como un pretexto más para la 
adulación y el medro cortesano (Somers [1956], Lida [1956]); pero otras, 
como en el caso de sus entremeses, empleando sabiamente los recursos 
de un género menor que tan acordes eran a su vena festiva y sarcástica 
(Herrero García [1928], Mancini [1955], Asensio [1965], Soons [1970]). 
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1. Quevedo interpone el lenguaje como un medio denso, turbio, 
aislante, entre su intimidad y nosotros. [...] No estamos ya ante 
una u otra forma de aristocrática dignidad, sino más bien ante una 
hostilidad beligerante que procura rechazarnos, espantarnos, alejar- 
nos, negarnos, destruirnos, y que desde luego deja en nosotros in- 
quietud, malestar. [Quevedo enmascara algo tras la costra lingúísti- 
ca.] Y ¿qué será lo que quiere ocultarnos con tanto ahínco? No esta 
cosa O la otra, no nada concreto, sino ese algo siempre elusivo que 
es el yo esencial. Lo que con ello se pretende en definitiva es defen- 
der la propia intimidad. Y bien podemos sospechar que quienes así 
se hurtan y se ocultan del prójimo han de ser almas extremadamente 
sensitivas, cuya delicadeza les hace temer cualquier contacto. [...] 
¿Un alma tímida y pudorosa la de este Quevedo, el gran chocarrero, 
el proverbial deslenguado, el cínico y satírico procaz? No dejará de 
causar sorpresa e incredulidad en más de un lector semejante atribu- 
ción. Y sin embargo, sí: un alma pudorosa y tímida. Este es para 
mí el secreto de su personalidad. [Para Quevedo, como para el pro- 
tagonista de su Buscór, por ejemplo, el sentimiento de vergilenza 
debía de constituir una experiencia formidable, devastadora, que 
encontraba motivos constantes en sus propios defectos físicos.] No 
hemos de incurrir aquí, sin embargo, en el recurso demasiado fácil 
de atribuir a esos defectos físicos la actitud que nuestro poeta asume 
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trente al mundo, por más dispuestos que estemos a admitir que esos 
defectos debieron de intensificar lo que sería en él propensión innata, 
exasperando su aguda sensibilidad para la miseria de la condición 
humana. [...] Diría yo que la insolencia provocativa de nuestro don 
Francisco debe entenderse como un esfuerzo desesperado por vencer 
su vergiienza innata; que esa crueldad implacable con que castiga al 
prójimo brota de su dolorido sentimiento de la miseria propia; y 
que, por mucho que ello suene a paradoja, sólo un alma pudorosa 
en exceso puede llegar a los extremos del alarde impúdico. [Pode- 
mos insertar el dato de este precoz desamparo en el cuadro interpre- 
tativo de las actitudes que nuestro poeta asumiría frente al mundo, 
e interpretar de esta manera rasgos esenciales de su obra, como son 
sus reflexiones morales sobre la miseria de la condición humana, la 
visión deformadora del mundo físico —y sobre todo del cuerpo hu- 
mano—, su misoginia, el dualismo interno —encarnizamiento y ser- 
vidumbre— frente al otro sexo y hasta ese respeto desmesurado hacia 
las jerarquías del mundo social.] 


11. Lamb dijo que Edmund Spenser era «the poets” poet», el 
poeta de los poetas. De Quevedo habría que resignarse a decir que 
es el literato de los literatos. Para gustar de Quevedo hay que ser 
(en acto o en potencia) un hombre de letras; inversamente, nadie 
que tenga vocación literaria puede no gustar de Quevedo. La gran- 
deza de Quevedo es verbal. Juzgarlo un filósofo, un teólogo o (como 
quiere Aureliano Fernández Guerra) un hombre de Estado es un 
error que pueden consentir los títulos de sus obras, no el contenido. 


Su tratado Providencia de Dios, padecida de los que la niegan y gozada 
de los que la confiesan: doctrina estudiada en los gusamos y persecucio- 
nes de Job prefiere la intimidación al razonamiento. Como Cicerón (De 
natura deorum, 11, 40-44), prueba un orden divino mediante el orden 
que se observa en los astros, «dilatada república de luces», y, despachada 
esa variación estelar del argumento cosmológico, agrega: «Pocos fueron 
los que absolutamente negaron que había Dios; sacaré a la vergiienza los 
que tuvieron menos, y son: Diágoras milesio, Protágoras abderites, discí- 
pulos de Demócrito y Theodoro (llamado Atheo vulgarmente), y Bión 
borysthenites, discípulo del inmundo y desatinado Theodoro», lo cual es 
mero terrorismo. Hay en la historia de la filosofía doctrinas, probable- 
mente falsas, que ejercen un oscuro encanto sobre la imaginación de los 
hombres: la doctrina platónica y pitagórica del tránsito del alma por 
muchos cuerpos, la doctrina gnóstica de que el mundo es obra de un 
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dios hostil o rudimentario. Quevedo, sólo estudioso de la verdad, es in- 
vulnerable a ese encanto. Escribe que la transmigración de las almas es 
«bobería bestial» y «locura bruta». Empédocles de Agrigento afirmó: 
«He sido un niño, una muchacha, una mata, un pájaro y un mudo pez 
que surge del mar»; Quevedo anota (Providencia de Dios): «Descubrióse 
por juez y legislador desta tropelía Empédocles, hombre tan desatinado, 
que afirmando que había sido pez, se mudó en tan contraria y opuesta 
naturaleza, que murió mariposa del Etna; y a vista del mar, de quien 
había sido pueblo, se precipitó en el fuego». A los gnósticos, Quevedo 
los moteja de infames, de malditos, de locos y de inventores de dispara- 
tes (Zabúrdas de Plutón, in fine). 

Su Política de Dios y gobierno de Cristo nuestro Señor debe conside- 
rarse, según Aureliano Fernández Guerra, «como un sistema completo de 
gobierno, el más acertado, noble y conveniente». Para estimar ese dicta- 
men en lo que vale, bástenos recordar que los cuarenta y siete capítulos 
de ese libro ignoran otro fundamento que la curiosa hipótesis de que los 
actos y palabras de Cristo (que fue, según es fama, Rex Judaeorum) son 
símbolos secretos a cuya luz el político tiene que resolver sus problemas. 
Fiel a esa cábala, Quevedo extrae, del episodio de la samaritana, que los 
triburos que los reyes exigen deben ser leves; del episodio de los panes 
y de los peces, que los reyes deben remediar las necesidades; de la repe- 
tición de la fórmula sequebantur, que «el rey ha de llevar tras sí los 
ministros, no los ministros al rey»... El asombro vacila entre lo arbitrario 
del método y la trivialidad de las conclusiones. 


Quevedo, sin embargo, todo lo salva, o casi, con la dignidad del 
lenguaje. El lector distraído puede juzgarse edificado por esa obra. 
Análoga discordia se advierte en el Marco Bruto, donde el pensa- 
miento no es memorable aunque lo son las cláusulas. Logra su per- 
fección en ese tratado el más importante de los estilos que Quevedo 
ejerció, El español, en sus páginas lapidarias, parece regresar al arduo 
latín de Séneca, de Tácito y de Lucano, al atormentado y duro latín 
de la edad de plata. El ostentoso laconismo, el hipérbaton, el casi al- 
gebraico rigor, la oposición de términos, la aridez, la repetición de 
palabras, dan a ese texto una precisión ilusoria. Muchos períodos me- 
recen, o exigen, el juicio de perfectos. Éste, verbigracia, que copio: 
«Honraron con unas hojas de laurel un linaje; pagaron grandes y so- 
beranas victorias con las aclamaciones de un triunfo; recompensaron 
vidas casi divinas con unas estatuas; y para que no descaeciesen de 
prerrogativas de tesoro los ramos y las yerbas y el mármol y las vo- 
ces, no las permitieron a la pretensión, sino al mérito». Otros estilos 
frecuentó Quevedo con no menos felicidad: el estilo aparentemente 
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oral del Buscón, el estilo desaforado y orgiástico (pero no ilógico) de 
La hora de todos. 

«El lenguaje —ha observado Chesterton (G. F. Watts, 1904, pá- 
gina 91)— no es un hecho científico, sino artístico; lo inventaron 
guerreros y cazadores y es muy anterior a la ciencia.» Nunca lo enten- 
dió así Quevedo, para quien el lenguaje fue, esencialmente, un ins- 
trumento lógico. Las trivialidades o eternidades de la poesía —aguas 
equiparadas a cristales, manos equiparadas a nieve, ojos que lucen 
como estrellas y estrellas que miran como ojos— le incomodaban 
por ser fáciles, pero mucho más por ser falsas. Olvidó, al censurarlas, 
que la metáfora es el contacto momentáneo de dos imágenes, no la 
metódica asimilación de dos cosas... También abominó de los idiotis- 
mos. Con el propósito de «sacarlos a la vergiijenza», urdió con ellos 
la rapsodia que se titula Cuento de cuentos; muchas generaciones, 
embelesadas, han preferido ver en esa reducción al absurdo un museo 
de primores, divinamente destinado a salvar del olvido las locuciones 
zurriburi, abarrisco, cochite bervite, quítome allá esas pajas y a tro- 
chbimochbe. [...] 


Considerados como documentos de una pasión, los poemas eróticos de 
Quevedo son insatisfactorios; considerados como juegos de hipérboles, 
como deliberados ejercicios de petrarquismo, suelen ser admirables. Que- 
vedo, hombre de apetitos vehementes, no dejó nunca de aspirar al asce- 
tismo estoico; también debió de parecerle insensato depender de mujeres 
(«aquél es avisado, que usa de sus caricias y no se fía de éstas»); bastan 
esos motivos para explicar la artificialidad voluntaria de aquella Musa TV 
de su Parnaso, que «canta hazañas del amor y de la hermosura». El acento 
personal de Quevedo está en otras piezas; en las que le permiten publicar 
su melancolía, su coraje o su desengaño. Por ejemplo, en este soneto que 
envió, desde su Torre de Juan Abad, a don José de Salas (Musa TI, 109): 


Retirado en la paz de estos desiertos, 
Con .pocos, pero doctos, libros juntos, 
Vivo en conversación con los difuntos 
Y escucho con mis ojos a los muertos. 


Si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
O enmiendan o secundan mis asuntos, 

Y en músicos callados contrapuntos 

Al sueño de la vida hablan despiertos. 
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Las grandes almas que la muerte ausenta, 
De injurias de los años vengadora, 
Libra, oh gran don Joseph, docta la Imprenta. 


En fuga irrevocable huye la hora; 
Pero aquélla el mejor cálculo cuenta, 
Que en la lección y estudio nos mejora. 


No faltan rasgos conceptistas en la pieza anterior (escuchar con los 
ojos, hablar despiertos al sueño de la vida), pero el soneto es eficaz a 
despecho de ellos, no a causa de ellos. No diré que se trata de una trans- 
cripción de la realidad, porque la realidad no es verbal, pero sí que sus 
palabras importan menos que la escena que evocan o que el acento varonil 
que parece informarlas, 

No siempre ocurre así; en el más ilustre soneto de este volumen 
—Memoria inmortal de don Pedro Girón, duque de Osuna, muerto en 
la prisión—, la espléndida eficacia del dístico «Su Tumba son de Flandes 
las Campañas / y su Epitaphio la sangrienta Luna» es anterior a toda 
interpretación y no depende de ella. Digo lo mismo de la subsiguiente 
expresión: «el llanto militar», cuyo sentido no es enigmático, pero sí 
baladí: “el llanto de los militares”. En cuanto a la «sangrienta Luna», mejor 
es ignorar que se trata del símbolo de los turcos, eclipsado por no sé qué 
piraterías de don Pedro Téllez Girón. No pocas veces, el punto de partida 
de Quevedo es un texto clásico. Así, la memorable línea (Musa 1V, 31) 
«Polvo serán, mas polvo enamorado» es una recreación, o exaltación, de 
una de Propercio (Elegías, l, 19): «Ut meus oblito pulvis amore vacet». 


Grande es el ámbito de la obra poética de Quevedo. Comprende 
pensativos sonetos, que de algún modo prefiguran a Wordsworth; 
opacas y crujientes severidades, bruscas magias de teólogos («Con 
los doce cené: yo fuí la cena»); gongorismos intercalados para pro- 
bar que también él era capaz de jugar a ese juego; urbanidades y dul- 
zuras de Italia («humilde soledad verde y sonora»); variaciones de 
Persio, de Séneca, de Juvenal, de las Escrituras, de Joachim du Bellay; 
brevedades latinas; chocarrerías burlas de curioso artificio; lóbregas 
pompas de la aniquilación y del caos. [...] 

Las mejores piezas de Quevedo existen más allá de la moción que 
las engendró y de las comunes ideas que las informan. No son oscu- 
ras; eluden el error de perturbar, o de distraer, con enigmas, a dife- 
rencia de otras de Mallarmé, de Yeats y de George. Son (para de al- 
guna manera decirlo) objetos verbales, puros e independientes como 
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una espada o como un anillo de plata. Esta, por ejemplo: «Harta la 
Toga del veneno tirio». 

Trescientos años ha cumplido la muerte corporal de Quevedo, 
pero éste sigue siendo el primer artífice de las letras hispánicas. Como 
Joyce, como Goethe, como Shakespeare, como Dante, como ningún 
otro escritor, Francisco de Quevedo es menos un hombre que una 
dilatada y compleja literatura. 


HENRY ETTINGHAUSEN, KARL A. BLUHER 
Y José M.? BALCELLS 


EL NEOESTOICO 


1. Casi hubiera resultado extraño que Francisco de Quevedo 
no se hubiese sentido atraído por la doctrina de los estoicos, que 
ofrecía consuelo para el infortunio y exhortaciones a confiar tan sólo 
en uno mismo. Continuos reveses de fortuna se abatieron sobre su 
vida: la mala salud, la penuria, la prisión, los pleitos y un breve y 
desastroso matrimonio con una viuda mayor que él jalonaron una 
brillante carrera de diplomático y de escritor. Pero hubo dos perío- 
dos —aparte del encarcelamiento final en León entre 1639 y 1643, 
durante el cual compuso sus últimas obras estoicas, La constancia 
y paciencia del santo Job y Providencia de Dios— que fueron deci- 
sivos para la evolución de su neoestoicismo. 


El primero, caracterizado ¡por lo que parece haber sido una aguda y 
prolongada crisis de conciencia, puede situarse aproximadamente desde 
1609 hasta su partida a Italia en 1613. Todo coincide en indicar que en 
este período Quevedo se sentía profundamente apenado por los más 
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frívolos de sus escritos juveniles y por su conducta como ingenio univer- 
sitario. En el año 1609 ingresó en la piadosa Congregación del Oratorio 
del Olivar, y dedicó al duque de Osuna sus traducciones de Anacreonte 
y del Carmen admonitorium del seudo Focílides, uno de sus ¡primeros 
intentos de cristianizar a un autor clásico. Por esta época ya había escrito 
su España defendida, una multitud de Cartas satíricas, Premáticas, Me- 
moriales y Genealogías, así como por lo menos los tres primeros Sueños, 
que muestran actitudes muy críticas respecto a la España contemporánea, 
a la vida en general y a sí mismo en particular. La «verdadera dualidad 
““esquizofrénica” que se da en el carácter de nuestro satírico» sin duda 
alguna le atormentaba tanto como sigue atormentando a sus biógrafos. 
Incluso en esta etapa primeriza de su carrera no deja de hablar de sí 
mismo en términos muy duros, considerándose como moralmente repren- 
sible. Ya en uno de sus primeros Memoriales vemos cómo se describe a 
sí mismo en una serie de retruécanos conceptistas, jugando con las antí- 
tesis, como «hombre de bien, nacido para mal ... que ha tenido y tiene, 
así en la corte como fuera della, muy grandes cargos de conciencia; dando 
de todos muy buenas cuentas, pero no rezándolas; ordenado de corona, 
pero no de vida ... corto de vista, como de ventura ... falto de pies y 
de juicio»; en 1607 en la dedicatoria de su segundo Sueño al conde de 
Lemos, declara: «Bien sé que a los ojos de vuecelencia es más endemo- 
niado el autor que el sugeto»; y en el cuarto, dedicado a Osuna entre 
tres y cinco años después, se pinta a sí mismo como «todo en poder de 
la confusión, poseído de la vanidad de tal manera que en la gran pobla- 
ción del mundo, perdido ya, corría donde tras la hermosura me llevaban 
los ojos, y adonde tras la conversación los amigos, de una calle en otra, 
hecho fábula de todos; y en lugar de desear salida al laberinto, procuraba 
que se me alargase el engaño». Podemos deducir que esto es algo más que 
una pose literaria por la lastimosa y humilde carta que envió a su amigo 
Tamayo de Vargas en 1612 junto con su primera obra estoica, y por otra 
epístola, contrita y arrepentida, que mandó a su tía al año siguiente junto 
con el conjunto de poemas que tituló «Lágrimas de un penitente». 

Una segunda crisis de importancia se produjo unos veinte años des- 
pués, y culminó con la inclusión del nombre de Quevedo en el Índice 
de 1632. [...] Sus causas quizá sean un ¡poco más claras que las de la 
primera crisis, y parecen deberse principalmente a los problemas que le 
asediaban en cuanto escritor. En primer lugar, en torno al año 1630 los 
ataques de sus enemigos literarios originaron en él una verdadera manía 
persecutoria. [...] Dos problemas más, que fueron también los motivos 
por los que su nombre se incluyó en el Índice, fueron el plagio y la publi- 
cación de obras que se le atribuían falsamente. Un año después de que 
se le incluyera en el Índice, en el prólogo a La cuna y la sepultura, mani- 
festó su intención de publicar todo lo que había escrito, porque «siendo 
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bastantes mis ignorancias ¡para culparme, la malicia ha añadido a mi 
nombre obras impresas y de mano que nunca escribí». Sin embargo, en 
esta época sus conflictos profesionales no terminaron ahí, ya que el mismo 
período le vio incurrir en la más grave de las censuras que iba a conocer 
toda su carrera. [...] 

Sin duda no es casual que esta segunda crisis fuese acompañada por 
un alud de escritos estoicos, y que a partir de entonces nuestro autor sólo 
publicase obras graves. En 1630 la aparición de la Doctrina moral del 
conocimiento propio y del desengaño de las cosas ajenas señala el comien- 
zo de un nuevo intento por su parte de demostrar su respetabilidad. Su 
primera publicación, después de que su nombre apareciera en el Índice, 
fue La cuna y la sepultura, una versión más manifiestamente cristiana de 
la misma obra. En 1635 publicó sus traducciones de Epicteto y del seudo 
Focílides, junto con su ensayo sobre los estoicos y la defensa de Epicuro, 
y tres años más tarde su traducción e imitación del De remediis fortui- 
torum, supuestamente atribuida a Séneca. Su Virtud militante, que apare- 
ció póstumamente en 1651, se compuso entre 1634 y 1636.1 Muy signi- 


1. [«La Virtud militante constituye un interesante testimonio de la evo- 
lución ideológica alcanzada por Quevedo en la última década de su vida. Atrás 
parecen haber quedado los proyectos de reivindicar a Epicuro y Epicteto, de 
cristianizar el pensamiento estoico, de conciliar la Biblia con la cultura pagana. 
Más que la obra de un “Lipsio de España en prosa”, como Lope llamó a 
Quevedo, o de un “Séneca cristiano”, como lo bautizó el padre Nieremberg, 
la Virtud militante es una ostentación de ortodoxia cristiana, poco interesada 
en integrar la cultura de los gentiles. Si en una carta al duque de Medinaceli 
Quevedo se enorgullece de servirse solamente de “Sagradas Escrituras y santos 
padres, y teología escolástica”, el comienzo de la obra se presenta de manera 
significativa: “La Iglesia Cathólica nos a enrriquezido con la Dotrina de tantos 
Sanctos Padres, i Doctores que no tenemos ocasión de mendigar Enseñanza de 
los Philósophos. Mexor, i más segura escuela es la de los Sanctos” ... La sínte- 
sis de paganismo y cristianismo, perseguida con ahínco en los primeros escritos 
doctrinales de Quevedo, se rompe en Virtud militante a favor del segundo tér- 
mino, El autor que en diversas ocasiones ofreció una interpretación deformada 
de los clásicos para acomodarlos a la verdad cristiana (Anacreonte castellano, 
Vida y obra de Focilides, De los remedios de cualquier fortuna, Defensa de 
Epicuro) los considera ahora simple apoyo erudito o ejemplo oportuno para 
ponderar la ceguera de los malos cristianos. Las dudas que existen sobre las 
fechas de redacción de varias obras doctrinales plantean dificultades a la hora 
de trazar la evolución ideológica de Quevedo, interpretada de distinta manera 
por algunos críticos. Pero no parece difícil considerar la Virtud militante como 
la mejor muestra del tránsito hacia una ortodoxia más celosa y menos interesada 
en incluir en su seno el pensamiento no cristiano. Esa evolución, de la que 
Raimundo Lida [1955] encuentra atisbos en 1609, cuando Quevedo escribe 
España defendida, aparece aquí consumada. Las obras de los últimos años, La 
constancia y paciencia del santo Job, Providencia de Dios, Vida de san Pablo 
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ficativo es el hecho de que en la dedicatoria de esta obra y de La cuna y 
la sepultura, insista tanto en el contraste que según él ofrecen su vida 
y sus escritos, afirmando que no les quita ningún valor el que él no haya 
practicado lo que predican. 


Los tres períodos en los que Quevedo se orientó de un modo más 
activo hacia el estoicismo —el tercero fue el de su encarcelamiento 
en León hacia el final de su vida— señalan los momentos culminantes 
de crisis personal en su biografía. Como en los casos de Montaigne 
y de Lipsio, la atracción que ejercían en él los ideales de impertur- 
babilidad estoica y de no depender más que de sí mismo, evidente- 
mente estaba en proporción directa con su propia necesidad de dis- 
poner de un escudo eficaz ante la adversidad y ante su modo de ser 
que era esencialmente contrario al estoicismo. Cuando insiste en que 
sus lectores sólo presten atención a sus «interioridades», a menudo 
parece que se está dirigiendo, tanto como a ellos, a su propia condi- 
ción descarriada. 


1. Siguiendo el ejemplo de otros escritores neoestoicos de su 
época, como Justo Lipsio y Du Vair en Francia, Quevedo se apropió 
sobre todo el fondo moral de la doctrina estoica que acepta en la 
medida en que no contradice explícitamente los dogmas de la Iglesia 
(como ocurre sobre todo en el caso de los dogmas estoicos de la apatía 
y del suicidio). Quevedo funda su conocimiento directo del antiguo 
estoicismo en las obras de Séneca, de quien tradujo las Cartas a Lu- 
cilio (traducción perdida en gran parte) y el epítome De remediis 
fortuitorum (De los remedios de cualquier fortuna, 1638), así como 
en el Manual de Epicteto, del que publicó una adaptación en 1635, 


Relativamente pronto entró en relación con los círculos humanistas 
españoles de la época que se interesaron por Séneca y el estoicismo. Pero 
fue Justo Lipsio, con quien inició una correspondencia latina en 1605, y 
cuyas obras neoestoicas utilizará más tarde en su Nombre, origen, intento, 
recomendación y descendencia de la doctrina estoica (1634), quien le pro- 
porcionó el ejemplo más completo de una reconstitución sistemática del 
pensamiento estoico de la Antigijedad. Al igual que Justo Lipsio, Quevedo 
parece haber descubierto la filosofía estoica después de una profunda crisis 


apóstol, mantienen ese tono religioso, intensificado tal vez. Desde 1634, fecha 
en que parece haber comenzado la redacción de Virtud militante, hay más in- 
dicios del celo ortodoxo de Quevedo». Alfonso Rey [1980], pp. 111-112.] 
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moral que le hizo dudar de las doctrinas que se enseñaban en las univer- 
sidades, y que le condujo a buscar una solución personal por medio de 
un conocimiento mejor de sí mismo. Á su manera, Quevedo intentará 
durante largos años conciliar la doctrina de los estoicos con un pensa- 
miento cristiano que para él está fuertemente marcado por la tradición 
agustiniana y teñido de algunos vestigios del erasmismo del siglo xvI. 
En los últimos años de su vida cree además haber encontrado la justi- 
ficación de su tentativa en la tesis de una influencia directa del Antiguo 
Testamento, sobre todo del Libro de Job, en los escritos de los estoicos, 
en especial sobre Epicteto, pero también sobre Séneca. 

Puede decirse que el neoestoicismo de Quevedo se manifiesta del modo 
más explícito en su Doctrina moral (que puede fecharse en 1612) y en la 
Doctrina estoica de 1634, Pero también se advierte su huella en varias 
otras obras en prosa, especialmente en los textos que Quevedo añadió a 
su traducción del tratado seudosenequista De remediis fortuitorum, en la 
Virtud militante, La constancia de Job, Providencia de Dios, al igual que 
en otros textos y cartas. Del análisis de todos esos escritos, pero de un 
modo especial de La doctrina cristiana, se deduce que hay tres aspectos 
que desempeñan un papel preponderante en la reflexión neoestoica de 
Quevedo: el conocimiento de sí mismo, la idea de la desilusión («desen- 
gaño») y el pensamiento de la muerte. Resulta revelador que precisamente 
dos de estos aspectos aparezcan en el título de la primera Obra neoestoica 
de Quevedo, la Doctrina moral del conocimiento proprio et del desengaño 
de las cosas ajenas, mientras que el tercer aspecto surge en el título de la 
versión definitiva de esta misma obra, La cuna y la sepultura (donde 
la ¡palabra «sepultura» designa por metonimia la muerte). 


Evidentemente, Quevedo no es un pensador sistemático. Y en sus 
obras siempre es posible advertir contradicciones e incoherencias. No 
obstante, del conjunto de sus escritos se desprende una cierta unidad 
y una coherencia interna en lo que concierne a su pensamiento neoes- 
toico. Según Quevedo, gracias al conocimiento de sí mismo el hombre 
puede llegar al conocimiento del mundo y de Dios, y puede alcanzar 
esa tranquilidad y esa paz del alma que en la doctrina de los estoicos 
es el objeto supremo al cual tienden todos los esfuerzos humanos. 
Al igual que los estoicos, Quevedo confía en la razón del hombre 
como medio para aspirar a este objetivo. La razón humana es la que 
debe conducir al hombre a un verdadero conocimiento de las cosas. 
La razón, que es la única capaz de desenmascarar las falsas «opinio- 
nes» que, siempre según la doctrina estoica, suscitan y provocan las 
«pasiones» que turban el alma y le impiden hallar la tranquilidad. 
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Por un juicio ejercido sobre el verdadero valor de las cosas, el enten- 
dimiento humano llega a reconocer la fragilidad y la nada de los 
anhelos y de los temores, y consigue dominar sus pasiones, la con- 
cupiscencia, la codicia, la ambición, la cólera, el miedo, e incluso la 
angustia de la muerte.? El desengaño estoico, tal como lo concibe 
Quevedo, consiste, pues, en un acto de desilusión respecto a las apa- 
riencias engañosas de las cosas y respecto a las pasiones injusti- 


ficadas. 


2. [«Después de haber convertido el objeto de los deseos del hombre en 
indifferentia o en algo peor, Quevedo trata de persuadir a sus lectores de que 
lo que más temen no sólo es “indiferente” sino incluso deseable. Al igual 
que Séneca y Epicteto presta mucha atención al miedo a la muerte, y, como 
ellos, combate la opinión del vulgus: “Conviene que te certifiques de que la 
opinión hace medrosos muchos casos que no lo son; sea por todos el de 
la muerte. ¿Qué cosa más terrible, así representada, más fea ni más espantosa? 
Y si dejas la opinión que della tiene el pueblo, verás que en sí no es nada 
de eso, y antes hallarás que hace mucho por hacerse amable, y aun digna de 
desprecio antes que de miedo”. Una vez más aquí su método consiste en glosar 
argumentos que se encuentran en Séneca y en el seudo Séneca. La muerte es 
inevitable y necesaria, un término a los males de la vida, que no exceptúa a 
nadie, no es un castigo sino una ley de la vida, parte del mismo hecho de vivir 
y envejecer que todos desean. Hasta la recomendación de que se aprenda de 
los filósofos y de los hombres virtuosos cómo vivir y morir bien, y familiarizarse 
con la muerte, tiene paralelos en los estoicos. Como en De los remedios de 
cualquier fortuna, se acumulan argumentos sin que al parecer se preocupe 
mucho porque sean compatibles entre sí: en un pasaje Quevedo utiliza el argu- 
mento erasmiano de que el miedo a la agonía es un engaño de la naturaleza 
que tiene por misión disuadirnos del suicidio; pero unos pocos renglones más 
abajo, una vez más en un estilo que recuerda al seudo Séneca, da como última 
respuesta a las desdichas de la vida la solución estoica del suicidio: “Dirás que 
es dolorosa y llena de congojas y parasismos. Pues dime, si eso no hubiera en 
la muerte, siendo tan desdichada la vida, ¿quién no la tomara por sus manos? 
Prevenida la naturaleza la cercó de congojas, y la hizo parecer temerosa, para 
que los hombres viviesen algún tiempo ... Si has vivido contento y todo te ha 
sucedido bien, harto de vida despídete della. Y si todo te ha sucedido mal, 
¿para qué quieres añadir cada día más trabajo? Vete enfadado. Y si te ha 
sucedido unas veces mal y otras bien, no hay más que experimentar; cánsate 
de repetir una misma cosa. Poca honra tienes, pues sabiendo que te ha de dejar 
a ti la vida, aguardas ese desprecio della, y no la dejas antes, pudiéndolo hacer”. 
No obstante, ambos argumentos tienen en común el tono de la melancolía 
senequista que Quevedo comenta en la dedicatoria de De los remedios de 
cualquier fortuna, y ambos dan a entender que los sufrimientos que representa 
morir son preferibles a los que proporciona la vida.» H. Ettinghausen [1972], 
pp. 80-81.] 
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Esta doctrina neoestoica del desengaño encuentra apoyo en la 
conocida tesis del Manual de Epicteto, según la cual hay que distin- 
guir las cosas que pertenecen al dominio del hombre, es decir, sus 
bienes interiores (las cosas propias) de las que no pertenecen a este 
dominio (las cosas ajenas). El razonamiento de Quevedo se basa 
además en los argumentos por los cuales Séneca (en desacuerdo con 
el pensamiento de los antiguos estoicos griegos) afirma un dualismo 
fundamental en lo que concierne a las relaciones entre el alma y el 
cuerpo, y observa una oposición absoluta entre los poderes raciona- 
les del hombre y sus poderes irracionales, de decir, las pasiones. 
También Séneca es quien proporciona a Quevedo los pensamientos 
esenciales que le ayudan a combatir el miedo a la muerte. De este 
modo la reflexión neoestoica de Quevedo presenta los rasgos com- 
pletos de una filosofía moral humanista, aunque ajustada, en la me- 
dida de lo posible, al pensamiento cristiano. 

Estas precisiones pueden permitirnos apreciar mejor la reflexión 
estoica contenida en la poesía lírica de Quevedo. En efecto, en el 
fondo son exactamente las mismas tesis que se repiten en los poemas 
de nuestro autor. Encontraremos continuamente las huellas de un 
pensamiento neoestoico que se centra en los tres aspectos dominan- 
tes: conocimiento de sí mismo, desengaño respecto a las cosas que 
no pertenecen al dominio del hombre, y pensamiento profundo e 
intenso, por no decir obsesivo, referido a la muerte. 


1. La idea de que el hombre va muriéndose mientras vive se 
encuentra ya en la Biblia: en el Liber 11 Regum (XIV, 14) puede 
leerse que el individuo se muere de forma parecida a como el agua 
se va consumiendo en la tierra, irreversiblemente: «Omnes morimur 
et quasi aquae dilabimur in terram, quae non revertuntur ...». Sin 
embargo, en la Sagrada Escritura apenas si reviste el tema alguna 
significación. En las letras clásicas presenequianas tampoco falta, 
como se aprecia, por ejemplo, en unos versos de Ovidio («Nascique 
vocatur / incipere esse aliud quam quod fuit ante, morique desuere 
illud idem ...»). Pero la verdadera fortuna del asunto se gesta cuan- 
do Séneca acierta a formularlo en los siguientes términos: «Memini 
te illum locum aliquando tractasse, non repente nos in mortem inci- 
dere, sed minutatim procedere. Cotidie morimur; cotidie enim de- 
mitur aliqua pars vitae, et tunc quoque, cum crescimus, vita 
decrescit». 
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Esta tesis, tan magistralmente conformada por Séneca, fue tópi- 
ca entre los estoicos, y continua en las páginas del filósofo de Cór- 
doba. No extraña, pues, que el propio Quevedo, en Doctrina estoica, 
utilice, al calificar la ética de aquellos pensadores, uno de los prin- 
cipios que de ellos aprendió: «Vivían para morir —dice don Fran- 
cisco—, y como quien vive muriendo». Y en el prólogo a su Epicteto 
y Focilides en español, con consonantes, traza una apretada síntesis 
de las enseñanzas estoicas del frigio, y subraya la que prescribe que 
«Vivamos no sólo como quien algún día ha de morir, sino como 
quien cada instante muere». [...] Posiblemente no haya en la obra 
de Quevedo un tema tan recurrente como el Cotidie morimur, y los 
subtemas derivados: nacer como empezar a morir, y el morir como 
término de una vida que no es sino progresiva muerte. [...] 


En El sueño de la muerte, la idea del Cotidie morimur cobra un des- 
pliegue de inusitada agudeza, y de variado registro lingúístico, partiendo 
—es obvio— de la insustituible premisa: «Y lo que llamáis morir es 
acabar de morir, y lo que llamáis nacer es empezar a morir, y lo que 
lamáis vivir es morir viviendo». En el Discurso de todos los diablos, el 
tema da pie para una paradoja que se repetirá en otros papeles queve- 
dianos: si al nacer se muere uno, se sigue que antes de pensar en qué 
sea la existencia, el individuo ya se encamina hacia el sepulcro: «... viviré 
sin saber qué es vida; empezaré a morir sin saber qué es muerte». 

El Cotidie morimur aparece ya en el «Proemio» de La cuna y la se- 
pultura: «...empiega el hombre a nacer y a morir; por esto, quando 
muere acaba a un tiempo de vivir y de morir». En el primer capítulo, 
retomando la fórmula del Discurso de todos los diablos, dirá: «Antes 
empiegas a morir que sepas qué cosa es vida». El asunto comparece de 
nuevo en este capítulo inicial, no falta en el cuerpo del tratado, y todavía 
reaparece en el apéndice. Es decir, el Cotidie morimur impregna el volu- 
men desde el prólogo hasta Doctrina para morir, texto en el que don 
Francisco argumenta que si recelara comunicar al moribundo que fallece, 
equivaldría a poner en duda su capacidad pensante, pues ya se lo advirtió 
el momento en que vino al mundo, y a lo largo de su existencia nunca 
ha cesado aquella amonestación. Pero léase en los términos quevedianos: 
«Rezelar dezir a v.m. que se muere, es acusarle el discurso de ombre y 
negarle la razón. Bien claro se lo dixo el primer instante de su nacimiento. 
¿Qué día se lo a callado?; ¿qué hora, qué instante, no a sido cláusula 
con que el tiempo a pronunciado a v.m. esta lei, que llama sentencia?». 

En Virtud militante, y en las páginas dedicadas a la soberbia —1636—, 
Quevedo escribe: «Muriendo vivimos, y vivimos en muerte, en horror, 
miseria, forzoso desprecio». Y más adelante: «vives ceniza, y salud en- 
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ferma, y muerte que el primer día empezó, y cada día es más muerte, y 
el postrero lo acaba de ser». En Providencia de Dios, se lanza una réplica 
contra el que no cree en la inmortalidad del alma, al que se contesta ti- 
rando del Cotidie morimur: «Engáñaste como los necios, que dicen que 
todo es vida hasta la muerte, siendo muerte toda la vida, y lo que llamas 
muerte su último y menor instante. No porque lo digas dejas de morir 
cada hora que vives. Ni porque digas que tu alma muere dejará de vivir, 
como inmortal». Después, el moralista redunda en la idea de que se em- 
pieza a fallecer con anterioridad a que'se sepa qué cosa es vida. En este 
argumento usa Quevedo unas fórmulas parecidas a las del Discurso de 
todos los diablos y La cuna y la sepultura: «... el pie recién nacido, que 
no puede dar paso en la vida, le da en la muerte». 

El Cotidie morimur se plasma también en la poesía de Quevedo, en 
especial en los denominados poemas «metafísicos», molde que de por sí 
fuerza al escritor a unas formulaciones lingiísticas de gran aprieto y con- 
cisión expresiva para insertarlas adecuadamente en el decurso de las líneas 
versales. He aquí una serie de variantes del tema en algunos textos: 
«... morir vivo es última cordura»; «Vive muerte callada y divertida / la 
vida misma»; «muerte viva es, Lico, nuestra vida ... cada instante en el 
cuerpo sepultada»; «vivo como hombre que viviendo muero»; «muriendo 
naces y viviendo mueres». Prosiguiendo el recorrido a través de sus poe- 
mas originales, el tema del morir permanente surgirá aún en distintos 
momentos: en el soneto-epitafio al «Sepulcro del buen juez Don Beren- 
guel de Aois», Quevedo remata, en impresionante sentencia («Edificó 
viviendo amortajado») la idea del Cotidie morimur que aquel juriscon- 
sulto ejemplificó en vida. 

Prescindiendo del juego con los conceptos «muerte» y «vida», caros 
a su poesía amorosa, por suponer más que nada un escolasticismo petrar- 
quesco —no exento, empero, de vivencialidad—, sépase que las aludidas 
antítesis no ejercen a veces en la obra quevediana sino una función esti- 
lística, poética, como en los siguientes versos: «vieja superlativa, / en 
quien la Muerte dicen que está viva / y anda la vida muerta». [...] 


Pese a la afirmación de Jáuregui en el sentido de que don Fran- 
cisco hizo un empleo desmesurado del tópico en cuestión, no deja de 
ser cierto que hay algo más que mero lugar común en este motivo 
quevedesco. Precisamente Francisco Ayala, comentando el Cotidie 
morimur plasmado en La cuna y la sepultura, salía al paso de quienes 
consideran estas ideas como topoi de cuño estoico-cristiano, y afirma- 
ba su pretensión de no subrayar tanto «el contenido intelectual 
—aunque ya sea elocuente su frecuencia obsesiva— como la auten- 
ticidad de la preocupación y del sentimiento, delatada en la vibración 
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del tono». La consecuencia se desprende por sí misma: Quevedo 
hace de este tópico un apropiamiento personal que ocasiona ribetes 
de originalidad. Dicho de otro modo: si en La cuna y la sepultura 
se utilizan tópicos por doquier, algunos sin traslucir apenas la sensi- 
bilidad del autor, en ciertos tradíta, como es el caso del Cotidie mo- 
rimur, Quevedo supo hallar la identificación con el topos a través 
de unas vivencias concordes con el ideario estoico que tanto estudió. 


José Luis L. ARANGUREN Y MONROE Z. HAFTER 


LA POLÍTICA DE DIOS 


1. Quevedo poseía una mente ordenada y ordenadora, pero no 
creadora ni sistemática. La falta de sistema es patente. En cuanto 
a la de creación (¡no hablo, naturalmente, de creación literaria), según 
creo, también Quevedo no fue en rigor, pensador, sino más bien un 
profundo re-pensador. En él no puede encontrarse, como en Cervan- 
tes, una meditación o una simbolización originaria de la realidad de 
la vida. Él se apoya, para cada paso, en la filosofía estoica, perfec- 
cionada, como escribió, con la verdad cristiana. Por el otro lado no 
era, según acabamos de decir, pensador de sistema, como un esco- 
lástico, sino de situación concreta, como un hombre de su tiempo. 
Y así su obra política más importante, la Política de Dios, desde la 
dedicatoria al conde-duque al colofón en que manifiesta que escribió 
el libro con el propósito de servir al monarca, está referida a la situa- 
ción de la monarquía española bajo Felipe 111 y Felipe IV. Quevedo 
escribe siempre, salvo cuando su escritura es pura entrega al talante 
atrabiliario, agrio y mordaz, de religión para edificar, de moral para 
adoctrinar, de literatura para satirizar y enmendar, de política para 
exhortar al rey a asumir, por entero, su regio oficio. Particularmente 
toda su obra política no es más que una amonestación, una llamada 


1 José Luis L. Aranguren, «Lectura política de Quevedo», Revista de 
Estudios Políticos, XXIX (1950), pp. 157-167 (157-163). 

n. Monroe Z. Hafter, «Sobre la singularidad de la Política de Dios», Nueva 
Revista de Filología Hispánica, XIII (1959), pp. 101-104 (102-104). 
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al cumplimiento del deber, un Memorial. Pues, según escribe en la 
Política de Dios, «conviene que el Rey pregunte lo que dicen del»; 
pero, si no lo hace, será lícito que «el que sirve con más fervor, que 
confiesa más y conoce la grandeza de su señor —es decir, llegado el 
caso, el propio Quevedo—, hable por todos». 


Basta repasar el índice de esta obra para advertir que toda ella con- 
siste en una suasoria, discurso o epístola, dirigida al monarca para que 
acepte sobre sí y no descargue en validos la «cura regia», el cuidado, la 
preocupación, la carga de la monarquía: que el rey sepa no sólo lo que 
da, más bien lo que le toman; que su presencia es la mejor parte de lo . 
que manda; que no descuide en sus ministros; que dé audiencias y atienda 
las peticiones; que ayude a los solos, a los necesitados, a los desampara- 
dos; que lleve tras sí a los ministros y no a la inversa; que «el descanso 
de los reyes en la fatiga penosa del reinar» debe ser, como el de Cristo 
con la samaritana, empezar otro trabajo; que «ningún vasallo ha de pedir 
parte en el reino al rey ni que se baje de su cargo, ni aconsejarle que 
descanse de su cruz, ni descienda della»; que «el verdadero rey puede 
tener poca edad, no poca atención; en fin, que «no es buen ministro el 
que mira por la seguridad del príncipe y por su descanso», sino el que 
sólo quiere ser mero ejecutor de la voluntad de su Señor. Este gran tema 
estoico de la preocupación o cuidado es el motivo conductor de la obra 
quevedesca. Desde las primeras palabras, tras el Pregón de la Sabiduría, 
advierte a los reyes que «a vuestro cuidado, no a vuestro albedrío, enco- 
mendó las gentes Dios nuestro Señor, y en los estados, reinos y monar- 
quías os dió trabajo y afán honroso, no vanidad ni descanso». «Los ojos 
del príncipe es la más poderosa arma», escribe un poco más adelante, 
pues el peligro está en si los reyes «se dejan cegar y tapar los ojos», y 
«reinar es velar. Quien duerme no reina». El buen rey, como Cristo, que 
«hasta su muerte no inclinó la cabeza», «tiene discípulos, no tiene pri- 
vados que le descansen; él los descansa a ellos». Y dirigiéndose directa- 
mente a su rey, le advierte: «Sospechosos deben ser a los reyes, señor, 
los solícitos de su comodidad y descanso, pues su oficio es cuidado». 
Cristo enseña a los reyes que «su oficio es de pastores»; mas «el pastor 
que duerme y no vela su ganado, ni guarda las vigilias de la noche, él 
propio es lobo de sus hatos». Quevedo, en fin, se revela tan enemigo de 
la «diversión real» como Pascal de la «diversión humana»: «Quien di- 
vierte al rey, le depone, no le sirve», pues «para esto nacen los reyes, 
para su desnudez y desabrigo, y remedio de todos». [...] 


Pero los reyes contemporáneos, Felipe 111, Felipe IV, tendían a 
hacer dejación de su sagrada tarea en manos de validos o- privados. 
Quevedo, que tenía una idea a la vez divina y patriarcal del Poder 
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real, fía en los reyes, pero no en los validos; piensa que sólo el padre, 
no un extraño, puede gobernar con acierto la casa familiar de España. 
Por eso exhorta al rey a ejercer su oficio con plena libertad, libertad 
de sus pasiones, libertad de los entrometidos, validos, extraños: abso- 
lutismo del cuidado y responsabilidad sólo ante Dios: «Señor, la vida 
del oficio real se mide con la obediencia a los mandatos de Dios y 
con su imitación». 

Para apercibir, pues, al monarca, no para formular una teoría 
del Estado, escribe Quevedo. Pero determinado a componer un tra- 
tado, era menester darle algún orden y arquitectura. Y entonces, 
nuestro gran escritor, falto de sistema, sustituye éste por la guía del 
comentario, método tan suyo, tan español y tan cristiano. Pero ahora 
no serán Séneca o Plutarco, y ni siquiera el libro de Job, los comen- 
tados, sino los mismos Evangelios, traspuestos del plano estricta- 
mente religioso al político-religioso, el de la «enseñanza política y 
católica», como dice el mismo Quevedo, o «silva de discursos sagra- 
damente políticos», según le llamó en su aprobación, el calificador 
del Santo Oficio Esteban de Peralta. 

El sacar enseñanza de la Biblia para todos los estados, oficios y 
acciones, es nota propia de las épocas de fe viva. Ciertamente, el 
hábito católico de descubrir el sentido figurado ayuda aquí, y más a 
un escritor que, como el buen barroco, no se para en barras. Pero, 
en cualquier caso, tiene razón Quevedo al ampararse en la fecundi- 
dad de la Sagrada Escritura y en la certeza de que la vida entera de 
Cristo, en todas y cada una de sus acciones, es fuente de provechosas 
enseñanzas. Sin embargo, no debemos creer que efectivamente y 
punto por punto, Quevedo va sacando su doctrina.de la meditación 
bíblica. Ya lo hemos dicho antes: él arranca de la situación política 
real y conoce, o cree conocer, su remedio. Remedio que, buen cris- 
tiano, buen lector de la Biblia, buen escritor, encuentra, siempre y 
con facilidad, autorizado e ilustrado, tras su poco —o su mucho— 
de forzar imitaciones y paralelos, en los Santos Evangelios. Así, pues, 
el fundamento de Quevedo al acogerse a la Biblia es la subordina- 
ción de la política a la religión católica y a la moral cristiana, en 
polémica expresa con Maquiavelo y su secularizada y amoral «razón 
de Estado». Pero también, sabiéndolo o sin saberlo, en polémica 
implícita con la concepción luterana del Estado, con la neutralización 
religiosa de la política, a lo Bodino, y con la subordinación anglicana 
de la religión o la política. [...] 


LA «POLÍTICA DE DIOS» 569 


La Política de Dios (título que habría escandalizado a Lutero) es 
—después de la teocracia— la más radical contraposición a estas 
doctrinas, contraposición que, en definitiva, se reduce a la conviven- 
cia del régimen medieval de la Cristiandad. Pero la extraordinaria 
originalidad de Quevedo consiste en fundamentar la vieja doctrina 
en la afirmación de que Jesucristo fue y es Rey, «no sólo en sentido 
figurativo o analógico, sino rigurosamente estricto», como escribe su 
intérprete el padre Oswaldo Lira [1949]. 


[Dentro de una concepción ortodoxa en el xvii del catolicismo como 
representación], Quevedo parte, como en él es costumbre, de un juego 
de palabras, de un equívoco. Pues, en definitiva, la verdad, bastante sen- 
cilla, es que Cristo es Dios y, en cuanto tal, Rey de los hombres. Pero 
que el hombre histórico Jesús fue rey de los judíos, o de los hombres 
todos, en el sentido político de la palabra, claro está que el gran escritor 
no lo podía sostener. Y, sin embargo, no pone demasiado interés en evitar 
la confusión de esferas. Por eso el jesuita padre Juan de Pineda estaba 
cargado de razón cuando le objetó que Cristo pudo haber ejercido juris- 
dicción civil y criminal, pero que, de hecho, no lo ejerció. No. Cristo no 
fue rey de este mundo, y por eso, a primera vista, resulta tan forzado el 
escribir sobre la política del rey —¡un rey como Felipe 1V!— como imi- 
tación de la de Cristo. Tan forzado que, por ejemplo, en el Panegírico a 
la Majestad del Rey nuestro Señor Don Felipe IV en la caída del Conde- 
Duque, Quevedo, aludiendo a los años de gobierno de éste, tiene el casi 
sacrílego atrevimiento de trazar el siguiente paralelo: «Veinte y un años 
ha estado detenida la lumbre de vuestro espíritu esclarecido para que se 
conozca los años que podéis restaurar en una hora. Como puede caber en 
el ser humano, considero en vuestra majestad esta imitación de la per- 
sona de Cristo, que después que se apartó de su Santísima Madre estuvo 
los mismos retirado en sí, viniendo a enseñar con palabras y obras a re- 
dimir al género humano; escondió en silencio los treinta, y luego justa- 
mente empezó a hacer milagros y enseñar». Pero por eso y justamente, 
porque la política es, entre todas las actividades reputadas honestas, la 
más impurificadora —y la más apasionante, la más humana en el sentido 
de lo «sólo humano»— crece en acierto el regimiento cristiano de reyes 
propuestos por Quevedo. Si al rico le es ya difícil entrar por el ojo de la 
aguja, ¿cuánto más no le será a ese ricohombre entre los ricos que es el 
rey? Únicamente haciéndose «privado de Cristo» —como san Juan Bautis- 
ta, como san Juan Evangelista, según los extravagantes paralelos de Que- 
vedo—, sólo haciéndose ministro de Dios, puntual ejecutor de su santa 
Ley, podrá conseguir la salvación. No, no es tarea fácil la de rey. Pues 
«bien puede alguno... llamarse rey y firmarse rey; mas serlo y merecerlo 
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serlo, si no imita a Cristo en dar a todos lo que les falta, no es posible, 
Señor».! 


II. Salta a la vista la imposibilidad de imitar el reinado de Cris- 
to, absolutamente único, como también es evidente que no es «fácil» 
imitarlo. No sólo el hombre vulgar es infinitamente menos perfecto 
que Cristo, continúa Quevedo, sino que hasta los benditos apósto- 
les, que con él convivieron, se mostraron indignos de él: «Pocos 
fueron entonces suyos, porque le conocieron pocos, y entre doze 
hombres —no cabal el número, que uno le vendió, otro le negó— 
los más huyeron, algunos le dudaron. Fue Monarca, y tuvo reynos en 
tan poca familia, y sólo Christo supo ser Rey». ¿Qué vemos en los 
grandes reinados bíblicos? David fue homicida y adúltero, y Salo- 
món vivió con trescientas mujeres. ¿Cómo pueden los príncipes go- 
bernar bien, cuando soberanos tan altos cometieron tales faltas? La 
insistente expresión saber ser rey, empleada casi a modo de letanía 
en un pasaje posterior, abarca a un tiempo la idea de «saber cómo» 
y el recuerdo de la miserable condición humana. Los hombres inten- 
tan a veces el bien, pero es tal la perversión del mundo, que a menudo 
desembocan en el mal. Ante tantas muestras de la miseria humana, 
no cabe sino volver los ojos a Cristo, estudiar ese dechado supremo: 
«Descansemos del asco destos pecados y veamos cómo Christo supo 
ser Rey; esto se ve en cada palabra suya, y se lee en cada letra de 
los evangelistas». 


1. [«Una cosa es, desde luego, proponer genéricamente la piadosa imita- 
ción que debe guiar al príncipe cristiano, y otra bien diversa el entrar en por- 
menores de observación, crítica y consejo. Si ya no es fácil para el teólogo 
Quevedo situar con precisión a Cristo Rey en el cuadro general de una cristo- 
logía coherente, lo es aún menos combinar los rasgos del rey con los del Rey, 
los de Su Majestad Católica con los de Cristo. La composición misma de la. 
Política de Dios ofrece como una imagen de esta difícil dualidad. Quevedo se 
esfuerza, con buscada solemnidad eclesiástica, en afirmar el paralelo, y en 
disimular los saltos y costurones de su discurso, a lo largo de un irregular 
comentario en que la historia y la experiencia pugnan por entrelazarse tanto 
con la sabiduría bíblica como con la profana y pagana. Espinosa tarea. Por lo 
pronto, toda explícita imitación de Cristo impuesta al monarca terreno (y en la 
España de los Austrias ¿en qué otro monarca pensar si no en el consagrado al 
“aumento de la honra y fe de Jesucristo Nuestro Señor?””) acerca peligrosa- 
mente el Modelo al pobre mortal que debe imitarlo, y para Quevedo no hay 
modo de llevar a cabo la aproximación sin caer en sutilezas y malabarismos» 
(R. Lida [1980], p. 172).] 
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No es nueva la idea de que los príncipes deben buscar en el 
Nuevo Testamento la enseñanza para un recto gobierno; pero el tono 
de Quevedo es distinto del de otros autores. [Para él], las palabras 
mismas son las armas, cargadas, no de verdades evidentes, sino de 
la intensa voluntad del autor. Levanta su propia figura para declarar, 
a modo de histriónica defensa: «¡Señor!, no lo dexaré de dezir, ni 
lo diré con temor hablando con Vuestra Magestad, antes con satis- 
fación ...». Busca el contacto directo con su lector para transmitirle 
las apremiantes enseñanzas que él ha extraído de los textos bíblicos. 
No quiere que ningún rey juzgue imposible imitar los hechos de 
Cristo, y a través de una brillante serie de metáforas le hace ver al 
gobernante que también él puede sanar a los enfermos y devolver 
la vista a los ciegos y resucitar a los muertos. Por el milagro del 
verbo, Quevedo lleva a cabo lo que se supondría imposible. 

Exegeta y predicador a la vez, arrogante y modesto, Quevedo 
está siempre presente como el intermediario, como el portador de 
la verdad indispensable. Hasta cuando parece dirigir la atención a 
otra parte, viene a encauzarla derechamente sobre sí mismo: «Yo 
con toda humildad y reverencia admiro en estas palabras las inter- 
pretaciones de los santos, que sirven al misterio. Vosotros todos los 
que mandáis y aspiráis a mandar, ¡atended a mi explicación!». En 
otros lugares levanta la voz hasta el grito: [«¡O Señor! Perdóneme 
Vuestra Magestad este grito; que más decentes son, en los oídos de 
los reyes, lamentos que alabancas»]; «Señor, si el Espíritu Santo, ya 
que no me reparta lenguas de fuego, repartiesse fuego a mi lengua 
y adiestrasse mi pluma, desembaragando el passo de los oídos y de 
los ojos en los príncipes, creo introducirán en sus coragones mis gri- 
tos y mi discurso la más importante verdad y la más segura doctrina». 

El sentimiento de la inseguridad humana obliga a Quevedo a 
intervenir personalmente, a vociferar: En la Política ha tomado sobre 
sí la tarea de excitar la conciencia cristiana a seguir el ejemplo divi- 
no, y ese propósito es lo que determina la estructura del libro: una 
serie encadenada de pasajes bíblicos, seguidos de una explicación. 
El sistema de texto y discurso representa, en efecto, la yuxtaposición 
del gobierno divino y el gobierno humano, y el objeto explícito del 
autor es tapar el abismo que entre ambos existe. El libro está trabado 
con la fe y el deseo de impulsar a los gobernantes a la imitación de 
un modelo que en otro tiempo anduvo entre los hombres, ae un 
príncipe cuya perfección jamás ha de alcanzarse. 


572 QUEVEDO 


RoBerT D. F. PrinG-MiLL, FRANZ-WALTER MULLER 
E ILsE NoLTING-HAUFF 


DEL BUSCÓN A LOS SUEÑOS 


1 Los Sueños satíricos de Quevedo (c. 1606-1636) tienen un 
carácter principalmente semialegórico. A veces son visiones del In- 
fierno o del Día del Juicio que proyectan luz sobre la realidad que 
nos rodea por medio del procedimiento de hacer que «el castigo 
corresponda al crimen». Sin embargo, a veces emplean una intere- 
sante variante del procedimiento ascético de contraste lógico, pre- 
sentando una sucesión de episodios en los que se contraponen un 
nuevo parecer y ser, derivación de la novela picaresca —la apariencia 
engañosa del mundo y su oculta asperidad— que tiene por objeto 
impresionar al lector y hacerle más consciente. En su novela picaresca 
El buscón [para la fecha, véase arriba, p. 452] había adoptado pro- 
cedimientos «fotográficos» llevándolos hasta sus últimas consecuen- 
cias: sus retratos aparecen ya desintegrados por la fuerza de un in- 
tenso deseo de explotar todas las posibilidades intelectuales de cada 
rasgo individual, aunque fuera a costa del conjunto, y ello requiere 
un continuo esfuerzo intelectual por parte del lector, que ha de dar 
coherencia a esta dispersión. No obstante, en los Sueños todo eso no 
es preciso, aunque la mayoría de los elementos empleados son visua- 
les. El mundo se reduce a dos imágenes incompatibles, y cada una 
de las personas que encontramos es en cierto modo una abstracción 
prototípica (que representa a toda una clase o una profesión) cuya 
naturaleza íntima se revela ya sea por la yuxtaposición de su ser y 
parecer, ya por alguna invención cuyo carácter incongruente mani- 


L Robert D. F. Pring-Mill, «Some techniques of representation in the 
Sueños and the Criticón», Bulletin of Hispanic Studies, XLV (1968), pp. 270- 
284 (277-279); pero el primer párrafo procede de su artículo «Spanish Golden 
Age prose and the depiction of reality», The Anglo-Spanish Society Quarterly 
Review, n.os 32-33 (abril-septiembre, 1959), pp. 20-31 (28-29). 

1 Franz-Walter Miiller, «Alegoría y realismo en los Sueños de Quevedo», 
en G. Sobejano, ed., Francisco de Quevedo. El escritor y la crítica, Taurus, Ma- 
drid, 1978, pp. 218-241 (235-240). 

ni. Ilse Nolting-Hauff, Visión, sátira y agudeza en los «Sueños» de Que- 
vedo, Gredos, Madrid, 1974, pp. 219-226, 295-296. 
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fiesta la verdad; así, por ejemplo, los mercaderes que en el Día del 
Juicio llevan las almas al revés y que tienen los cinco sentidos en 
las uñas de los dedos de la mano derecha. 

[Evoquemos primero la técnica que] consiste en adoptar esta 
nueva visión de parecer y ser, juntando ambas cosas de un modo 
abrupto: sorprendiendo al lector con lo inesperado por medio de 
una serie de contrastes entre estos dos aspectos de la «realidad»: la 
apariencia engañosa y la fea «verdad» que disimula.* Pero la brus- 
quedad del «careo» (el efecto pleno de una de esas contraposiciones 
que nos sorprenden) depende del abandono de la verosimilitud ocu- 
lar, que excluye esas rápidas series de bruscas transiciones como las 
que forman el núcleo de El mundo por de dentro. Ello representa una 
interesante variante respecto a la «técnica del contraste lógico» [que 
usa Hernando de Zárate por ejemplo en sus Discursos de la paciencia 
cristiana], con el mismo mundo reducido a una serie de parejas de 
imágenes incompatibles: cada una de las personas que encontramos 
es una especie de abstracción prototípica (que representa a toda una 
clase, categoría o profesión) cuya naturaleza íntima se manifiesta 
* careando una imagen de su ser con la imagen anterior de su parecer. 
No obstante, dentro de ese marco alegórico, El mundo por de dentro 
todavía funciona «fotográficamente»: no, desde luego, dándonos el 
simple hecho más su «intelección consciente» a cargo del narrador, 
como en el Guzmán, sino yuxtaponiendo dos «fotografías» en cada 
uno de los episodios paralelos que forman su fase central, la primera 
agradable y atractiva (que nos da el narrador), la segunda sórdida 
y repelente (producida por la figura alegórica del desengaño como 
comentario a la primera). [...] 

Esta nueva variante de la «técnica del contraste lógico» volverá 
a usarse posteriormente en La hora de todos, que Quevedo escribió 


1. En el Buscón usa la visión picaresca de ser y parecer, pero rechaza un 
comentario moral explícito, que se sustituye por una actitud que se sugiere por 
medio de una gran estilización y de procedimientos descriptivos mucho más 
indirectos. [...] Aunque la mayoría de los elementos empleados siguen siendo 
visuales, la transición a la, alegoría ha sustituido la necesidad de una verosimi- 
litud ocular por la exigencia de algo distinto y más coherente: 4) que lo que 
se describe por medio de la alegoría ha de bastarse a sí mismo; b) la misma 
alegoría debe ser coherente; c) la alegoría y el mensaje que transmite han de 
adecuarse entre sí en todos los aspectos. Los Sueños 'd« Quevedo no siempre 
consiguen reunir estas tres condiciones. 
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mucho más tarde. Aquí (en sus breves episodios iniciales) el segundo 
término del contraste ya no es una imagen verosímil de un ser pica- 
resco. Sino que, cuando llega la hora del Juicio y cada personaje 
recibe estrictamente lo que merece, la segunda imagen es (desde el 
punto de vista visual) incongruente: no fotográfica, no verosímil. 
Y su incongruencia tiene una función sumamente sutil. Tomemos la 
escena cuarta, que se refiere a la casa de un «ladrón ministro». Antes 
de que suene la hora del Juicio, vemos a un hombre cómodamente 
instalado en una «casa de grande ostentación con resabios de pala- 
cio», con todas las cosas debidamente colocadas en su lugar, y sin 
ningún indicio visible de que «su dueño era un ladrón que, por 
debajo de su oficio, había robado el caudal con que la había hecho». 
Pero al sonar la hora del Juicio, «¡Oh, inmenso Dios, quién podrá 
referir tal portento! Pues, piedra por piedra y ladrillo por ladrillo, 
se empezó a deshacer, y las tejas, unas se iban a unos tejados y otras 
a otros. Veíanse vigas, puertas y ventanas entrar por diferentes casas, 
con espanto de los dueños, que la restitución tuvieron a terremoto 
y a fin del mundo ...». Hasta que por fin aquel granuja que se creía 
dueño de todo, queda «desnudo de paredes y en cueros de edifi- 
cio». [...] Visualmente hablando, ese tipo de «escena de transfor- 
mación» es completamente incongruente y está fuera del orden na- 
tural (es «un portento»); pero aunque esta segunda imagen sea 
visualmente incongruente, corresponde a la «verdad» de la situación 
en otro sentido. La visión de la casa disgregándose, con cada una de 
sus partes volando en busca de su legítimo dueño, es «intelectual- 
mente» congruente con la «verdad» respecto a la propiedad. Incluso 
contiene a mi juicio una doble alusión intencionada: esta segunda 
imagen, ¿no nos hace recordar la primera, mostrándonos la «incon- 
gruencia» intelectual de lo que visualmente antes nos pareció acep- 
table? Este recurso se repite en varias ocasiones más, conduciéndonos 
a la moraleja de que lo que en la sociedad parece adecuado a la 
mirada física, es ¿pso facto incongruente respecto a la íntima verdad 
intelectual. (Tales escenas son, desde luego, extremadamente diver- 
tidas.) 

«Escenas de transformación» como éstas están muy lejos del rea- 
lismo selectivo del Guzmán. Allí las relaciones lógicas que se dan 
en el plano terrestre, físico, entre los diversos elementos de cual- 
quier visión realista, pueden resultar debilitadas como consecuencia 
de la progresiva devaluación del mundo por obra de los escritores 


DEL «BUSCÓN» A LOS «SUEÑOS» 17) 


ascéticos. Pero Alemán aún presenta los aspectos deslumbrantes e 
iridiscentes de la realidad que capta en términos de cómo afectan a 
los ojos físicos del observador. La composición era aún completa- 
mente naturalista. Lo que faltaba por hacer era dar de lado la com- 
posición naturalista de la imagen y permitir que los elementos de 
ese mundo en trance de desintegración volvieran a reunirse de un 
modo nuevo e intelectualmente significativo. Ésta es la técnica con- 
creta que más me interesa en los Sueños. 


1. Si se la compara con la medieval se ve que la sátira social 
de Quevedo no conoce la adscripción de los pecados capitales a estos 
y aquellos estamentos, como por ejemplo la avaricia a la burguesía, 
la soberbia a la nobleza en Jean de Meung, Eustache Deschamps y 
Alain Chartier. Hacía ya mucho tiempo que la estructura estamental 
se había descompuesto y entrado en vías de disolución. Ello se refleja 
en la confusa multitud de figuras y tipos que desfilan por los Sueños 
y en los que es difícil poner un orden. [...] Lo que hace a estos tipos 
habitantes del infierno no es ya, como a los pecadores en Dante, el 
ocupar en el sistema de castigos de la justicia divina un lugar deter- 
minado por la magnitud de su culpa; un solo pecado ha desplazado 
a los otros o los ha reducido a satélites: la cudicia, el afán del dinero 
y de la riqueza que periódicamente llegan a la metrópoli, proceden- 
tes de las colonias, en cargamentos de plata. Es el dinero el poder 
diabólico que conmueve el antiguo orden estamental de España, des- 
truye el sistema feudal agrario y disuelve leyes, moralidad y familia. 
De ahí que el dinero venga a ser para Quevedo, como para todos los 
moralistas de la época, el símbolo del mal: «El dinero es el Diablo». 

[La descomposición del orden feudal] explica por qué engaño 
y apariencia son conceptos clave en la sátira social de los Sueños. 
El orden auténtico ha quedado encubierto por el orden aparente del 
bienestar material. Ya nadie se contenta con su antiguo puesto en la 
jerarquía estamental, y Quevedo no se cansa de burlarse de todos 
los nuevos «Don», de la manía nobiliaria de los nuevos ricos que 
afecta a todas las clases, de la estafa en todas las profesiones, cuando 
ya el escribano se llama secretario, el estudiante licenciado, etc. Nadie 
es en realidad lo que presume ser, todos representan un papel, o, 
como dice Quevedo: «en el mundo todos sois bufones». 

Pero la iluminación satírica que se hace en los Sueños de la des- 
composición de los estamentos tiene sus límites ideológicos. Para 
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Quevedo, español y aristócrata, existe un doble tabú ante el cual se 
detiene su crítica. Ni su patriotismo le permite reconocer los verda- 
deros motivos por los que el poderío español se ha quedado ya atrás 
históricamente, ni ve las nuevas fuerzas económicas del naciente capi- 
talismo holandés, ni la revolución espiritual del protestantismo y 
del calvinismo. Sólo acierta a sobreponerse intelectualmente a los 
incomprensibles trastornos de la Europa política regresando a la tra- 
dicional interpretación providencialista del proceso universal, proyec- 
tando de una manera alegórica las contradicciones condicionadas por 
la época en el antagonismo absoluto de la Civitas Diaboli y la Civitas 
Dei. La monarquía española sigue siendo para él, al menos en cuanto 
idea, el «gobierno de Cristo»; su debilitamiento no obedece a causas 
estructurales, sino que es obra de la codicia de los privados o, como 
en la famosa «Isla de los Monopantos» (Sueños, 11), resultado de 
una conjura del capitalismo judío. La Iglesia y la Milicia, columnas 
sustentadoras del edificio de la monarquía, quedan intactas; por eso 
quienes las representan no tienen puesto en el desfile de condenados 
de los Sueños. [...] 

Este error de visión de Quevedo, condicionado por el nacionalis- 
mo, viene fortalecido por su actitud aristocrática reaccionaria, que le 
lleva a atribuir la culpa de la ruina interna de España a la burocracia 
intelectual y académica, en particular a la jurídica, la cual habría 
socavado las heroicas virtudes caballerescas por las que España fue 
grande en otro tiempo. Un pasaje de La hora de todos proporciona 
la clave ideológica de tantas escenas de un realismo brutal a base de 
jueces, abogados, alguaciles y secretarios: 


Las monarquías con las costumbres que se fabrican se mantienen. 
Siempre las han adquirido capitanes, siempre las han corrompido bachi- 
lleres. De su espada, no de su libro, dicen los reyes que tienen sus do- 
minios; los ejércitos, no las universidades, ganan y defienden; victorias, 
y no disputas, los hacen grandes y formidables. Las batallas dan reinos y 
coronas; las letras, grados y borlas. En empezando una república a señalar 
premios a las letras, se ruega con las dignidades a los ociosos, se honra 
la astucia, se autoriza la malignidad ... y es fuerza que dependa el victo- 
rioso del graduado, y el valiente del dotor, y la espada de la pluma. 


Este pasaje no sólo es característico de la magnificación ideológica 
del pasado aristocrático-feudal y de la tensión, inherente a todo con- 
servadurismo aristocrático, contra la burocracia del estado, sino que 
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alumbra además la posición sociológica que impide a Quevedo reco- 
nocer la verdadera causa de la miseria nacional: un feudalismo mun- 
dano y religioso que, apegado a sus añejos privilegios, obstaculiza todo 
progreso económico. 

Su sátira se fija en los síntomas superficiales y afecta únicamente 
a las consecuencias y epifenómenos de un sistema herido de muerte: 
los pequeños parásitos de la circulación, los oficiales de las industrias 
suntuarias, las diversiones y espectáculos, la pequeña corrupción de 
la burocracia judicial y administrativa que sólo puede medrar a la 
sombra de la total corrupción del estado. 

Pero si bien la conciencia crítica de Quevedo, referida a la totali- 
dad del estado, es una «falsa conciencia», en el sector que enfoca re- 
gistra todas las circunstancias con particular agudeza y claridad. Esto 
ocurre sobre todo allí donde, además de la pasión político-patriótica 
general, intervienen profundos rencores personales o la idiosincrasia 
fundada en las flaquezas de la propia persona. 


m. El estilo satírico temprano de Quevedo es más agudo que 
descriptivo y se distingue por su brevedad esquemática. Al margen 
se van desarrollando paulatinamente las técnicas de la descripción 
deformativo-grotesca: expresivo material de vocabulario procedente 
de bajas esferas lingilísticas, atrevidas creaciones de palabras, auda- 
cias conceptistas en las metáforas, que se dan sobre todo en las sá- 
tiras tardías, a partir del Discurso de todos los diablos (1627). Entre 
ambos grados estilísticos no existe, naturalmente, una oposición ab- 
soluta. El estilo temprano muestra ya elementos grotescos y carica- 
turescos, el estilo tardío sigue siendo ingenioso. Rasgos extraordina- 
riamente importantes como la concentración y la tendencia a la 
hipérbole son característicos de todos los períodos creadores de 
Quevedo. Sin embargo la diferencia es considerable. Dicha diferencia 
se puede constatar con mayor claridad en las sátiras en prosa que en 
la lírica burlesca, [cuya cronología resulta dudosa]. Los Sueños están 
escritos principalmente en el abstracto estilo agudo del primer pe- 
ríodo; sin embargo El sueño de la muerte muestra ya gérmenes del 
desarrollo posterior, mientras que en las adiciones de la edición 
de 1631 está representado con pureza el estilo tardío. [...] 

Mientras que la narración marginal pseudoépica de los Sueños 
resulta a menudo muy esquemática, llama la atención la extremada 
concentración de lo narrado o descrito en los episodios. Concentra- 


578 QUEVEDO 


ción es efectivamente una característica fundamental, si no la única, 
del estilo de Quevedo, sobre todo de su estilo satírico, lo que se 
puede aplicar en igual medida a su prosa y a su lírica. [...] 


La concentración de la representación tiene en las sátiras tempranas 
de Quevedo algunas consecuencias desventajosas también, por ejemplo, se 
agota rápidamente el tema, una de las razones por las que determinados 
temas satíricos se utilizan repetidamente, cada vez con un ropaje distinto. 
Por otra parte se robustece la intensidad poética de la sátira. Es sabido 
que la concentración lingiística mejora la calidad de un chiste. La acumu- 
lación de efectos chistosos en breve espacio, como la practica Quevedo 
continuamente, refuerza la impresión de distanciamiento burlesco; la re- 
ducción sistemática de la expresión prepara el terreno para la agudeza 
propiamente dicha. Particularmente en el Juicio final ocurre esto, al no 
mencionar precisamente los hechos centra los que se dirige la sátira. Res- 
pecto a los escribanos sólo nos enteramos al principio de que huyen de 
sus orejas después de resucitar: «Riérame, si no me lastimara ... el afán 
con que una gran chusma de escribanos andaban huyendo de sus orejas». 
Se supone conocido que el pecado profesional de los escribanos consiste 
en deformar en el protocolo las declaraciones de los testigos al «no oír 
bien» intencionadamente, es decir, que pecan con las orejas. En el Infierno 
los taberneros que intentan pasarse al camino de la virtud resbalan en las 
lágrimas que otros derraman allí y caen así rodando al camino del infierno, 
«por ser agua», es decir, porque es el agua (que mezclan con el vino) la 
que suele hacer caer a las gentes de su oficio. La técnica de aludir sola- 
mente a las circunstancias esenciales, e incluso de no presentarlas siquiera, 
sólo podía permitírsela Quevedo frente a sus lectores cuando los objetos 
de sus sátiras eran verdaderamente conocidos por todo el mundo. Con 
esto obtiene una cierta justificación la falta de originalidad de su sátira 
de tipos. [...] 

En los Sueños posteriores los retratos se hacen más detallados y el 
autor se esfuerza por representar más concretamente algunos de los des- 
tinos o catálogos de pecados que antes sólo se presuponían. Así ocurre 
en los «diálogos de los muertos» del Infierno y en la escena del alguacil 
de El mundo por de dentro. Una evolución extrañamente retrógrada. Por 
lo demás, el modo de escribir más explícito de los Sueños posteriores no 
es en modo alguno menos concentrado que el «presupositivo»: sólo han 
cambiado las técnicas de la concentración. Así, se insertan en el discurso 
satírico esbozos de escenas y citas de diálogos, o la sátira se hace polifa- 
cética, como en la escena del librero (Infierno) que aparentemente se 
dirige sólo contra el comercio de libros deshonestos y contra la extensión 
vulgarizadora de la cultura humanista por medio de las traducciones (los 
lacayos y caballerizos leen), pero que en realidad va dirigida sobre todo 
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contra los autores de aquellas «malas obras» por las que el librero ha 
de expiar en el infierno. En las sátiras tardías, finalmente, la sintaxis 
elíptica, el expresivo diálogo y la síntesis conceptista de los más dispares 
planos de imágenes garantizan ya una condensación aún más fuerte, si 
cabe, del texto. 


La hipérbole es, junto a la concentración textual, un rasgo fun- 
damental de la sátira de Quevedo que perdura a través de todos los 
cambios de estilo. En el Juicio final se le reprocha al boticario que 
se ha aliado con una peste y ha despoblado dos lugares; en La hora 
de todos —de modo más gráfico, pero no menos hiperbólico— siente 
asco la basura de los frascos de una farmacia y les manda que se 
aparten (111). Como muestra el ejemplo de los bufones en el Ixrferno, 
cuyas gracias son tan frías, dejan tan fríos, que el demonio que los 
vigila tiene sabañones, exageración y juego de palabras (equiparación 
de «frío» real y metafórico) pueden ir juntos perfectamente. La ten- 
dencia a la exageración presta a menudo rasgos caricaturescos al estilo 
de agudezas de los primeros Sueños. 


Sin embargo Quevedo no se contenta en modo alguno con la forma 
de expresión hiperbólica. Elección unilateral de los hechos y generaliza- 
ción tendenciosa preceden con frecuencia a la sátira propiamente dicha. 
Incluso los tipos de oficios y de caracteres, los más ricamente dotados, 
se pueden reducir a una o unas pocas fórmulas: el caballero de industria 
a hambre y pobreza de vestiduras, el alguacil a embriaguez y corrupción, 
la vieja de las sátiras tempranas a grotescos deseos amorosos y al vano 
intento de aparentar juventud (descripciones detalladas de su aspecto re- 
pugnante no se encuentran hasta más tarde). Quevedo reduce tan fuerte- 
mente la selección que no sólo no se logra una imagen completa de la 
realidad, sino ni siquiera una medio posible. No se dice si los médicos 
alguna vez 10 matan a alguno de sus pacientes o si los productos de * s 
pasteleros contienen alguna vez carne normal, aparte de la de procedencia 
dudosa y más que dudosa, así como otros ingredientes ocasionales repug- 
nantes. [...] 

En los primeros Sueños la exageración es, sobre todo, chistosa. Con 
frecuencia se trata sólo de hipérboles numéricas fantásticas, como, por 
ejemplo, en la afirmación del demonio alguacilado de que las cartas de 
amor que guardan como recuerdo y llevan consigo los enamorados bas- 
tarían para calentar el infierno durante veinte años. Sin embargo, surge 
una resonancia macabra del hecho de que la medida o exceso de la exage- 
ración esté dictada por el escenario del más allá. En este período temprano 
raramente deja de incluir Quevedo el más allá en la hipérbole: en el 
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Juicio final se dice del médico, del boticario y del barbero que a ellos hay 
que agradecer «gran parte deste día» (= del juicio final); el ansia de 
amor de las viejas es tan grande que incluso pretenden gustar a los demo- 
nios en el infierno (Alguacil). Es una excepción una hipérbole que per- 
manezca en los límites terrenos, como, por ejemplo, la afirmación del 
librero de que la vulgarización de la cultura clásica ha llegado tan lejos 
que las traducciones de Horacio se leen en las caballerizas. 

También se dan muy pronto formas pintorescas de hipérbole. Partes 
del cuerpo se independizan, se personifica lo inanimado (la barba del li- 
cenciado Cabra palidece de miedo ante la hambrienta boca, las enferme- 
dades emprenden la huida ante la medicina), las personas se transforman 
en alegorías de sus propiedades más características (Cabra es «la hambre 
viva»). En las sátiras posteriores la hipérbole se convierte en el medio 
normal de la intensificación conceptista. Unos aduladores entran en acción 
e inmediatamente se dice no que sean encarnación de la mentira, sino 
que la mentira se viste de ellos «revistiéndoseles la misma mentira»; el 
charlatán, «con la retención, empezó a rebosar charla por los ojos y por 
los oídos», y la mujer, sorprendida por la hora mientras se está pintando, 
sale de la habitación «hecha un infierno, chorreando pantasmas»; en rea- 
lidad chorrea pomadas y afeites mal aplicados. 


Todo en Quevedo —la exposición moral, la continuación de 
tradiciones poéticas, toda su extraordinaria potencia artística— está 
subordinado a las exigencias de su caprichoso ideal estilístico. Tam- 
bién el género literario respectivo se transforma, se esquematiza, si 
no es que se intensifica de un modo sorprendente. El género de la 
visión satírica, ya existente, aunque aún orientado muy unilateral- 
mente hacia Luciano, enriquecido por Quevedo con adquisiciones de 
las poesías serias de visiones de la Edad Media, se muestra como un 
medio especialmente apropiado para su estilo conceptista. En Que- 
vedo aparece el género totalmente renovado, ya sea en el todo, por 
estar dotada la visión del más allá con una serie ininterrumpida de 
chistes satíricos, ya sea en las partes, por la demonización verbal o la 
monomanía, exagerada hasta el absurdo, de la figura típica o también 
por degradación metafórica de la figura hasta lo infrahumano. La rup- 
tura conceptista de la alegoría enriquece la visión con un elemento 
sugestivo e irreal. Justamente porque Quevedo, en cierto sentido, se 
encuentra también al final de una tradición, causan a veces sus vi- 
siones un efecto tan asombrosamente moderno, Como, por otra parte, 
sólo se da a veces una intención paródica e incluso alegorías concep- 
tistamente distanciadas aparecen aún como heraldos de austeras doc- 
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trinas ascéticas, se mantiene también en este aspecto una tensión que 
favorece el efecto artístico y que compensa la a menudo demasiado 
avanzada atomización de la sustancia humana. 


RAIMUNDO Lipa 


LA HORA DE TODOS 


Quevedo el excepcional, el múltiple, el enciclopédico; La hora 
de todos, compendio de tan raras cualidades. Su propio autor, dedi- 
cándola al canónigo Monsalve, tiene buen cuidado de subrayarlo. 
Si Quevedo es extravagante [...], La hora había sido, para Quevedo 
mismo, «extravagante reloj que, dando una hora sola, no hay cosa 
que no señale con la mano». Todo entraba en esas páginas, con inge- 
niosa «generalidad». Y en la dedicatoria entraba desde luego —como 
en multitud de prólogos, y de alabanzas y autoalabanzas— el aviso 
de que cierta profunda lección se disimulaba bajo el entretenimiento 
superficial. A primera vista, una variación más del viejo tema, a que 
tanto escritor del xv1I sigue todavía acudiendo. Que los lectores pe- 
netren más allá de las apariencias. [...] Nada resultaría, aquí, más 
trillado e inútil que el llamar la atención sobre lo verdadero de un 
librillo de fantasía y burlas. No se trata de eso, y Quevedo añade en 
seguida que su Hora «tiene cosas de las cosquillas, pues hace reír 
con enfado y desesperación». [...] Pero lo que, lejos de inútil y tri- 
llado, resulta muy significativo en el juicio del propio Quevedo sobre 
su sátira es la comparación, no con la risa libre y alegre, sino con la 
forzada y desesperada de las cosquillas. Algo más que desengaño. La 
risa como castigo; de entre todas las risas, la que más se acerque a 
la tortura: uno de los muchos enlaces entre el Quevedo de La hora 
y el de los Sueños. : 


Raimundo Lida, «La hora de todos» (1966), en Prosas de Quevedo, Crítica, 
Barcelona, 1980, pp. 223-238 (223-226, 232-238). 

Las citas refieren a las ediciones de Astrana Marín (Obras completas. Obras 
en prosa, Madrid, 1941), que se abrevia Prosa; y a la de F, Buendía (Obras com- 
pletas. Obras en prosa, Madrid, 1961), abreviada Prosa B. 
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En los Sueños, son los diablos (y otras parecidas criaturas) quie- 
nes a menudo desmienten con sus réplicas a los embusteros y sofis- 
tas, y el infierno es así el escenario que conviene a la gran hora de 
todos, a la hora de la verdad. Las situaciones de desenmascaramiento 
se nos dan, en La hora, afinadas y multiplicadas. Asombra la amplitud 
y valentía de este arte de madurez. Sólo que asistimos aquí, al mismo 
tiempo, a una geometrización formal de lo que en los Sueños se daba 
todavía como un fluir relativamente suelto e imprevisible. La hora 
de todos aprieta la materia en cuadros precisos, autónomos, con sus 
finales sistemáticamente punitivos: desmentidas, chascos, inversio- 
nes catastróficas de la situación. Todos estos desenlaces parciales 
acaban por sumarse en una última verdad, en la conclusión de cuán 
infundadas suelen ser las quejas de los hombres. Moraleja rígida 
también, y anticlimáctica, mucho menos vivaz que la estupenda farsa 
mitológica con que el comienzo de La hora de todos prepara esa 
lección de desengaño y conformidad, y con que su final la procla- 
ma. [....] 

No es fácil hallar en los Sueños ni en La hora de todos manifes- 
taciones de religiosidad honda e íntima. Pedagogía y polémica do- 
minan por demás en esa prosa; denunciar y predicar son dos de sus 
deportes favoritos. Cuando la religión asoma en La hora de todos, 
la vemos pesadamente fundida con lo moral, lo social y lo político. 
Y lo que en estos modos de actividad humana sea hipocresía —apa- 
riencias falaces, rótulos deliberadamente ambiguos, «nombres de las 
cosas»— ofrece a la denuncia y la predicación un blanco inmejo- 
rable. Lo venía ofreciendo desde hacía siglos, y la sátira de Quevedo 
se complace en delatar al malicioso que pone a su propio servicio 
la hipocresía de los nombres. Pero es natural que el ataque al enga- 
ñador se acompañe con la advertencia o burla al engañado. Quevedo 
se mofará o indignará, como tantos en su tiempo, no sólo contra la 
astucia que propone errores, sino además contra la credulidad e igno- 
rancia que los aceptan. [Si de otros autores] pasamos a las protestas 
de Quevedo contra la falsificación de la verdad por el lenguaje am- 
biente, lo que se nos presenta es un muy diverso cuadro expresivo: 
unas imprevisibles mezclas de humores y un frenesí de verbalismo 
creador. En la censura entra a menudo el chiste, y aun llega a domi- 
nar; de todos modos, con ella se entreteje incesantemente la ingenio- 
sidad idiomática. Nadie menos que el venerable desengaño declama 
contra la hipocresía, «la mayor del mundo», que reina en el hablar 
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de las gentes, y los ejemplos que empieza por propinarnos —el re- 
mendón, el botero, el mozo de mulas, con los sonoros nombres que 
para sí exigen— son de la misma especie que, en la primera página 
del Buscón, aquel del barbero que «se corría de que le llamasen así, 
diciendo que él era tundidor de mejillas y sastre de barbas». Ni ha 
de sorprendernos que los juegos verbales invadan la obra de Quevedo 
hasta en sus momentos de mayor gravedad, ni que el desmentir, el 
arrancar caretas de palabras, sean recursos favoritos de su polémica 
y su predicación. [...] 


Todo es farsa, predica insistentemente el desengaño en El mundo por 
de dentro; farsa en los hechos y en las palabras. Contra lo uno y lo otro 
se descargan, en La hora de todos, los desenlaces de los distintos episo- 
dios, y no faltan los ejemplos de preciso desenmascaramiento idiomático. 
Lo singular es el arranque de inspiradísima caricatura con que esa nega- 
ción suele acompañarse. En la genial escena del «enjambre de treinta y 
dos pretendientes» (XXT), una primera ojeada al odio con que cada pos- 
tulante considera a los otros prepara la pintura esperpéntica de «los 
semblantes aciagos y las coyunturas azogadas de reverencias y sumisio- 
nes»; este cuadro se centra a su vez en el de una tensísima expectación, 
y todo culmina en las dos palabritas ridículamente adulatorias que los 
pretendientes dirigen, no al señor a quien querrían ver, ni siquiera a su 
secretario, sino a los más modestos servidores: «A cada movimiento de la 
puerta se estremecían de acatamientos, bamboleándose con alferecía solí- 
cita. Tenían ajadas las caras con la frecuencia de gestos meritorios, flecha- 
dos de obediencia, con las espaldas en giba, entre pisarse el ronzal y 
pelícanos. No pasaba paje a quien no llamasen si rey, frunciendo las jetas 
en requiebros» (Prosa B, 241 b). El subrayar la distancia entre la desig- 
nación pomposa y la triste realidad designada ayuda en otros casos al 
patriota Quevedo a mofarse de pueblos absurdos como los holandeses, 
defendidos del mar por «unos montones de arena que llaman diques» 
(Prosa, 288 a), o como la «imperial Italia», que no tiene ya de imperial 
sino «lo augusto del nombre» (Prosa, 284 b). De parecida manera, el 
retruécano le sirve para mostrarnos un Richelieu que, quitándose el ca- 
pelo para saludar al astuto monarca español, deja a la vista «lo calvino 
de su cabeza» (Prosa B, 245 4), o para jugar con Dieta y dieta y presentar 
a los «alemanes, herejes y protestantes, ... corrompidos de mal francés» 
(Prosa, 296 b-297 a), a quienes la junta de médicos parece incapaz de 
salvar, cuando los sorprende la Hora: «... alzando la voz, un médico 
de Praga dijo: “Los alemanes no tienen en su enfermedad remedio, porque 
sus dolencias y achaques solamente se curan con la dieta, y en tanto que 
estuvieren abiertas las tabernas de Lutero y Calvino, y ellos tuvieren gaz- 
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nates y sed, y no se abstuvieren de los bodegones y burdeles de Francia, 
no tendrán la dieta de que necesitan”» (Prosa, 297 a). 

Como tantas veces en Quevedo, se trasciende en La hora de todos 
cualquier mecánico verbalismo y se alcanzan puntos de asombrosa inven- 
ción mítica: «... un mouvement qui s'amplifie et s'accélére par les im- 
pulsions qu'il regoit du cóté des mots aussi bien que du cóté des choses», 
ha explicado Amédée Mas. Escribiendo en una España plagada de arbi- 
tristas, Quevedo se complace en trasladar del arbitrismo (XVII). Y el 
escritor combina entonces burlescamente lo exótico del escenario con lo 
arduo de los documentos en que finge apoyar su historia: «... Hay mucha 
diferencia en los manuscritos: en unos se lee arbitristes; en otros, arba- 
tristes, y en los más, armachismes»; Dinamarca se acerca violentamente 
a España, y más cuando, expuestas esas sabias conjeturas, el autor acon- 
seja a sus lectores: «Cada uno enmiende la lección como mejor le pareciere 
a sus acontecimientos» (Prosa B, 237 b). Ni le basta a Quevedo esta po- 
tencial proliferación de variantes. Él mismo la ha puesto en movimiento 
con las tres suyas, con su intencionada manipulación de la palabra arbi- 
trista, de cuyo seno ha ido sacando, en maligno birlibirloque, otras pala- 
bras que la destruyen; pero, mientras avanza el relato, la descripción de 
la peste llega a extremos de irrealidad y fantasía en que continuamente 
se enturbian las fronteras del mero jugueteo idiomático; disolución, no en 
actos claros ni en retruécanos claros, sino en una tercera realidad fantas- 
magórica (e intraducible): «Era tan inmensa la arbitrería que producía 
aquella tierra, que los niños, en naciendo, decían arbitrio por decir taita. 
Era una población de laberintos, porque las mujeres con sus maridos, los 
padres con los hijos, los hijos con los padres y los vecinos unos con otros, 
andaban a daca mis arbitrios y toma los tuyos, y todos se tomaban del 
arbitrio como del vino» (Prosa, 278 a). 

Tampoco son series gratuitas de retruécanos ni de «ideas afines» las 
rachas enumerativas de los Sueños y La hora, tan cercanas a las de Ra- 
belais por su ímpetu, pero, las más veces, de tan diverso humor. Son 
alardes de explosión verbal que suelen conjurar grotescas atmósferas de 
pesadilla o delirio. Si sólo a uno de los treinta y dos pretendientes se le 
otorga el oficio vacante, y a todos los demás se les declara eventuales 
herederos de ese puesto único, ¿qué han de desearse los unos a los otros, 
llegada la Hora, sino «garrotillos, pleurites, pestes, tabardillos, muertes 
repentinas, apoplejías, disenterías y puñaladas»? ¿Qué otros pensamientos 
pueden fermentar en una sala de espera a lo Quevedo, recinto a altísima 
presión donde los competidores se lo pasan «sobreviviéndose y trasma- 
tándose» entre sí? Si en otro cuadro de La hora (XXX) el alquimista echa 
en cara al carbonero su modo de ganarse la vida, su «hacer oro y plata 
del carbón ... y de la tierra y basura con que lo polvoreas», es para con- 
trastar esas miserias con sus propios magníficos recursos: ¿cómo podrá 
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nadie dudar de que él, el alquimista, sea capaz de «orecer y platificar 
todo el universo mundo» (Prosa, 291 a), con tan infalible auxilio como 
el de «la Arte magna, con Arnaldo, Géber y Avicena, Morieno, Roger, 
Hermes, Teofrasto, Ulstadio, Evónimo, Crollio Libavio y la Tabla smarag- 
dina ...»? Lo extrañamente sonoro de estas ristras de autoridades se asocia 
a menudo, en Quevedo, con lo risible del engaño y la credulidad. [...] 


Inmensa corriente de palabras y, con la burla al personaje, el pla- 
cer de la enumeración torrencial, [completada con minuciosos deta- 
lles gráficos]. Bien familiar a todo lector de Quevedo es la compla- 
cencia con que el escritor, desencadenada una enumeración, se 
deja arrastrar por el movimiento frenético del discurso, per- 
diendo a veces de vista —ni más ni menos que un hablador de 
entremés— el punto de partida y enhebrando más y más imágenes 
e ideas. Con cada término que se añade, crece lo absurdo o fantasmal 
del desahogo. Quevedo suele deshacer el conjunto con un último dis- 
parate o sellarlo con una penetrante frase de resumen. [...] O bien 
cierra Quevedo con unas pocas palabras la vertiginosa acumulación 
que ha precedido. En la «Visita de los chistes», el narrador contra- 
pone a la justicia sana y sencilla de otros tiempos la calamidad 
moderna de los letrados y, como en febril polisilogismo, hace des- 
cender de ella una legión de calamidades aún peores: 


¿Queréis ver qué tan malos son los letrados? Que si no hubiera le- 
trados, no hubiera porfías; y si no hubiera porfías, no hubiera pleitos; 
y si no hubiera pleitos, no hubiera procuradores; y si no hubiera procu- 
radores, no hubiera enredos; y si no hubiera enredos, no hubiera delitos 
(y si no hubiera delitos, no hubiera alguaciles); y si no hubiera alguaciles, 
no hubiera cárcel; y si no hubiera cárcel, no hubiera jueces; y si no hu- 
biera jueces, no hubiera pasión; y si no hubiera pasión, no hubiera cohe- 
cho. Mirad la retahíla de infernales sabandijas que se produce de un 


licenciadito, lo que disimula una barbaza y lo que autoriza una gorra 
(Prosa, 208 b). 


En el mixto sabor de La hora entra, por un lado, la simplicidad 
del diseño total y la del que prevalece en los cuadros individuales 
(el vaivén de situación y contrasituación, en correspondencia con la 
más metronómica fórmula de desenmascaramiento: no A, sino B), y 
entran, por otra parte, la fragmentación del conjunto en multitud de 
historias, los bruscos cambios de escenario, el impulso centrífugo 
de los pormenores, la abundancia pasmosa de invención fantástica 
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tanto al presentar el mundo en que vivimos —mundo al revés— 
como al narrar su repentino «enderezamiento». Y con esto, en oca- 
siones, las súbitas embriagueces de acumulación verbal. Lo uno y 
lo otro. Es lo que conviene a un tratadillo castigador, en que no 
es la sutileza lo que domina, ni la suavidad de los empastes, y a un 
tratadillo que, en el solo espacio de una hora, «no hay cosa que no 
señale con la mano». El múltiple y extravagante Quevedo combina 
así con la geometría de su fábula aquel arte tan suyo —bien carac- 
terizado por A. Mas [1957]— de desbordamiento, de pulverización 
y volatilización, que llega a «faire du mouvement avec rien» y que 
todo lo desquicia y agita con violencia furiosa. 


José ManueL BLecUA Y J. O. CrosBY 


TRASMISIÓN Y CREACIÓN 
DE LA POESÍA QUEVEDESCA 


1. Hasta los cincuenta y cinco años, en 1635, con la aparición 
del Epicteto y Phocílides en español, Quevedo no se sintió atraído 
por el halago de publicar alguna edición de sus obras en verso. Sólo 
diez años después, en enero de 1645, convertido casi en su monu- 
mento funeral, habla de sus versos: «A pesar de mi poca salud —es- 
cribe— doy fin a la vida de Marco Bruto, sin olvidarme de mis obras 
en verso, en que también se va trabajando». Unos días más tarde, 
vuelve a escribir: «me voy dando prisa, la que me concede mi poca 
salud, a las obras de versos». Estas dos secas y casi desabridas noti- 
cias son las únicas que poseemos de su preocupación poética, salvo 
las dedicatorias del Heráclito cristiano y de las Lágrimas de Hiere- 
mías, donde habla de su estado de ánimo en relación con la poesía, 
y éstas tampoco se refieren concretamente a lo que pudiéramos llamar 
su Obra poética. 


1 José Manuel Blecua, ed., F. de Quevedo, Obras completas, 1: Poesía 
original, Planeta, Barcelona, 1968?, pp. LXI-LXVIIL. 

n. J.O. Crosby, En torno a la poesía de Quevedo, Castalia, Madrid, 1967, 
pp. 16-17, 26-27 y 40-41. 
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Sin embargo, hacía más de cuarenta años que era un poeta admira- 
dísimo, puesto que ya en 1603 Pedro Espinosa había escogido numerosos 
poemas para su antología de las Flores de poetas ilustres, publicada en 
Valladolid en 1605. En este mismo año figura con unos cuantos roman- 
ces, muy pocos, en la Segunda parte del Romancero general, de Miguel 
de Madrigal, comenzando poco después a ser editado en pliegos sueltos 
y en pequeños romancerillos, «en librillos sabandijas que bárbaramente 
brotan de ordinario para auditorio muy vulgo», como dice González de 
Salas. A partir de estos años, Quevedo será un poeta explotado por todos 
los editores de romances y así figura en los Romanceros de Arias Pérez, 
Pinto de Morales, Pedro de Lanaja,' Antonio Díez, etc., etc. A lo cual 
hay que añadir las numerosísimas copias manuscritas de romances y sáti- 
ras, sobre todo, que inician un curioso proceso de tradicionalización, de 
un Quevedo para las masas. (No se olvide que el romance y la letrilla se 
cantan, y hasta González de Salas habla de recurrir a los músicos, como 
recurrieron muchos colectores de romances.) 

Como es sabido, don José González de Salas publicó en Madrid, en 
1648, la mayor parte de los poemas quevedescos bajo el título, bien ba- 
rroco, de El Parnaso español, monte en dos cumbres dividido, con las 
nueve musas, que lleva al frente un indigesto prólogo, del que sólo nos 
interesan ahora estas palabras: «Fácil le tuvo (el espíritu), ígneo y arreba- 
tado, y por esa ocasión no pocas veces se resistió a la emendación y a la 
lima, remitiendo ese estudio a otra sazón y mejor ocio. Continuo fue por 
muchos años el ejecutatle yo por esta diligencia, prorrogándomela siem- 
pre, hasta que llegado antes el término de su vida que el cumplimiento, 
no sólo no se logró, sino las poesías mesmas, que muchas había ya repe- 
tido de poseedores extraños y juntándolas en volúmenes grandes, se de- 
rrotaron y distrujeron. Summo dolor causa el referirlo. No fue de veinte 
partes una la que se salvó de aquellos versos, que conocieron muchos, 
quedaron en su muerte, y yo traté y tuve innumerables veces en mis 
manos, por nuestra continua comunicación». 

De estas afirmaciones se deduce que don Francisco fue dejando para 
mejor «ocio» el corregir y ordenar sus obras poéticas, y bien puede ser 
cierta esa afirmación, puesto que le vemos ya casi moribundo dar noticias; 
pero no es tan seguro que no corrigiese un poco más de lo que suponía 
el propio González de Salas. La otra afirmación la corrobora, si no la 
copia —o se copian mutuamente— Pedro Coello, edítor de don Francisco, 
[quien en 1648 también] afirma: «Murió en Villanueva de los Infantes; 
y de papeles muchos originales de sus escritos, que siempre traía consigo, 
se echaron entonces menos gran suma. De manera que de sus poesías, 
lo que yo pude alcanzar, con todo género de negociación, no fue de veinte 
partes, una, según aseguraron los mismos que en aquella ocasión las vie- 
ron... Pero por otros medios, con la autoridad grande de vueseñoría, se 
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ha podido conseguir que mucho se repare de aquellas ofensas, imprimién- 
dose estos días a mis expensas una buena cantidad de sus poesías, y con 
no pequeño adorno, entretanto que se descubren las otras, que serían de 
grande lucimiento». 

Resulta, pues, ahora evidente, que quien se preocupó por salvar del 
olvido los poemas de don Francisco no fue otro que Pedro Coello. [...] 
Con seguridad, Pedro Coello pensó en la posibilidad de editar los versos 
de don Francisco, hizo las diligencias consiguientes y logró reunir un 


buen número de poemas. Faltándole quien los ilustrase, se dirigió a 
González de Salas. [...] 


En unos cuantos casos, catorce en total, el propio González de 
Salas confiesa haber retocado los poemas o continuarlos. ¿Debemos 
deducir de esto que siempre hizo lo mismo cuando nos encontremos 
con ediciones, caso de las Flores de poetas ilustres o de distintos ro- 
manceros, o con manuscritos, bastante autorizados, cuyas lecturas difie- 
ren profundamente de las editadas por González de Salas? Siguiendo 
el criterio de Astrana Marín [1932] diríamos que sí; pero la cuestión 
es infinitamente más compleja de lo que le parecía a ese editor, cuyo | 
rigor es mínimo. En bastantes casos se puede demostrar cómo don 
Francisco fue quien pulió los poemas (entre otras razones porque los 
manuscritos dan variantes de poemas editados en 1670 por su sobri- 
no Aldrete, que confiesa no haberlos retocado), y los limó bastante 
más de lo que se ha pensado. Si en algún caso el retoque es de 
González de Salas habrá que convenir que era un poeta excepciona- 
lísimo, como en éste, por ejemplo, tan curioso, editado por Aldrete 
y González de Salas (aunque Astrana Marín no lo advirtió). En Al- 
drete, Las tres Musas últimas castellanas, se lee este soneto: 


Amor me ocupa el seso y los sentidos; 
absorto estoy en éxtasi amoroso; 
no me concede tregua ni reposo 
esta guerra civil de los nacidos. 


5 ¡Ay, cómo van mis pasos tan perdidos 
tras dueño, si gallardo, riguroso! 
Quedaré como ejemplo lastimoso 
a todos cuantos fueren atrevidos. 


Mi vida misma es causa de mi muerte, 
10 y a manos de mi bien mil males paso, 
y cuando estoy rendido me hago fuerte. 
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Quiero encubrir el fuego en que me abraso, 
por ver si puedo mejorar mi suerte, 
y hallo en darme favor al cielo escaso. 


Véase ahora en qué lo convierte Quevedo, si mi tesis es cierta 
(en la edición de González de Salas, p. 388): 


7 Explayóse el raudal de mis gemidos 
por el grande distrito y doloroso 
del corazón, en su penar dichoso, 
y mis memorias anegó en olvidos. 


Todo soy ruinas, todo soy destrozos, 
10 escándalo funesto a los amantes, 
que fabrican de lástima sus gozos. 


Los que han de ser, y los que fueron antes, 
estudien su salud en mis sollozos, 
y invidien mi dolor, si son constantes. 


En este caso, no es muy difícil pensar que los editores contaron 
con manuscritos auténticos o apógrafos, y que González de Salas 
escogió —o tuvo en sus manos— la versión que pudiéramos llamar 
definitiva, mientras que Aldrete, al publicar más tarde su edición, no 
se fijó, como tampoco lo hizo Astrana Marín, que el soneto ya se 
había impresu en el Parnaso. Si las correcciones, con ese «grande 
distrito y doloroso del corazón» son de González de Salas, le deben 
pertenecer una serie de sonetos amorosos sencillamente apasionantes, 
y lo que sabemos de él y de su producción literaria no nos autoriza 
a pensar en esa hipótesis. [En bastantes casos, por tanto, es posible 
mostrar que fue el propio Quevedo quien retocó y pulió sus versos. 
Una demostración evidente son los poemas autógrafos de Quevedo. ] 


1. [En las guardas de un ejemplar del Trattato dell'amore 
umano de Flaminio Nobili, ejemplar que fue de Quevedo y se halla 
hoy en la Biblioteca del British Museum, se han encontrado ocho 
poemas del polígrafo madrileño, autógrafos.] Los autógrafos del 
Trattato son todos de gran valor literario. Comprenden cuatro sone- 
tos amorosos del «Poema a Lisi», un soneto en alabanza de la sole- 
dad, otro sobre la muerte de un héroe de la marina española, dieciocho 
octosílabos sobre el mismo héroe, y por último un fragmento satíri- 
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co. [...] Si bien las enmiendas autógrafas tienen gran importancia 
para la interpretación de cada uno de estos poemas, también rozan 
todas ellas en junto un aspecto muy discutido de la obra poética de 
Quevedo. Tenía éste fama entre sus contemporáneos de autor que 
descuidaba cualquier trabajo de lima en sus escritos. Esta noción se 
ha perpetuado en nuestros días, ampliándose hasta insinuar una pauta 
de creación rápida, seguida de la despreocupación casi absoluta. Con 
respecto a la obra poética, se han atribuido muchas de las enmiendas 
y versiones múltiples de los poemas a González de Salas, editor de 
El Parnaso español, la primera y más extensa colección, que se im- 
primió a los tres años de muerto Quevedo. Sin embargo, don José 
Manuel Blecua ha propuesto recientemente la teoría contraria, afir- 
mando que Quevedo sometía muchas de sus poesías a repetidas mo- 
dificaciones. Blecua basa esta teoría en un análisis de la índole lite- 
raria de las sucesivas enmiendas en ciertos poemas. Ahora goza su 
hipótesis de una prueba paleográfica casi irrefutable. 


[Valga la muestra de un célebre soneto, comentado arriba (p. 554) 
en otra versión.] Tan sólo se ha modernizado en las transcripciones la sepa- 
ración de las palabras. Se reproducen con rigurosa exactitud la puntuación, 
el uso de mayúsculas, la ortografía e incluso los acentos. Las palabras ta- 
chadas por Quevedo se han encerrado entre corchetes, y se imprimen en 
bastardilla las enmiendas que corresponden a las tachaduras. Señalamos 
de la siguiente manera las repetidas correcciones de una misma palabra o 
frase: la primera versión es la encerrada entre mayor número de corche- 
tes; luego, la cantidad de corchetes disminuye progresivamente para las 
versiones sucesivas, hasta desaparecer en la versión final, que se imprime 
en bastardillas. Por ejemplo: «[[[versión primera]]], [[segunda]], [ter- 
cera] y final». Dentro de los corchetes, los puntos de interrogación seña- 
lan las transcripciones dudosas o provisionales que han impuesto por ahora 
las dificultades de lectura. 


comerzio de difuntos contrapuntos 


Retirado en la paz destos desiertos. 

[Joseph] em pocos, pero doctos libros juntos 
bibo con el comerzio de difuntos. 

i con mis ojos oigo hablar los muertos. 


5 si no siempre entendidos, siempre abiertos, 
o enmiendan, o [mexoran] fecundan mis asumptos. 
los libros, que en callados contrapuntos. 
al musico silenzio estan despiertos. 
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las grandes almas que la muerte [[lleua,]] [esconde] ausenta 
10 [la emprenta a los estudios bienhechora] 

de injurias de los años vengadora 

[[restituie, i en tinta las renueba]] 

[restituie, i musica] 

restituie, d. Juan docta la imprenta 


en fuga irebocable huie la hora 
mas [no tanto se ausenta inutil en quien zeba] con el mexor 


(calculo se cuenta 
[[la mente en la leccion que le mexora]] 


[Quando] la que en leccion i estudio nos mexora. 


[...] Los cuartetos de este soneto nos ofrecen ejemplos excelen- 
tes de cómo mejoraba Quevedo la expresión poética. En primer lugar, 
logró apretar y concentrar la expresión, suprimiendo la repetición y 
la duplicación. Por “oigo hablar”, dice en la versión impresa, “escucho”; 
y el concepto libros”, ya expresado en el primer cuarteto, puede eli- 
minarse del segundo. De igual manera, la idea del silencio, implícita 
en la palabra “callados”, no tiene que repetirse en el verso siguiente. 
Además Quevedo logró avivar mucho las imágenes y metáforas, in- 
fundiéndoles mayor dinamismo e intensidad poéticos: trueca 'mexo- 
ran” por “fecundan'; “callados” sustituye a la antítesis hiperbólica 
“músicos callados”; y en vez de “están despiertos”, dice “hablan des- 
piertos”. Todos estos cambios le permiten agregar al verso octavo la 
excelente imagen del «sueño de la vida», que tanto enriquece el de- 
licado encanto de la comunicación callada e intelectual que se esta- 
blece entre los libros del pasado y el lector moderno. Cuando en el 
verso octavo da el poeta a los libros por despiertos, éstos se dirigen 
directamente al mismo sueño de la vida; o quizá se dirigen al poeta 
que sueña y se inspira en las voces que le hablan a través de los 
siglos, 

En el terceto inicial se observa de nuevo qué pasos sigue la crea- 
ción del poema. Para describir la acción de la muerte, empleó pri- 
mero Quevedo el verbo llevar”; pero aviva más la imagen al susti- 
tuirlo por “esconder”. A la postre, halló un tercer verbo, “ausentar, 
que le satisfizo porque es precisamente lo contrario de la presencia 
viva del pasado que constituye uno de los temas principales del poe- 
ma. Muy parecidas son las modificaciones que sufre el verso segundo, 
mucho más dinámico en su versión final, ya que a “bienhechora' su- 
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cede 'vengadora', y se añade la imagen de las injurias que infligen los 
años. En el verso postrero, el poeta suprime la imagen «en tinta las 
renueva», poco viva y un tanto reiterativa; y en lugar de “restituie”, 
empleó libra” en la versión final impresa, que encierra mejor los 
matices de supresión o injusta cárcel que han sufrido las voces del 
pasado. 


La idea principal del último terceto se basaba al principio en la expre- 
sión negativa «no inútil», y acababa con las imágenes, algo secas, de “mente” 
y lección”. Quevedo suprimió “mente”, y repitió con “estudios” la idea de 
“lección”, creando así un verso final cuya estructura bimembre remedia en 
parte la falta de imágenes altamente afectivas. También se le ocurrió 
sustituir «no inútil» por una expresión más rica en matices poéticos y lite- 
rarios: «con el mexor calculo se cuenta». Para González de Salas, esta 
frase recuerda otra de Persio: «Numera meliore lapillo» (Sátira II, ver- 
so 1). La misma frase se halla en Marcial («diesque nobis / signandi 
melioribus lapillis», libro IX, epigrama L11), y otras parecidas en Horacio, 
en Catulo y en otros cuatro epigramas de Marcial. Todas aluden a una 
costumbre que tuvo su origen en Tracia, según la cual, los días afortu- 
nados de la vida se señalaban y recordaban con una piedrecilla blanca, 
y los menos afortunados con una negra. Alude Cervantes a esta costumbre 
cuando relata que estando Sancho a punto de decirle a su señor que una 
labradora era Dulcinea, le preguntó don Quijote: «¿Qué hay, Sancho 
amigo? ¿Podré señalar este día con piedra blanca, o con negra?» (II, x). 
Quevedo emplea la palabra “cálculo” en su acepción antigua de “piedre- 
cilla”, que si hoy se ve casi reducida al lenguaje médico, era corriente a 
principios del siglo xvI1; término que, por otra parte, pudo haber leído 
en Marcial, libro X1Í, epigrama XXXIV. 
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1. La expresión de Quevedo llega a una extraña condensación 
de contenido, que nos parece límite no ultrapasable en lo humano, a 
una represada violencia eruptiva, que está formada, se diría, de dos 
elementos: lo compacto del pensamiento y un giro sombríamente 
afectivo. Fuerza desgarrada, pues, del lado afectivo; condensada in- 
tensidad del lado conceptual. Esta suma creemos que es lo que hace 
el estilo de Quevedo. [...] 

¿Un pensador, Quevedo? Quevedo está en una línea de pensa- 
miento estoico (entiéndase: en lo moral), largamente fecunda en las 
letras españolas. Ésta es la dimensión fundamental de su pensamiento, 
porque de ella sale una actitud ética frente a la realidad del mundo. 
Es un estoicismo pesimista. Que el poeta es sinceramente cristiano 
no ofrece duda. Pero había manejado demasiado los filósofos paga- 
nos, y esto se ve en esa serie de sonetos a la muerte, toda como de 
ceniza gris en un vacío absoluto. Junto a este pensamiento estoico 
fundamental, hay que señalar su posición espiritualista ante el amor, 
a la que viene rebotada, sin duda, la interpretación renacentista del 
platonismo. 

Hemos dicho «pensamiento compacto». ¿Lo hemos de entender 
como pensamiento compactamente original? [...] No, no pensemos 
que cada uno de esos pensamientos, tan ceñidos, que a través del 
verso de Quevedo penetran casi como materia sólida, compacta, en 
nuestra inteligencia, deben al poeta su interna estructura formal. Aun 
ésta misma procede muchas veces ya de Séneca, ya de Juvenal o de 
Persio, ya de Marcial, ya de Epicuro o Demetrio (a través de Séne- 
ca), etc. [Véase p. 556.] A veces hasta la misma forma exterior, 
hasta el moldeamiento sintáctico estaba fraguado ya —y el editor 
del siglo xvi1, González de Salas, en algunas ocasiones lo anota—. 


1. Dámaso Alonso, «El desgarrón afectivo en la poesía de Quevedo», en 
Poesía española, Gredos, Madrid, 1962*, pp. 497-580 (498-502, 529, 573-577, 
579). 

nm. Pedro Laín Entralgo, La aventura de leer, Espasa-Calpe (colección 
Austral, 1.279), Madrid, 1964”, pp. 16-23, 36-37, 43-44, 
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Entonces, la originalidad de Quevedo está ante todo en la fijación 
en castellano, en la repartición de materia en el verso, en la intuitiva 
troquelación en unidades rítmicas de las partes de más interna cohe- 
sión del pensamiento mismo, de tal modo que ritmo exterior resalte 
cohesión interna. Pero su más profunda originalidad consiste en la 
incorporación de los elementos allegadizos al sistema de su poderosa 
expresión afectiva; por esta razón nada toca que no quede resellado 
como suyo. 


En algunas composiciones, Quevedo adapta máximas antiguas a con- 
diciones nuevas. Historia de la grandeza de España, advertencia del 
contemplador que ve los rápidos signos de la decadencia: 


Un godo que una cueva en la montaña 
guardó, pudo cobrar las dos Castillas; 
del Betis y Genil las dos orillas, 
los herederos de tan grande hazaña. 
A Navarra te dio justicia y maña; 
y un casamiento, en Aragón, las sillas 
con que a Sicilia y Nápoles humillas 
y a quien Milán espléndida acompaña. 
Muerte infeliz en Portugal arbola 
tus castillos, Colón pasó los godos 
al ignorado cerco de esta bola. 
Y es más fácil, ¡oh España!, en muchos modos, 
que lo que a todos les quitaste sola 
te puedan a ti sola quitar todos. 


Este soneto, que con tanta exactitud refiere la historia de España, en 
su ascensión desde Pelayo hasta el descubrimiento de América y la incor- 
poración de Portugal por la muerte de don Sebastián, y que amenaza y 
advierte en su terceto último, ha salido precisamente de ese terceto; y ese 
terceto es casi traducción, adaptada a España, de la advertencia de Séneca 
«Quod unus populus eripuerit omnibus, facilius ab omnibus uni eripi 
posse». 

El soneto no ofrece esas grandes concentraciones de pensamiento afec- 
tivo que mos dan otros de Quevedo: obsérvese, no obstante, cómo las 
partes más cohesivas han ido —con toda naturalidad— a fraguar en uni- 
dades endecasilábicas: «que lo que a todos les quitaste sola / te puedan 
a ti sola quitar todos». Lo más notable es que el soneto está, por sí 
mismo, firmado: entra en el mundo de conceptos y afectos del autor, no 
como pieza pegadiza, sino como elemento incorporado a un sistema: la 
expresión afectiva quevedesca —como una vegetación invasora— lo recu- 
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bre y asimila. (Obsérvese la función de la palabra «bola» en el verso 
último del primer terceto.) [...] 


El lenguaje de Quevedo tiene dos extraordinarias características 
que le sitúan señero dentro del panorama de nuestra lírica: una es 
la increíble —sí, se diría increíble porque es límite— capacidad de 
condensación, no una condensación ocasional, como la puede conse- 
guir quien aquí y allá burila y aprieta una frase, sino seguida, en casi 
todo lo que brota de la pluma, es decir, característica casi constante; 
y la otra nota es una ocasional capacidad afectiva, un hincharse súbito 
de la expresión, que nos agarra, que nos zarandea, porque detrás de 
aquellas palabras de hombre del siglo xv1r sentimos que bulle sangre 
y que quieren reventar ya ira, ya lágrimas. Pero estas dos condiciones 
peculiares del lenguaje de Quevedo se dan en la lírica más noble de 
un modo no escandaloso [ véase también arriba, pp. 111, 554]; quiero 
decir, comprendemos que ese estilo es extremado, pero no sentimos 
que rompa o deshaga ninguna norma de la lengua común. 

Ahora bien, la condensación y la virulencia afectiva saltan en 
seguida a los ojos en lo burlesco. Pero ya aquí la condensación, pre- 
ñada de humores, rompe el equilibrio idiomático: todo se prensa, se 
estruja. Y del estrujón quevedesco, las funciones arquitectónicas re- 
sultan transformadas: tal voz anocheció sustantivo que al encontro- 
nazo se despierta adjetivo («él era un hombre cerbatana», es decir, 
acerbatanado, largo como una cerbatana), o, con un tipo de sufija- 
ción que no le corresponde («érase un naricísimo», un hombre de 
nariz grandísima).! Dejémonos de dengues y de «buen gusto» y ad- 


1. [Recuérdese todo el soneto en cuestión, en el texto de González de 
Salas: «Érase un hombre a una nariz pegado, / érase una nariz superlativa, / 
érase una nariz sayón y escriba, / érase un peje espada muy barbado; / era un 
reloj de sol mal encarado, / érase una alquitara pensativa, / érase un elefante 
boca arriba, / era Ovidio Nasón más narizado; / érase el espolón de una ga: 
lera, / érase una pirámide de Egito, / los doce tribus de narices era; / érase 
un naricísimo infinito, / muchísimo nariz, nariz tan fiera / que en la cara de 
Anás fuera delito». F. Lázaro Carreter [1956] comenta, a propósito de esta 
versión: «Observemos cómo cada verso es una unidad esticomítica, indepen- 
diente de la que le precede o le sigue (excepto los versos 13-14). En cada unidad 
métrica, el poeta instala un objeto distinto (o varios, en otros sonetos), que 
hace entrar en relación con el objeto central, mediante una identidad metafórica. 
El poema adopta así una estructura radial. [...] El poeta parece entregado a 
una casi patológica creación de metáforas —tan intensamente como, en otras 
obras, crea tipos, personajes y circunstancias—, que luego avienta, sobrado y 
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mitamos todo lo que nos proyecte este brutal espoleador de la rea- 


lidad. 


A Apolo, es decir, al Sol, que persigue amorosamente a Dafne, éste 
es el consejo que le da si quiere gozar de la muchacha (entiéndase que 
«afufarse» significa huir: Dafne huía en silencio): 


Bermejazo platero de las cumbres, 
a cuya luz se espulga la canalla: 
la ninfa Dafne, que se afufa y calla, 
si la quieres gozar, paga y no alumbres. 


Nuestra imaginación, en esos cuatro versos, pasa por toda una serie 
de vueltas y tecodos, pertenecientes a esferas muy distintas, polarizadas 
entre bella mitología y granujienta hampa: 

Primer verso (vívidamente colorista): bermejazo, «rojo», con el aumen- 


pródigo. El tema tratado se somete a extrañas, rápidas y múltiples transustan- 
ciaciones. Y el soneto —que hemos tomado como arquetipo de otros muchos— 
parece producirse por el estallido de un cohete, preñado de radiantes fanta- 
sías. [...] Buena parte del soneto está montada sobre dos armazones, y su faz 
es distinta según se mire a una u otra luz. Versos enteros giran sobre el gozne 
sutil de una palabra o una expresión disémicas. La mariz sayón del tercer verso 
nos ofrece el primer caso de vario sentido; la nariz se convierte en una saya 
grande; y, por tanto, en un objeto de gran tamaño que baja acampanadamente 
hacia el suelo; alude, además, al mundo judaico; y un tercer sentido se acumula 
a los dos anteriores: el de feroz y rebelde (“pues tiene de sayón la rebeldía”, 
había escrito en un soneto contra Góngora). El segundo sustantivo apuesto, 
escriba, comporta otras dos notas alusivas: la primera, al evocar la actitud in- 
clinada del que escribe, reitera el carácter descendente de la nariz (como en 
el verso sexto: “érase una alquitara pensativa”); la segunda, apunta al judaís- 
mo (como en los versos once y catorce). Todas estas insinuaciones han cabido 
en un verso, en dos palabras mejor, sobre las que Quevedo ha acumulado todo 
su formidable sentido del idioma. El cuarto verso nos ofrece un primer equívoco 
con peje, que juega sus dos sentidos: “pez' y “hombre astuto”. El verso puede 
correr, pues, por dos caminos. El sentido inmediato es el siguiente: “aquel 
peje, de barba y espada al cinto, poseía una gigantesca nariz que le hacía ase- 
mejarse a un pez espada”; pero la intención de Quevedo era que entrásemos 
por una segunda vía: “aquella nariz era como un pez espada dotado de grandes 
aletas anteriores o barbas”, en suma, “una larga nariz, por cuyos orificios salen 
abundantes mechones de pelo”. El efecto cómico gira, pues, sobre la dilogía de 
barbado, que se dice, a la vez, de “quien tiene barbas en el rostro” y del “pez 
dotado de las aletas o cartílagos llamados barbas'. El quinto verso está también 
lleno de sugerencias. La alusión al reloj de sol evoca en seguida un largo 
gnomon, es decir, la nariz hiperbólica; y mal encarado alude a la vez a dos, 
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tativo afectivo -azo, que alude al tamaño del astro, pero que anuncia 
todo el tono social y moral en que se desenvuelve el soneto; platero, por- 
que dora las cumbres. Es un estupendo verso: ¡que lo mejoren! Verso 
segundo: Evocación de ambiente (diría Bally), casi de milieu, fondo go- 
yesco, dos siglos antes que Goya, capricho dibujado en once sílabas: 
mano maestra. Verso tercero: Nos describe cómo la ninfa huye; pero el 
término afufa, evidentemente próximo a la germanía (aunque no lo señale 
como tal el diccionario), es una nueva evocación de ambiente. Verso cuar- 
to: Enorme condensación para el chiste: 2o alumbres, ¿cómo la vas a 
gozar con todo tu golpe de luz?; paga, has equivocado el camino, porque 
el amor se conquista por el dinero. 


Terrible pesimismo cínico. De este pesimismo sale el sarcasmo, 
la necesidad de tomar la bella fábula y sumergirla en aguas rufia- 
nescas. Ahí está el origen y la justificación de todas las evocaciones 
de un ambiente hampón en estos versos y en gran parte de la obra de 
nuestro poeta: un cinismo pesimista. Una especie de nihilismo que 
lleva a la reducción, a la atracción a plano inferior de todas las bellas 
alturas de la vida. El barroquismo, si de un lado eleva la realidad, 
hasta convertirla en un nítido mundo ideal (creación de Góngora), 


o quizá tres significados: a) mal orientado, es decir, con el gnomon desviado”; 
b) 'no enfrentado al sol, y, por tanto, en sombra, sombrío”, y c) “de mala cara”. 
Aquel individuo, pues, parecía un reloj de sol, cuya aguja (= larga nariz) seguía 
una dirección anómala, y era a la vez, sombrío y de mala catadura. El verso 
séptimo, bajo su transparencia, oculta otra doble alusión: “un elefante boca 
arriba” sugiere inmediatamente la imagen de algo descomunal, informe, indo- 
meñable. Aquella nariz daría la impresión de una tremenda y descompuesta 
masa. El poder hiperbólico de Quevedo quedaría suficientemente demostrado; 
no la sutileza conceptual, ya que tal hipérbole resulta poco ajustada. Pero el 
ajuste se realiza cuando arrancamos a boca arriba su segundo sentido: no sólo 
significa “con las patas por alto”, sino “arriba, por encima de la boca'. Ya está, 
pues, claro este problemático verso que, Jano de dos caras, significa a la vez: 
“la nariz era tan monstruosa como un elefante boca arriba” y “aquel individuo, 
por encima de la boca, era un elefante, porque su nariz era tan grande como 
una trompa”. Fijémonos, por fin, en el último verso: que en la cara de Anás 
fuera delito. Aquella nariz hubiera sido extremada hasta en el rostro de Anás, 
es decir, de un judío; pero un judío muy peculiar, cuyo nombre puede expli- 
carse por una caprichosa etimología (A-nás), y significa “sin nariz”. Es decir 
—nuevo sentido—, tan descomunal era el apéndice, que hubiera resultado ex- 
cesivo, delictivo, hasta en el rostro de un riguroso chato». Sin embargo, 
J. M. Blecua [1963 y 1969-1981] documenta que los úitimos versos pasaron 
todavía por reelaboraciones más conceptuosas, hasta adoptar la forma «frisón 
archinariz, caratulera, / sabañón garrafal, morado y frito».] 
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de otra parte hunde la realidad en un monstruoso inframundo (plano 
infrahumano de Góngora y, más aún, de Quevedo). [...] 

El alma de Quevedo era violenta y apasionada. Trasplantada la 
violencia a su arte, en él se quiebran los tabiques de separación de 
los dos grandes mundos estéticos del Siglo de Oro, esa polarización 
a la que caprichosamente he llamado una vez «Escila y Caribdis de 
la literatura española». Quevedo, para la mirada más exterior, apa- 
rece aún fuertemente dividido por esa doble atracción: mundo supra- 
humano, mundo infrahumano. Pero, cuando nos acercamos, vemos 
que en las sacudidas de su apasionada alma se quiebran las barreras. 
Hemos llamado «desgarrón afectivo» a esa penetración de temas, de 
giros sintácticos, de léxico, que, desde el plano plebeyo, conversacio- 
nal y diario, se deslizan o trasvasan al plano elevado, de la poesía 
burlesca a la más alta lírica, del mundo de la realidad al depurado 
recinto estético de la tradición renacentista. Sí, ese mundo apasionado 
y vulgar es como una inmensa reserva afectiva que lanza emanacio- 
nes penetrantes hasta la poesía más alta. Lo plebeyo y lo hombre 
se funden en Quevedo en una explosión de afectividad, en una lla- 
marada de pasión que todo lo vivifica, mientras mucho destruye o 
abrasa (valores sintácticos, léxicos, etc.). Y ese mundo apasionado 
—Que trae la vida— irrumpe ahora victorioso en el recinto conven- 
cional de perlas = dientes y oro = cabello. Expresémoslo de otro 
modo: en la amargura, en la pasión, en la ira, en el odio, en el amor, 
en la ternura, Quevedo es un poeta indivisible que sólo unitariamente 
puede ser entendido. 

Estas imágenes de violencia que nos surgen para descubrir la 
expresión de Quevedo fraguan también del lado lingitístico en aumen- 
tativos: «tirozano», «desgarrón», etc. Es que hay algo jayanesco, 
desmesurado, en el proceder estético de Quevedo, es decir, en su 
estilo y en el efecto que sobre nosotros determina. 

Y aun diríamos que hay algo de jayán, una desmesura, en toda 
la personalidad moral de Quevedo. ¿Por qué zarandea, por qué rasga, 
por qué odia, por qué ama, eruptivamente, violentamente, este hom- 
bre? ¿Qué frenesí, qué desequilibrio le acucia? ¿Quién pone en su 
boca de amador —de amador que quizá nunca galanteó al uso— 
esas expresiones netas de concentrado pesimismo: «la vida es mi 
prisión»; «desierto estoy de mí»; «cargado voy de mí»? ¿A qué 
cárcel, a qué vacío, a qué opresión alude? [...] El alarido de Que- 
vedo podrá muchas veces —así lo dicen los poemas— proceder de 
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pena de amor; a nosotros nos es imposible interpretarlo sólo como 
un lamento amoroso. ¿Verdad que la pena de este hombre es mucho 
más radical —ya muy lejos de las gracias de Lisi, de Floralba, de 
Aminta—, que nace de un pesimismo genérico, unido a la misma 
entraña de su existir? [...] Quevedo tiene una congoja que le estalla. 
Es una preocupación constante por su vivir: punto en el tiempo, con 
memoria y con una proyección hacia el futuro. La preocupación por 
su vida, esa consideración de su vida, que nunca le abandona, y la 
representación de este vivir como un anhelo («sombra que sucesivo 
anhela el viento»), como una angustia continuada, arrancan esencial- 
mente, radicalmente, a Quevedo de todo psicologismo petrarquista, 
lo mismo que le arrancan de todos los formalismos posrenacentistas, 
y nos le sitúan al lado del corazón, junto a nuestros poetas modernos 
preferidos. [...] En Quevedo se mezclan un pesimismo filosófico, 
que es producto de su cultura, un escepticismo amoroso y una hom- 
bría de español desilusionado; todo esto se le funde en el alma y 
constituye su concepto del mundo y de su vida, y todo se le va 
adensando y ennegreciendo según la misma vida pasa. 


11. Quevedo nos dijo con claridad e insistencia lo que para él 
era el nacimiento del ser humano a la vida en el mundo. Nacer es, 
por lo pronto, cambiar claustro por cárcel, madre por mundo: 


Del vientre a la prisión vine en naciendo; 
de la prisión iré al sepulcro amando 
y siempre en el sepulcro estaré ardiendo. 


Buena parte del sentir de Quevedo se ha hecho letra en este 
terceto; el mundo, mirado como prisión, le muestra más su frontera 
que su ámbito; la vida terrena es un tránsito enamorado hacia la 
muerte; la muerte misma, un estado al que ha trascendido la llama 
de su amor en la tierra. Naciendo, empieza el hombre a morir, esto 
es lo único cierto: «Antes que sepa andar el pie, se mueve / camino 
de la muerte ...». El nacimiento a la vida nos instala de golpe en el 
tiempo, esto es, en la mudanza: ritmo cierto y seguro en el caso de 
«cielos y estrellas», camino hacia la muerte en todo lo que vive. [...] 
De ahí que el llanto, visible testimonio de la constante victoria del 
tiempo sobre la vida —no lloramos sólo por ser desgraciados; llora- 
mos porque antes no lo fuimos y porque luego podemos dejar de 
serlo—, sea el primero y más universal gesto del contacto del hombre 
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con su vivir:"[ «todos muriendo en lágrimas vivimos / desde que en 
el nacer todos lloramos».] «Nací desnudo, y solos mis dos ojos / 
cubiertos los saqué, mas fue de llanto». Esta plañidera concepción 
del nacimiento procede, por supuesto, del juicio de Quevedo acerca 
de la vida a que se nace. El dolor de nacer no depende del «de dónde», 
sino del «a dónde»; no es dolor de despedida, sino de arribada. Nace 
el hombre a vivir en cuerpo y mundo. ¿Qué tiene esta no solicitada 
vida para que así duela a Quevedo el primer encuentro con ella? 
Tres notas principales definen, creo, la idea quevedesca del vivir 
humano: su incertidumbre, su fugitividad, su inconsistencia. Vivir 
humanamente es un negocio incierto, fugitivo e inconsistente en su 
misma raíz; la poesía «grave» de Quevedo nos lo dice sin des- 
canso. [...] 


El poeta Quevedo y el filósofo Descartes, su contemporáneo, viven 
la misma incertidumbre espiritual; pero Descartes la vive tiempo arriba, 
cara a una futura seguridad —que ésta sea utópica, no hace el caso—, 
y Quevedo tiempo abajo, con una esperanza forzosamente situada no más 
que allende la muerte y el mundo. Pronto se han consumido bajo el sol 
de Castilla las suaves frondas del Renacimiento. La «ciega noche», el 
«yerto escollo», la «yerma orilla», la «muda senda», la arena solitaria 
son las metáforas con que el poeta nos dice cómo veían sus ojos el ámbito 
de su existencia personal; el «pie dudoso» y el «pie perdido», las expre- 
siones casi constantes de su experiencia de viador. Si el alma no recibe 
«un nuevo corazón, un hombre nuevo» —con urgencia los pide desde 
dentro de sí mismo el caduco Quevedo—, no puede ser otra la imagen de 
su mundo; pero el hombre no es dos veces joven, y no cabe otra novedad 
que la estupenda de convertir la mirada a lo que no pasa. Mientras tanto, 
este «polvo sin sosiego» que somos, va caminando, abrumado por su 
propia existencia, incierto siempre, hacia un morir seguro y cada día po- 
sible: «Cargado voy de mí: veo delante / muerte que me amenaza la 
jornada ...». 

La vida del hombre es, además de incierta, fugitiva. La radical fugi- 
tividad de nuestra existencia, esta inasibilidad del instante, este rápido 
curso hacia el término ineludible, son, no hay duda, uno de los más fre- 
cuentes motivos de la poesía de Quevedo. ¡Viejo tema la fugacidad del 
vivir! [Pocos, sin embargo,] han expresado con tanta fuerza como Que- 
vedo, con tan dramático y dolorido desgarro, el sentimiento de la propia 
fugacidad: «¡Cómo de entre mis manos te resbalas! / ¡Oh, cómo te des- 
lizas, edad mía!», dice una y otra vez. La vida, «cada instante en el 
cuerpo sepultada», fluye y se consume sin tregua. Ved la herida energía 
con que lo dice Quevedo: 
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Ya no es ayer, mañana no ha llegado, 
hoy pasa, y es, y fue, con movimiento 
que a la muerte me lleva despeñado. 
Azadas son la hora y el momento, 
que, a jornal de mi pena y mi cuidado, 
cavan en mi vivir mi monumento. 


No hay lengua poética en que todos los tiempos verbales jueguen y se 
combinen con tan significativa vivacidad: «soy un fue, y un será, y un es 
cansado», nos dirá luego. El tiempo, dimensión constitutiva del ser te- 
rreno del hombre, es a la vez causa y visible operario del cuidado de 
existir. [...] 

Si la vida humana es esencialmente fugitiva, si vivir en el mundo es 
desvivirse, bien puede afirmarse que el hombre muere viviendo. [Véase 
arriba, pp. 563-566.] Más que su término, la muerte es un momento 
esencial y constante de la existencia humana. Vivir humanamente no es 
sólo morir, pero es morir: «muerte viva es nuestra vida». Cuando el 
hombre percibe lúcidamente la fugitividad de su vida, descubre que su 
nacimiento y su muerte, vivido aquél como tácito recuerdo, sentida ésta 
como oscura anticipación, se hallan presentes en la real estructura de 
cada uno de sus instantes temporales. ¡Con qué vigor, con qué desgarro 
lo sabe cantar Quevedo!: 


Ayer se fue, mañana no ha llegado, 
hoy se está yendo sin parar un punto: 
soy un fue, y un será, y un es cansado. 
En el hoy y mañana y ayer, junto 
pañales y mortaja, y he quedado 
presentes sucesiones de difunto. 


«Presentes sucesiones de difunto»; huelga cualquier comentario. 
Quien así concibe el curso temporal de su propia vida, ¿podrá contem- 
plar la realidad exterior asimismo, sea ésta la que fuere, sin proyectar 
sobre ella ese hondo sentir de la propia caducidad? Tanto como la deca- 
dente existencia de España, es la íntima experiencia de su humana vida 
lo que le pone en la pluma aquellos dos últimos versos del «Miré los 
muros de la patria mía»: 


y no hallé cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte.? [...] 


2. [Ya J. M. Blecua (1948, ahora en G. Sobejano [1978]) notó que «Miré 
los muros ...» no tiene nada de «soneto político, ni mucho menos de esa terri- 
ble visión apocalíptica de un imperio que se desmorona, visión muy del siglo xIx, 
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La muerte, entendida como dimensión constitutiva y permanente de 
la existencia humana, es el testimonio supremo de su esencial inconsis- 
tencia; «pues si la vida es tal, si es de esta suerte, / llamarla vida agravio 
es de la muerte». Esta profunda convicción de Quevedo le lleva a em- 
plear de continuo la idea de la muerte para dar expresión a la carencia 
de peso propio, a la oquedad de la vida terrenal: la vida es «nudo frágil 
del polvo y el aliento», «sombra anhelante de viento sucesivo»; el cuerpo, 
tumba que menoscaba el ser verdadero del hombre: «menos me hospeda 
el cuervo, que me entierra»; todo cuanto pretendemos o logramos para 
en «poca tierra». Impónese, pues, esta conclusión: que la vida del hombre 
sobre este suelo está próxima a ser una ¡pura nada: «pues es la humana 
vida larga, y nada». [...] 


¿En qué medida es sentir verdadero; en cuál invención o fórmula 
la poesía «grave» de Quevedo? Confesemos que alguna retórica es- 
toica, conceptista o estrictamente quevedesca hay en ella. La expre- 
sión de Quevedo, no hay duda, es en no pocos casos superior “en 
volumen” a su verdadero sentir, como el traje desmedido de una 
menina a la línea real de su cuerpo; la apretada concisión, la ajustada 
nervadura verbal y conceptual del ropaje expresivo no excluyen su 
dilatada magnitud. Si el verso dice, por ejemplo, «mi corazón es reino 
del espanto», o si pregunta al amor «¿Qué sangre de mis venas no te 
he dado?», el más ingenuo lector entenderá que ese espanto y esta 
metafórica sangre han sido formularia, retóricamente hiperbolizados 
por el «oficio» de un poeta barroco. Bien. Pero, una vez cumplida, 


pero que era imposible en 1613». «Se trata simplemente de una imagen tópica 
en la poesía de su tiempo para indicar que todo es perecedero, hasta los más 
fuertes y bizarros muros. Todo obedece al tiempo en muerte fría: la muralla, 
el arroyo, la luz, la espada y la casa.» Por su parte, R. M. Price (1963, también 
en Sobejano [1978]) advierte que «la fuente de la imagen de la casa ruinosa, en 
este soneto al menos, es Séneca, Epistulae morales ad Lucilium, XVI. El co- 
mienzo de la epístola describe la visita del autor a su quinta, donde comprueba 
que el tiempo está destruyendo tanto a ésta como a él mismo. En los dos 
versos finales del soneto Quevedo recuerda sin duda alguna dos frases: “Quo- 
cumque me verti, argumenta senectutis meae video”, y “Debeo hoc suburbano 
meo, quod mihi senectus mea, quocumque adverteram, apparuit”. La idea tiene 
una resonancia 4 lo divino en el psalmo VII del Heráclito: “¿Dónde pondré, 
Señor, mis tristes ojos / que no vea tu poder divino y santo?”. El tema y el 
lenguaje del soneto entero se repiten en el Sueño del infierno, 1608 (Las za- 
búrdas de Plutón): “¿A qué volvéis los ojos, que no os acuerde de la muerte? 
Vuestro vestido que se gasta, la casa que se cae, el muro que se envejece, y 
hasta el sueño de cada día os acuerda de la muerte, retratándola en sí”».] 
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incluso con suspicaz largueza, esta necesaria faena reductiva, habrá 
que preguntarse si no tiene un hondo sentido real y profundo que 
el autor haya elegido tales fórmulas retóricas entre todas las que su 
época y su formación le ofrecían o le permitían crear, y que, por 
tanto, haya despreciado otras. Góngora, Lope y Quevedo fueron 
contemporáneos, y cada uno creó sus tópicos expresivos propios, 
según su peculiar sensibilidad de hombre y de poeta. Quevedo habla 
tópicamente de la muerte, del dolor de amar, de la fugitividad de la 
vida; Quevedo hiperboliza sus expresiones y se complace en los con- 
trastes violentos, así de contenido como de forma. ¿Acaso no tiene 
profunda significación respecto a la genuina verdad del hombre Que- 
vedo esta especial querencia de sus gustos expresivos? 


GONZALO SOBEJANO, CARLOS BLANCO ÁGUINAGA 
Y FERNANDO LÁZARO CARRETER 


«CERRAR PODRÁ MIS OJOS ...» 
Y LA LÍRICA AMOROSA 


ÁMOR CONSTANTE MÁS ALLÁ DE LA MUERTE 


Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 


5] mas no, de esotra parte, en la ribera, 
dejará la memoria, en donde ardía: 
nadar sabe mi llama la agua fría, 

y perder el respeto a ley severa, 


1. Gonzalo Sobejano, «“En los claustros de l'alma ...” Apuntaciones sobre 
la lengua poética de Quevedo», Sprache und Geschichte. Festschrift fúr Harri 
Meier, W. Fink Verlag, Munich, 1971, pp. 459-492 (467-470, 487-488). 

11. Carlos Blanco Aguinaga, «Cerrar podrá mis ojos ...”: Tradición y ori- 
ginalidad», Filología, VIII, n.os 1-2 (1962), pp. 57-78 (66-68, 73-76). 

111. Fernando Lázaro Carreter, «Un soneto de Quevedo», en su libro (en 
colaboración con Evaristo Correa Calderón) Cómo se comenta un texto literario, 
Cátedra, Madrid, 1974, pp. 168-176, 
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Alma a quien todo un dios prisión ha sido, 
10 venas que humor a tanto fuego han dado, 
medulas que han gloriosamente ardido, 


su cuerpo dejará, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrá sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 


[La edición de González de Salas —única que ha 
transmitido el soneto— imprime dejarán en el 
verso 12, Pero J. M. Blecua [1969-1981] razona 
que debe leerse dejará: «el alma ... dejará el 
cuerpo para ir a la otra orilla. Los tercetos ofre- 
cen una clara correlación».] 


1. El ciclo A Lisi comprende, en la edición de Blecua, 68 com- 
posiciones, de las cuales 64 son sonetos. Admitamos o neguemos el 
buen orden de la colección, a lo largo de ésta aparecen, como es 
lógico, los tres factores del amor: el amor mismo, la amada, y el 
amante, con distinto relieve según el caso. 


Quevedo define el amor que le inspira: un amor que posterga los 
deseos y sólo atiende a amar, una atracción hacia la hermosura que eleva 
a virtudes y heroicas perfecciones; amor cenital, que no siente las man- 
chas de la tierra; amor que en la soledad se nutre de su imaginación y 
de la presencia pura que esta imaginación crea: adoración del alma, admi- 
ración de la belleza, renuncia al premio y al consuelo. Tal amor queda 
en un soneto («Lisis, por duplicado ardiente Sirio ...») convertido a doc- 
trina platónica. Amor, en fin, silencioso, secreto, inviolable, visual, como 
señaló Dámaso Alonso, pero que, en palabras de éste, «aunque va por 
zonas blancas, cristalinas, de un modo inesperado se carga de sangre y 
de sabor amargo». Otro tema, la hermosura de la amada, comparece en 
el ciclo a Lisi: las crespas hebras de su rubio cabello, sin ley desenlaza- 
das; sus ojos, estrellas encendidas en nieve; los relámpagos carmesíes de 
su risa. O bien Lisi es vista en diferentes circunstancias: con una niña 
dormida sobre sus faldas, con un perro en las manos arrimado al rostro, 
cortando flores y rodeada de abejas, o retratada en mármol. 


La materia del cancionero que cuantitativa e intensivamente de- 
termina su carácter consiste, sin embargo, en la expresión de los pa- 
decimientos amorosos, en la manifestación del sentir apasionado del 
amante. Las modalidades extremas de este sentir son la fuerza 
del amor (fuego) y la aflicción (llanto). 
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Quevedo es sobre todo poeta de fuego. El fuego quema, se levanta, 
perdura. En su estudio sobre el soneto «Cerrar podrá mis ojos ...», Carlos 
Blanco Aguinaga hace consideraciones muy precisas sobre la calidad ígnea 
de los poemas a Lisi: «Fuego, llama, corazón ardiente: un registro único, 
pero el fundamental». [...] La manifestación del padecer del amante 
tiene su símbolo predilecto en el llanto. Las lágrimas del enamorado sin 
recompensa se derraman en la soledad, en el recuerdo de la escasa feli- 
cidad pasajera y en la comprobación del presente dolor, y forman ríos 
nunca capaces de apagar el incendio de la pasión. «En los claustros de 
Palma» [soneto de temple particularmente afín a «Cerrar podrá...» *], 
atestigua el exceso del padecer más que la exageración del afecto amoroso. 
La aflicción aquí es total, de un absoluto carácter negativo que alcanza 
el tono más lúgubre, desde los «claustros» del verso inicial hasta el «es- 
panto», la postrera palabra. Traspasa a este soneto una fuerza imaginativa 
que impresiona más porque, siendo objeto del poema un afecto tan su- 
blime, pinta el dolor en términos de corporeidad enferma: herida que 
consume, vida hidrópica, llama extendida por venas y medulas, negro 
llanto (llanto de rrelancolía), suspiros. En este poema intervienen los dos 
símbolos: la llama y el llanto. 

[Tanto en el ciclo a Lisi como en el resto de sus poemas amorosos, 
Quevedo despliega gran ingenio] tratando de definir el amor, explicando 
su origen, enumerando sus efectos, dilucidando si es posible amar a dos 
al mismo tiempo, si amar es cosa distinta de querer, si es mejor amar a 
quien desdeña o a quien favorece, etc. El amor es el alma del mundo, 
omnipotencia padecida, virtud ardiente y no voluntad interesada. Pero 
este amor intelectual es definido con menos frecuencia que el sensitivo 
que hace sufrir; y el sufrimiento llega a torturas que inducen al amante 


1. [Baste señalar que el poeta se declara ahí «ceniza amante y macilenta» 
(verso 6); y observa Sobejano: «En poeta tan obsesionado por el tiempo y la 
muerte, tan propenso a evocar las ruinas y rendir homenaje a los muertos, y 
tan sensible a la llama de amor, la ceniza es metáfora necesaria. El mundo de 
Quevedo tiene, y se ha observado ya, una tonalidad cinérea. Lo que aquí im- 
porta son esas calidades de “amante” y “macilenta”. El sentido en que sea 
“amante” la ceniza se descubre mejor a la vista de versos como éstos: “Con- 
tento voy a guardar, / con mis cenizas ardientes, / en el sepulcro la llama / 
que reina en mi pecho siempre” (“Males, no os partáis de mí”, 29-32); “Lleva- 
ra yo en el alma adonde fuese / el fuego en que me abraso, y guardaría / su 
llama fiel con la ceniza fría / en el mismo sepulcro en que durmiese” (“Si hija 
de mi amor mi muerte fuese”, 5-8); “ardiendo en vivas llamas, siempre aman- 
te, / en sus cenizas el amor reposa” (“Ay, cómo en estos árboles sombríos”, 
42-43). Se trata de la continuidad del amor tras el vivir terreno, que no es 
sólo un ensueño de eternidad, sino el grado sumo de afirmación de la pasión 
destructora: esa pasión reduce a cenizas la vida, pero las cenizas arden toda- 
vía» (p. 478). 
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a negarle al amor su nobleza divina: «Ser dios y enfermedad ¿cómo es 
decente?». Cantar la hermosura de la amada (Amarili, Aminta, Doris, 
Filis, Flora o Floralba, Tirsis...) es algo que exige menos enardecimiento 
que ingenio, si se quiere dar a la alabanza visos nuevos. La agudeza, 
pues, se explaya en sonetos y canciones en elogio de la bella desdeñosa, 
que consisten sobre todo en conceptos: «Ceniza en la frente de Aminta, 
el miércoles de ella», «A un bostezo de Floris», etc. Y mo sólo canta 
Quevedo a la hermosa intachable, sino también a la imperfecta hermosa: 
bizca, tuerta, del todo ciega. 


Pero la mayoría de estos varios poemas amorosos no tienen por 
objeto la índole del amor ni la hermosura de la amada, sino los sufri- 
mientos del que ama: la tristeza antigua, los ardores del deseo insa- 
ciable, el llanto suscitado por el desprecio o por la ausencia, el 
extravío en la soledad, los desasosiegos y peligros, la locura inmi- 
nente, el anhelo de morir. El llanto corre metafóricamente en la 
fuente, el arroyo o el río (ríos que se llaman, según la amada y 
la ocasión, Tajo, Pisuerga, Henares, Guadiana). Los vehículos meta- 
fóricos de la llama son: la salamandra, la mariposa, el ave fénix, la 
canícula, el volcán, el infierno. [...] 

La poesía grave de Quevedo se nos aparece como una poesía 
profundamente unitaria. La actitud y el lenguaje del amante deste- 
rrado de su bien son la misma actitud y el mismo lenguaje del peni- 
tente sin Dios y de la criatura sin luz de eternidad. 'En los versos 
amorosos, como en los morales y metafísicos, prevalecen los mismos 
temas: la consunción (por la pasión, por el pecado o por el tiempo), 
la privación de consuelo, el hundimiento en la soledad confusa. Los 
motivos se repiten en distintas estructuras y con expresión siempre 
renovada: daño escondido, muerte latente, fuego por venas y medulas, 
ceniza y humo, retiramiento, miedo a la luz, negro llanto, sordo mar, 
suspiros, espanto infernal. En otros poemas pone en juego Quevedo 
su ingenio satírico para burlarse de la realidad errónea y fea, objeto 
de aversión. En los [más característicos de entre los amorosos] ejer- 
cita su espíritu anhelante en la misma tarea de buscar el ideal que 
él desearía participable y eterno. 


1. El Poema a Lisi es sorprendentemente corto si se compara 
con las secuencias de Petrarca, de Du Bellay o de Shakespeare. Ade- 
más, aunque muchos de los temas, conceptos e imágenes peculiares 
a la tradición del soneto amoroso hallan en él cabida, junto al Can- 
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zoniere o frente a los sonetos de Shakespeare (tomemos los dos más 
altos ejemplos del género, en los dos polos temporales de su historia), 
el Poema a Lisi ofrece poca variedad, tanto de temas y de imágenes 
como de matices. [No es exageración afirmar que en el soneto «Ce- 
rrar podrá mis ojos ...» no se encuentra ni una imagen ni un concepto 
que no aparezca ya repetidamente en otros momentos de la poesía 
misma de Quevedo y, de manera especial, a lo largo del Poema a Lisi. 
Por lo demás, bien sabemos que para cuando llegan a Quevedo estas 
imágenes y conceptos a principios del siglo xv11 son ya viejos lugares 
comunes y, las más veces, retórica pura de esos amantes que, según 
Donne, «have no Mistresse but their Muse» ('no tienen más amante 
que su musa”); los que Quevedo mismo llamaba «hortelanos de fac- 
ciones».] En cambio, lo notable es su intensidad: la línea corta y 
rectísima que lleva a Quevedo del gozo de amar y del juego verbal 
cortesano al dolor que, con los años que pasan fugaces, llega a resul- 
tar casi intolerable; y la insistencia con que, en tan urgente trayec- 
toria, trata de encontrarles su más hondo sentido universal a una o 
dos imágenes y conceptos centrales a toda pasión amorosa. [...] 

Así como el Poema a Lisi significa una limitación y concentración 
de ciertos temas e imágenes peculiares a la poesía petrarquista, «Ce- 
rrar podrá ...» es, a su vez, un precipitado de la serie toda. Todo lo 
que se puede decir sobre el amor —lo que Quevedo sabe se ha 
dicho— queda reducido a una sola cosa: al amor se opone la muerte 
(es decir: el Tiempo en su extremo), pero ni la muerte puede des- 
truirlo. La idea es radical y clarísima, y aparece expresada desde el 
principio mismo del soneto sin que haya un desarrollo convencional 
de los cuartetos a los tercetos en que debería culminar lo planteado 
en los cuartetos. 


Salta a la vista que el soneto está dividido en dos partes bien sepa- 
radas en las que una misma idea se expresa de dos maneras diferentes. 
No sólo dice el soneto una sola cosa (como debe ser), sino que, desde el 
punto de vista conceptual, dice dos veces lo mismo. Ya en los cuartetos 
se afirma que a pesar de la muerte («ley severa») la llama que ardió en 
la vida del poeta seguirá ardiendo, y recogida la idea en los versos 7 y 8, 
nos es lanzada otra vez en los tercetos que, al parecer, sólo acumulan 
palabras para reafirmar lo ya declarado. Vienen a ser, frente a la sobria 
afirmación de los cuartetos, una segunda carga con que el poeta pretende 
afianzar la victoria —verbal— contra la muerte. 

Claro que la última palabra del poema (enamorado), celosamente guar- 
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dada hasta entonces, nos viene a informar como revelación cimera —y por 
lo tanto estrictamente nueva— que la llama que no va a morir, lo que 
el poeta no va a olvidar ni en la muerte, es su amor. En cierto sentido 
importantísimo y sutil, pues, el poema no sólo culmina en los tercetos, 
como debe ser, sino en la última palabra, gracias a la cual sabemos (antes 
de ella no hay modo alguno de saberlo) que el fuego que no podrá oscu- 
recer la sombra ni apagar el agua es el amor. [...] 


Lo notable de este poema, sin embargo —lo que tal vez cree su 
más honda tensión—, es que, más aún que otros sonetos (forma corta, 
compacta, que puede darse en una ojeada), puede leerse, quizá desde 
la primera lectura, como ya leído: obra como las de arquitectura (pa- 
labra ésta que, junto con monumento, nos guía al centro mismo de 
la visión barroca del mundo), volumen en que mucho antes que las 
partes captamos el todo. Dicho a la inversa: parece surgir el poema 
como ya hecho desde unas primeras palabras que llevan a la última 
(que parecen estar en el mismo instante que la última) sin desvia- 
ciones ni distracciones de ningún género. (Nótese, por ejemplo, que 
desde el primer verbo, en futuro, podrá, anticipamos lo que van a 
decir los versos 5 y 6.) Ello se debe, desde luego, a que el poema se 
limita a una sola idea elemental y muy clara, pero, además, una idea 
lanzada por dos flancos contra el lector, o contra la «ley severa» 
que el lector y el poeta conocen. Idea única; poema bloque; concep- 
to que, en lo racional, no avanza, no se desarrolla de verso a verso, 
como si al poeta no le interesase elaborar (no necesitase ir creando), 
sino subrayar; afirmar de un solo golpe, eliminando el tiempo de la 
lectura entre la primera palabra y la última; casi rayo violento que 
ilumina todo de una vez porque se trata, precisamente, de un poema 
contra el Tiempo: de la idea es su forma el monumento. 


Si así desde el principio del poema está ya el poeta en su conclusión, 
con intuición unitaria y radical, como quien de un solo golpe hace a un 
lado todo lo que ya sabe y sus lectores saben sobre el tema y la imagen 
que le obsesionan; si así reduce toda idea del amor a una sola de sus 
facetas —la más angustiosa—, igualmente reduce a su forma más extre- 
ma, radical y definitiva, las imágenes en que el concepto se apoya: si 
fuego podía significar miradas, color, fidelidad, etc..., es ya aquí, puesto 
que todas esas cosas son las que dan vida al amante, la vida misma, el 
puro arder vivir apasionado. Fuego = Existencia. Y si las lágrimas son 
(o eran en la tradición; es decir: en otros poemas, antes de este poema) 
ríos, mares, etc., aquí son ya el Río por definición, el último. Porque 
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cuando se habla de amor se puede hablar de muchas clases de ríos: el 
que canta para consolar al poeta amante, el que llora con él, el que pasa 
sin escuchar, el que baña a la dama, el que resulta de un deshacerse la 
nieve al que debería imitar la amada, etc. Y todos, claro está, relacionados 
más o menos sutilmente con las lágrimas del poeta. Pero cuando se habla 
de amor en serio (es decir: de todo lo que es vida ardiente que, en una 
última palabra, puede llamarse amor), nos recuerda aquí Quevedo, no 
hay más que un río del que valga la pena hablar. No olvidemos que lo 
primero que se nombra en el poema es la muerte, debido a lo cual la 
ribera del verso 5 no puede ser ya otra cosa más que el doble concepto, 
fundido del Leteo y la laguna Estigia: la línea fronteriza última de la 
Vida-Fuego. [Desaparecen aquí todos los otros ríos de la poesía amorosa 
renacentista; ] y en el momento de la lectura de nada sirve querer recordar 
por qué o cómo se originó algún día la imagen. Ni es éste un río hecho 
de lágrimas, mi el decorativo y quizá simbólico Ródano, ni el Loire de la 
«douceur angevine», ni el Tajo. Si Llama, por ser Amor, es Vida, frente 
a ella sólo importa el agua de la Muerte. Desde el principio, pues, todo 
reducido a sus consecuencias extremas, simplificado hasta lo esencial en 
ecuación ya irreductible. 

Cada uno de los detalles del soneto nos demuestra lo radical, riguroso, 
implacable y obsesivo de la idea. En pocos poemas amorosos ha logrado 
Quevedo una más intensa concentración, una mayor cerrazón estructural; 
un más perfecto cerrar(se)-enamorado para erigir, solo, la engañosa y di- 
fícil verdad que opone a la ley verdadera. [Es de notar] con qué preci- 
sión ojos [verso 1) se opone a sombra (verso 2) y sombra, a su vez, a 
blanco día, así como, también, con justa rima, al ardía del verso 6; o 
cómo el 12as no del verso 5 reaparece, invertido, en los versos 12, 13 y 14. 
Por lo que se refiere a la estructura más aparente, así como el poema 
está dividido en dos partes, según hemos dicho, la primera (los cuartetos) 
se divide a su vez en dos, una de las cuales (el segundo cuarteto) está a 
su vez dividida en: dos, uno y uno. Con rigurosa simetría, la estructura 
de la primera parte es, pues, 4, 2, 1, 1. La segunda parte del poema, los 
tercetos, se sostiene a su vez en un difícil equilibrio de contrarios: alma 
(verso 9) contra cuerpo (verso 12); venas (verso 10) contra ceniza (ver- 
so 13); medulas (verso 11) contra polvo (verso 14). O sea (en palabras 
que Dámaso Alonso ha vuelto a enseñarnos): estrictísimo y complejo es- 
quema correlativo. A su vez, esta confrontación de contrarios da origen 
a los tres versos bimembres finales en que cada una de las segundas «partes 
se opone a la primera y la rechaza. Y debemos notar también cómo, con 
el mismo rigor, pero por alusión, este poema lanzado contra la «ley severa» 
va igualmente dirigido contra la expresión más común de esa ley en el 
siglo XVII, porque, si todo es, según el verso de Góngora, tierra, humo, 
polvo, sombra y nada, entendemos que la sombra del verso 2 apunta ya 
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con pulso firme hacia las cenizas y el polvo de los versos 13 y 14, donde 
se completa su sentido al ser todo ello negado en un puro acto de vo- 
luntad. 


Si así se enfrentan en difícil equilibrio unas palabras del poema 
a otras, y todas ellas a la ley severa, e incluso a la expresión de esa 
ley en su siglo, ello se debe a que el amor es, en efecto, guerra de 
contrarios, lucha en la que el poeta ha descubierto, por fin, como úni- 
ca realidad importante, la oposición máxima: Vida contra Muerte. 
Es éste uno de los casos en que un poema amoroso trasciende el 
tema de su origen; o mejor, extrae de él sus últimas consecuencias. 
Porque si la vida del poeta era su amor, lo consecuente es concluir 
que enamorado es igual a vivo; que no es la Vida otra cosa más que 
Llama. Y como tal, en peligro y en lucha contra el agua, su natural 
contrario y complemento ya desde los presocráticos. La imagen tra- 
dicional de la poesía amorosa ha vuelto, pues, a su origen; o, quizá, 
ha encontrado por fin de nuevo la razón angustiosa de su origen. 

Poesía, pues, de claras proyecciones metafísicas; poesía ya metafí- 
sica. Y es al llegar a esta conclusión cuando comprendemos lo que 
significa realmente decir que en este soneto Quevedo lo ha empujado 
todo hasta el límite de sus consecuencias extremas. Porque toda poesía 
amorosa tiende necesariamente hacia lo que en literatura inglesa se 
llama poesía metafísica ya que, por fuerza, cuando el poeta amatorio 
ha explorado a fondo su pasión —o el tema recibido, que para el 
caso es lo mismo— tropieza inevitablemente con los dos absolutos 
que se»oponen a la razón de existir de su llama: el Tiempo y la 
Muerte. 


11. [A todo el soneto, escrito desde una violenta obstinación, 
una magna rebeldía del poeta, que se resiste a entregarlo todo a la 
muerte, ha llegado la hiperbólica terquedad de Quevedo.] Está ya 
en el admirable arranque organizado mediante una estructura sintác- 
tica concesiva (cerrar podrá ... el blanco día). Nuestras gramáticas no 
recogen este esquema en sus inventarios oracionales, a pesar de su fre- 
cuencia y de su poder expresivo. El infinitivo y el futuro, así unidos, 
exponen una dificultad venidera para que algo se cumpla; y, a la vez, 
manifiestan que este algo se cumplirá con vencimiento de obstáculo. 
La voluntad quevedesca de vencer a la muerte no puede hallar una 
expresión más justa. Pero hay algo más en esta estructura gramatical 
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que llama nuestra atención: el carácter hipotético de los futuros 
«podrá» y «llevare» [que recae nada menos que sobre la más impla- 
cable verdad del mundo, la de la muerte...] Quevedo ha saltado 
violentamente sobre la lógica, sobre toda prudencia racional, y nos 
ha brindado el trágico espectáculo de su inconsciencia. La muerte no 
le merece ahora consideración, absorto como está en salvar su amor. 


El ímpetu de lucha que corre por todo el poema se vale de dos re- 
cursos homólogos para plasmarse: la antítesis y el contraste. La primera 
opera por oposición de términos contrarios (postrera sombra-blanco día); 
el segundo, por enfrentamiento o yuxtaposición de ideas opuestas. En el 
primer cuarteto, los dos primeros versos se oponen a los otros dos en la 
relación cuerpo-alma: cerrar podrá mis ojos-podrá desatar esta alma mía. 
No se me oculta que estos procedimientos son triviales en todo el arte 
barroco; pero no me parece menos claro que, en este texto, funcionan al 
servicio del impulso medular que lo mueve. Fijémonos aún en la organi- 
zación cruzada de los verbos que encabezan ambas semiestrofas: cerrar 
podrá-podrá desatar. 

[Los tópicos se han ido acumulando en el segundo cuarteto]: el amor 
como ardimiento, el alma enamorada como llama, la muerte como un 
viaje a través de las aguas letales... Y los elementos expresivos apenas si 
tienen vigor: adjetivaciones irrelevantes (agua fría-ley severa), oscuridad 
gramatical, archisabidas antítesis (llama-agua). A lo sumo, el giro perder 
el respeto logra sacudirnos, por una razón pareja a la que hacía chocantes 
los futuros del cuarteto anterior; ese perder el respeto, que orienta nues- 
tro sentido lingilístico hacia zonas expresivas coloquiales, despreocupadas, 
se refiere nada menos que a la ley inexorable de la muerte. 

[Existe luego un tremendo salto de calidad poética entre los cuartetos 
y los tercetos, como una penosa escalada.] Y he aquí, en primer lugar, 
los tres sujetos oracionales, potenciados, exaltados los tres por idénticos 
recursos sintácticos: «Alma, que a todo un dios prisión ha sido, / venas, 
que humor a tanto fuego han dado, / medulas, que han gloriosamente ar- 
dido». Tres construcciones paralelas, gramaticalmente —con las tres ora- 
ciones adjetivas— y rítmicamente —con los sustantivos en cabeza, con 
acento en sexta—, que van determinando un clima ascendente, una ten- 
sión emotiva; cada verso es una vuelta más dada en el torno de la 
emoción. Porque la gradación climática, lleva, si bien nos fijamos, hacia 
una más recóndita interioridad física, hacia las últimas criptas del placer 
o el dolor. Hay, en primer lugar, el alma, término poco expresivo por su 
tópico empleo en la poesía erótica, bien que genialmente magnificada por 
su complemento oracional. Del espíritu, pasa la evocación del poeta a la 
sangre, a las venas que ahondan en la carne; y, en este dramático buceo 
por su cuerpo, Quevedo llega a las medulas, a esas finas sustancias —nues- 


612 QUEVEDO 


tras más nuestras sustancias— que corren por las cañas de los huesos. 
Y él las evoca gloriosamente incendiadas de amor. 

[Y luego, en el terceto final, la necesaria distensión.] Peligroso mo- 
mento el de la distensión, cuando el arco ha sido forzado al límite de 
curvatura. Un contrapeso de igual potencia ha de oponérsele en la fase 
de la descarga. Quevedo ha obrado con pericia genial. Los tres versos 
anteriores han llegado, en efecto, como olas sucesivas, de preñez creciente 
y aupada: gramaticalmente, tres sujetos en demanda de predicado; emoti- 
vamente, tres apelaciones a los más encarnizados motores de la pasión. 
Y ahora la distensión sintáctica se alarga con cuatro futuros, plenos de 
segura determinación; y la emoción se extiende reiterada, como la lengua 
de agua que se arrastra, en esfuerzo último, por la playa, cuando la ola 
ha estallado. Son tres nuevas fases en la descarga, en el esfuerzo: el alma, 
las venas, las medulas — dejarán su cuerpo, serán ceniza, serán polvo. 

Una simetría queda así dibujada entre ambos tercetos. Y ahora caemos 
en la cuenta de que estos seis versos finales poseen una clara estructura 
simétrica: tres sujetos / tres predicados; dentro de los sujetos, tres sus- 
tantivos / tres oraciones adjetivas; y, dentro de los predicados, tres ora- 
ciones asertivas / tres oraciones adversativas. [Sería fácil reducir a un 
esquema este complejo juego geométrico.] 


¿Qué valor podemos atribuir a esta estructura? Por de pronto, 
un significado general: la confirmación de que el artista barroco tiene 
muy mediatizados los límites de su anarquía. Y otro, específico de 
este soneto, el único que nos importa: Quevedo ha hecho correr su 
violenta decisión por bien estrictos canales. Toda una tormenta de 
afirmaciones rebeldes circula por estas venillas tan orgánicamente 
dispuestas. Y el efecto funcional de esta disposición .es bien patente: 
las estructuras simétricas, hechas para recibir una materia reposada, y 
enfriada por cierto laboreo intelectual, se ven de pronto henchidas, 
plenas de un licor hirviente que las recorre forzado entre sus ángulos 
y líneas. Es un poder sordo, constreñido, el que percibimos en estos 
tercetos; de ahí el efecto estremecedor que en nosotros produce esa 
furia domada, forzada a expresarse con contención, con serenidad 
casi. 


LA POESÍA SATÍRICA 613 


ANA MARÍA SNELL, CARLOS VAÍLLO Y PABLO JAURALDE Pou 


LA POESÍA SATÍRICA 


1. Aunque responde en gran parte a las mismas preocupaciones 
morales que informan su prosa y poesía grave, e incluso en su aspecto 
grotesco puede verse como una respuesta, en la vena de lo absurdo, 
a las condiciones de decadencia que dan rienda suelta a la nota ele- 
gíaca y satírico-moral, la poesía satírico-burlesca de Quevedo significa 
sobre todo una mina del idioma. 


Los tipos que por ella desfilan componen una abigarrada galería de 
calvos, marigudos, viejos teñidos, viejas sempiternas, dueñas, médicos, 
jueces, abogados, alguaciles, seudohidalgos, boticarios, pasteleros, mujeres 
pedigiieñas, falsas doncellas, valentones, jaques y borrachos. Con ellos el 
poeta crea situaciones que pueden organizarse formalmente de muy diver- 
sos modos. Hay un grupo de poemas, las letrillas satíricas, que continúan 
el formato tradicional de un refrán alusivo y una serie de estrofas, a ma- 
nera de glosa, pasando revista a diversos vicios y personajes que ilustran 
el tema del refrán y conducen al mismo por medio de la rima [véase 
arriba, pp. 412 y ss.]. Otro grupo de Epitafios y Túmulos satíricos es 
imitación de este género clásico epigramático, mientras que otros poemas 
imitan o parodian subgéneros tradicionales (romances de ciego, pregones 
y premáticas cantadas, jácaras y bailes). Los metros más utilizados, aparte 
de letrillas, romances y romancillos, son los sonetos, redondillas, décimas 
y canciones, 

El tratamiento utiliza generalmente una combinación de modos des- 
criptivos que incluyen el apóstrofe y la enumeración caótica. Esta última 
suele asumir una organización interna de tipo metafórico, como ocurre 
en el conocido soneto A una nariz [véase p. 595, n. 1], o el dirigido A una 
mujer puntiaguda con enaguas. Pero en algún caso la enumeración puede 
exhibir la técnica complementaria. Por ejemplo, el soneto que comienza 


1. Ana María Snell, Hacia el verbo: signos y transignificación en la poesía 
de Quevedo, Tamesis Books, Londres, 1982, pp. 24-26, 39-42, 46-48. 

n. Carlos Vaíllo, «El mundo al revés en la poesía satírica de Quevedo», 
Cuadernos Hispanoamericanos, CXXVII, n.” 380 (febrero 1982), pp. 364-393 
(378-383). 

11. Pablo Jauralde Pou, «La poesía de Quevedo», en Estudios ... al pro- 
fesor Emilio Orozco Díaz, Universidad de Granada, 1979, vol. II, pp. 187-208 
(196-199). 


614 QUEVEDO 


«A las bodas que hicieron Diego y Juana» rodea al sujeto de la burla, 
un cornudo, en una red dingiística que le aprisiona por medios metoní- 
micos de contigilidad fónica. Los romances suelen presentar situaciones 
dramáticas entre dos o más caracteres, especialmente en el caso de los 
bailes. Incluso los sonetos crean frecuentemente una situación dramática 
implícita, con un interlocutor ficcional dirigiéndose a un personaje silen- 
cioso al que interpela. Tanto en el caso puramente descriptivo como en 
el seudodramático, poeta o interlocutor ficcional pueden llevar a cabo un 
encomio del tema tratado (que envuelve naturalmente un asunto ínfimo, 
indigno de atención u ostensiblemente indeseable) o una invectiva. 

El motivo del cornudo, por ejemplo, ofrece varios ejemplos admi- 
rables de encomio burlesco. En el poema «¿Es más cornudo el Rastro 
que mi abuelo?», el protagonista, ofendido porque le han preterido en 
favor de un «cornudo novicio» siendo «cornudo profeso», sugiere una 
especie de juicio salomónico en que se fallen los méritos de ambos 
contendientes. En otro soneto, «Dícenme, don Jerónimo, que dices», el 
cornudo, dirigiéndose al causante de su condición, arguye no sin lógica 
que, considerando que su propia mujer le sobra y el amante le pone casa 
y mesa, «más cuerno es el que paga que el que cobra». Pero la joya del 
género es, sin duda, «Cuernos hay para todos, Sor Corbera». En este 
poema el personaje se entrega a una entusiasmada autoapología («soy cor- 
nudo óptimo, máximo y eterno») que culmina en una creación idiomática 
puramente quevedesca, combinando los recursos de condensación, reifica- 
ción e hipérbole predilectos de su poesía cómica: «y soy la quintacuerna 
destilado». [...] 

En poemas como el que describe la visita de Alejandro a Diógenes el 
Cínico, el motivo del beatus ¿lle se combina con otra de las fuentes de 
inspiración cómica de Quevedo: la parodia de temas históricos y mitoló- 
gicos. El Poema de las necedades y locuras de Orlando, que responde a 
esta inspiración paródica, representa el esfuerzo cómico más ambicioso 
de Quevedo, aunque desgraciadamente esté inconcluso. En 213 octavas 
reales este poema lleva a cabo una completa degradación de los héroes del 
ciclo carolingio, poniendo en juego dos vetas desrealizantes de signo con- 
trario: la petrarquista idealizadora de la belleza femenina, en la descrip- 
ción de Angélica, y la deformación grotesca a cargo de un lenguaje lleno 
de hipérboles absurdas, juegos de palabras y parodias de frases hechas. 
En el poema estas dos corrientes circulan paralelas en un «vaivén estilís- 
tico» que, como ha señalado la crítica, viene a constituir la expresión más 
cumplida del arte barroco de Quevedo, lleno de contrastes y desmesuras, 
[A ese propósito, véase abajo, pp. 624-630.] 


Dentro del principio unificador que el estribillo representa, la 
letrilla se presta a un tratamiento de organización más bien suelta y, 
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en el caso de las letrillas satíricas de Quevedo, suele tomar la forma 
de una serie de dardos satíricos disparados a diversos blancos. La 
técnica puede llamarse desplazatoria, tanto desde el punto de vista 
del objeto que suele ser múltiple, en cuyo caso la atención del poeta 
se mueve de uno a otro con cada estrofa, como del lenguaje, cuyas 
características desde ese ángulo se observarán más adelante. Dualis- 
mo y ambigijedad son notas prevalentes en estos poemas. El dualismo 
se manifiesta en la organización antitética global de un gran número 
de letrillas (643, 649, 657, 659, 661, 663, 664, 666 y 670) * y, en 
aquellas en que la estructura total no es precisamente antitética, en la 
abundancia de oposiciones, quiasmos y otras figuras semejantes dentro 
de las estrofas individuales. La ambigiiedad viene a cargo de un len- 
guaje repetitivo, pero en el que los mismos signos no conducen nece- 
sariamente a idénticos referentes. El género parece haber ejercido su 
influencia en el desarrollo de estas características. En los sonetos el 
ritmo más amplio del endecasílabo y la mayor longitud de la estrofa 
permiten la construcción de varios niveles simultáneos, a base de 
polisemias léxicas y gramaticales que funcionan en toda su amplitud 
semántica. En las letrillas, el ritmo más rápido del verso octosílabo 
y la mayor brevedad de la estrofa invitan a un poeta de filiación con- 
ceptista, como Quevedo, a un ejercicio lingiístico de vivacidad inci- 
siva, a base de oposiciones y también semejanzas verbales que ya 
acercan ya contrastan los signos puestos en juego. [...] 

Si las letrillas presentan cierta diversidad de temas y enfoque 
todas, sin embargo, participan de una característica común: su orga- 
nización lingiística, que es de tipo claramente metonímico. [Un exa- 
men minucioso] revela que precisamente los tipos de relación más 
evidente son los establecidos a través de palabras que tienen idéntica 
o similar estructura gráfica y fónica y las relaciones secundarias entre 
los referentes de esas palabras. En el caso de identidad formal, el 
instrumento lingiístico es una homonimia o una polisemia, y su tra- 
ducción retórica resulta en las figuras conocidas respectivamente 
como antanaclasis y silepsis, o dilogía. En el de estructura similar, 
las relaciones textuales se resuelven en calambures y paronomasias. 
Todos estos tipos de asociación corresponden bien a las que Freud 
señala como asociaciones externas: la silepsis puede interpretarse 


* [Los números hacen referencia al orden de los poemas en la edición 
de J. M. Blecua (1969-1981).] 
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como un caso de simultaneidad en el tiempo; las antanaclasis y resba- 
los de carácter referencial como contigijidad en el espacio, mientras 
que calámbures y paronomasias constituyen evidentemente semejan- 
zas fónicas. Las letrillas están repletas de todas las figuras mencio- 
nadas, además de prodigar la figura etimológica o poliptoton, que ya 
Jakobson señala como un ejemplo de asociación metonímica. [...] 

Carácter simbólico-alegórico exhibe la conocida letrilla «Poderoso 
caballero es don Dinero» (660), donde un juego equívoco de signos 
idénticos y referentes diversos se prolonga con gran virtuosismo a lo 
largo de nueve estrofas. En este caso, Quevedo se sirve principal- 
mente del recurso de la personificación, acompañándolo de una doble 
técnica metafórico-metonímica. 


Al describir la genealogía, itinerario, hábitos y características de un 
«personaje-moneda», en términos dilógicos, traza un perfil del dinero en 
cuanto a mera entidad física y como «ídolo del mercado» (el carácter 
equívoco del mensaje es un apropiado icono de este segundo aspecto), 
y lleva simultáneamente a cabo una sátira de la sociedad por él dominada. 
Quevedo evoca ingeniosamente una vieja tradición, poniendo la primera 
estrofa en labios de una muchacha que se dirige a su madre. Como han 
señalado varios críticos, la antigua lírica peninsular y la lírica europea 
alborean con un tipo de Frauerlied (o canción de amigo) en que una 
doncella expresa a su madre, en términos ingenuamente emocionales, su 
cuita amorosa, Quevedo efectúa una desviación de registro al ofrecer en 
el «Madre, yo al oro me humillo» una coherente serie de razones, desple- 
gadas en varias estrofas de organización silogística, por las que la mucha- 
cha elige al oro como objeto de su atracción. El resultado del ejercicio, 
consistente con la actitud general del poeta hacia este asunto, es negar 
cualquier propensidad romántica a la mujer, y destacar su naturaleza rapaz 
y calculadora. 

El tratamiento lingiístico de la letrilla consiste en un ejercicio en 
dobles sentidos, con silepsis y antanaclasis como figuras retóricas domi- 
nantes y muchos de los términos empleados simultáneamente con valor 
literal y metafórico. Por ejemplo, las determinaciones de lugar de naci- 
miento, muerte y entierro del dinero figuran al tiempo como plausibles 
circunstancias geográficas de un personaje humano y como itinerario «real» 
del dinero en la experiencia de los españoles, preocupados por el malestar 
económico de un país cuyas divisas acababan en poder de los banqueros. 
genoveses. El color «amarillo» o «quebrado» del oro se atribuye, prosi- 
guiendo con el artificio de la personalización, a su condición de enamorado, 
y el poder igualatorio del mismo está tratado en una serie de ingeniosos 
equívocos que juegan con ventaja con el tema genealógico. «Valor» es 
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una dilogía que significa «valentía» y «precio», y «venas», otro término 
polisémico, designa los yacimientos de mineral y los vasos conductores de 
la sangre al corazón. Por medio de esta segunda acepción el poeta practica 
un resbalo referencial a «sangre» y una conversión metafórica de ésta a 
«sangre real» (o «estirpe»). Continuando este motivo la «blanca», tipo de 
moneda de escaso valor, queda transformada en «Doña Blanca de Castilla» 
y los «escudos» (antigua moneda de oro) se ven como medios hacia la 
adquisición de «escudos» (blasones que ilustran los títulos de nobleza). 
Las cuatro estrofas últimas se ocupan de otras circunstancias del dinero 
con relación a la conducta de los humanos, continuando con el juego de 
homonimias y polisemias. «Gatos le guardan de gatos» nos ofrece dos sen- 
tidos translaticios de este término: los bolsos hechos de piel de gato donde 
se guardaba el dinero (por tanto, una sinécdoque del animal) y los ladrones 
(resbalo metonímico de paciente a agente, y también construcción meta- 
fórica a través de la acción de «arañar»). Las figuras se apilan unas sobre 
otras en un mensaje al que la repetición de los mismos signos presta una 
deceptiva apariencia de sencillez. «Estar hecho cuartos» es una polisemia 
gramatical que se refiere al cambio de moneda y, en el contexto de perso- 
nificación en el poema, al descuartizamiento que sufrían los malhechores 
a manos de la justicia en lugares notorios como Peralvillo, que figura a 
menudo en la poesía de Quevedo. La yuxtaposición, por medio de un 
doble sentido de estos dos niveles heterogéneos, puede construirse también 
como un velado juicio moral hacia los usos con frecuencia ilícitos del 
dinero. Del mismo modo, en la penúltima estrofa «caras» aparece usado 
en tres acepciones: la parte anterior de la moneda, la fisonomía de la 
mujer y, como adjetivo, con la significación de «costosas» y opuesto a 
«baratas»; «escudos en la paz» opuesto a «rodelas en la guerra» llama 
asimismo la atención hacia términos que, poseyendo en común el mismo 
signo (escudos es sinónimo de rodelas), apuntan a distinto referente. 


11. [Una de las maneras.en que se articula la poesía satírica de 
Quevedo es por medio del topos literario del «mundo al revés», 
de raigambre popular y carnavalesca y procedente de las series de 
impossibilia de la literatura clásica antigua. Consiste en una repre- 
sentación burlesca de la realidad en la que las funciones de los seres 
están trocadas.] La siguiente formulación del tópico es solidaria de 
una ideología concreta: 


Que su limpieza exagere, el que aún espera al Señor, 
porque anda el mundo al revés, y que tuvo por favor 
quien de puro limpio que es las aspas descoloridas, 
comer el puerco no quiere; concertáme esas medidas 


que lagarto rojo espere, (642, 29-37). 
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En la estrofa de la letrilla (otra versión ligeramente distinta en 
668, 23-29) aflora, con el antisemitismo, la resistencia de la élite del 
poder político, social y económico a abrir sus filas a la entrada de 
aspirantes a la nobleza, enriquecidos en actividades productivas. Pero 
el dinero abrirá brecha hasta en los reductos más acreditados de la 
sangre limpia, las órdenes militares, cuyos hábitos se venden a mer- 
caderes desde 1625 en tiempos de Olivares. Contra los advenedizos 
indeseables no quedaba otra defensa que achacarles antepasados con- 
versos. Como partidario firme del orden tradicional, Quevedo no da 
muestras aquí de una indignación fingida. Se confirma en abundantes 
pasajes de la poesía satírica (para no recurrir a otras fuentes) un 
desdén aristocrático por las clases laboriosas de la sociedad, como el 
arrendador del vino (732, 77-80), el tabernero (634) o el mercader 
de paños (763, 1-4), motejados de judíos para descalificarlos en sus 
pretensiones honoríficas. 

Quevedo amplía la gama del mundo al revés, ahora, para incluir 
un fenómeno social coetáneo. Se comprueba así, si falta hacía, la raíz 
conservadora que por regla general posee el tópico. Desde una óptica 
reaccionaria, todos los cambios sociales pueden traducirse en la clave 
de un mundo revuelto, donde lo inferior suplanta a lo superior, y al 
revés. Sin que se suscite siquiera la cuestión de unos méritos, el solo 
intento de alterar el orden de la sociedad sancionado por Dios es per- 
verso en sí; puede parangonarse al afán de medro de los pícaros en 
el Buscón o la letrilla 648. 

La simple mención del mundo al revés podría rebajarse a la cate- 
goría de mera trivialidad de no acompañarse de una estructura cohe- 
rente con el topos. Un análisis somero de la estrofa apoya la hipótesis 
de una disposición del texto ordenada por una imagen dominante. En 
la letrilla considerada en conjunto se desvelan diferentes hipocresías 
sociales mediante un empleo de la antítesis bastante extendido. Esa 
misma pauta sigue la estrofa, donde se alude al mundo al revés, salvo 
que sirve de vehículo para contraponer dos realidades marcadamente 
incompatibles al tiempo que sutilmente se complace en los rasgos que 
invitan a una confusión de los extremos. Para lograr este efecto, el 
autor renueva en cierto modo la técnica observada en el Buscón, don- 
de dos códigos distintos se entrecruzan en las palabras del narrador. 
Por uno de ellos, así, en la estrofa, no querer comer puerco puede 
interpretarse como indicio de limpieza; pero, por el otro, es señal 
segura de carecer de la limpieza de sangre de que alardea el converso. 
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No deja de ser paradójico en quien todavía espera al Mesías, el Señor 
crucificado, esperar una cruz O insignia («lagarto rojo») del hábito 
de la orden militar de Santiago, consagrada a la gloria del Señor. 
Revela, además, una gran malicia comparar la honra que reporta una 
cruz de Santiago con el «favor» de las aspas infamantes del sambeni- 
to, que supone de hecho una conmutación de una pena más grave. 
Esta combinación de opuestos, atenuados por una semejanza super- 
ficial (limpieza, espera, cruz, honra), casa con la perspectiva invertida 
del tópico: la sustitución (no efectuada) de lo alto por lo bajo es 
más divertida si va abonada por una serie de «razones» que enturbian 
pasajeramente la nitidez de las discrepancias. Casi con seguridad, esta 
letrilla corresponde a una época en que los casos raros de encum- 
bramiento indebido podían tomarse a chacota aún. 


Aunque no se mencione en este lugar, el motor de tales ascensos es 
el dinero. En todos los tiempos se le acusa de subvertir la ordenación 
jerárquica de la sociedad. A veces, el «poderoso caballero don Dinero» 
ocasiona trastornos equiparables a los del mundo al revés: «¿Y quién lo 
de abajo arriba / vuelve en el mundo ligero?» (649, 41-42). Factor de 
desorden al mismo nivel que la Fortuna o el Tiempo, el poder del dinero 
será elevado a la categoría de culto, el «dinerismo», fomentado por una 
conjura hebraica, en La hora de todos. En épocas de profunda crisis, 
como la que le tocó vivir al autor, suele cundir la impresión de una gran 
inestabilidad, traducida en cambios bruscos de fortuna y carreras fulgu- 
rantes: «El que nació entre candiles, / se pasea entre blandones» (654, 
96-97). Sin relación expresa con el tópico, pero en la línea de las muta- 
ciones sociales que aborrece el aristócrata Quevedo, se reserva un gran 
espacio a fustigar la figura del «letrado cazapuestos» (653, 30), variante 
del «catarribera», que cual plaga burocrática ávida de poder amenazaba 
las viejas posiciones de la nobleza; así, el «pretendiente de una plaza / 
para encaramarse en otra» (768, 65-66). Riqueza, intriga, carreras univer- 
sitarias* desequilibran el mundo, ganándose la antipatía del autor. 


Si el mundo al revés puede considerarse una verdad universal, 
implica la existencia, al menos teórica, de un mundo al derecho. En 
principio, la sátira no se ocupa de cómo acceder a él, es decir, de la 
virtud o la normalidad; en la mayoría de los casos, se dan por su- 
puestas tras las lacras que denuncia la sátira. En esto radica el obje- 
tivo perseguido por el autor satírico. Mientras que los ejemplos 
aducidos hasta el momento se atienen a la táctica de desenmascarar 
una realidad tergiversada, aunque aparentemente al derecho, hay ca- 
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sos en los que el poeta imagina una operación inversa de la que 
originó el mundo al revés. Tal como sucedía en el romance «Los bo- 
rrachos», no se revela el haz que ocultaba el envés del mundo, sino 
que, como máximo, se aplica el castigo merecido mediante un proce- 
dimiento de signo inverso. El mismo sistema retributivo funciona en 
las premáticas burlescas. Apenas anima a éstas un afán auténtico de 
corrección de abusos; por medio de ordenanzas paródicas se somete 
a un reajuste el caos de seres y cosas inconexos, según un criterio 
«lógico» o bien justiciero. En esta tarea no es raro que se enconen 
situaciones propias del mundo al revés: «A barbados ceceosos / man- 
do se pongan basquiñas» (743, 9-10). Bajo pretexto ordenancista 
(«Mando yo, viendo que el mundo / de remedio necesita», 743, 1-2), 
se logra realzar los defectos o adecuar a la realidad la apariencia; el 
resultado puede compararse con el armazón simple del soneto 516, 
«Mujer puntiaguda con enaguas», y similares. A través del ingenio 
el autor se asegura un dominio verbal del absurdo, regido a voluntad 
sin intención moralizante; es la revancha del intelectual que carece de 
medios para modificar efectivamente una perversión inmutable. [...] 


No todos los enderezamientos hacen gala del mismo delirio absurdo. 
Como es natural, se filtra en ellos preocupaciones morales que embar- 
gaban al autor en contextos más serios. Así ocurre en el siguiente soneto 
copiado íntegramente: 


Si el mundo amaneciera cuerdo un día, 
pobres anochecieran los plateros, 
que las guijas nos venden por luceros 
y, en migajas de luz, jigote al día. 


La vidriosa y breve hipocresía 
del Oriente nos truecan a dineros; 
conócelos, Licino, por pedreros, 
pues el caudal los siente artillería. 


Si la verdad los cuenta, son muy pocos 
los cuerdos que en la Corte no se estragan, 
si ardiente el diamatón los hace cocos. 


Advierte cuerdo, si a tu bolsa amagan, 
que hay locos que echan cantos, y otros locos 
que recogen los cantos y los pagan (5541 
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Tanto en textos morales como satíricos, el tema de la sobrevaloración 
de gemas y metales preciosos recurre en parecidos términos; así, en los 
Sueños del infierno y de la muerte, el tratado ascético Providencia de 
Dios y el soneto moral 68, donde se habla de «Las guijas que el Oriente 
por tesoro / vende a la vanidad y a la locura» (9-10). A poco que ahon- 
demos en el cotejo, habrá que concluir con R. M. Price, «The satirist in 
one style is a moralist in another». Con estrategia adecuada al caso, los 
textos convergen en un repudio igual del lujo desmedido. 

Se parte en el soneto de la constatación de un mundo aquejado de 
locura colectiva, tema corriente de la sátira. Del mismo modo que los 
locos se ríen de la locura de los demás (cf. romance 728), se dan tam- 
bién locuras complementarias en quienes echan cantos y quienes los re- 
cogen para pagarlos. Al rebajar, en una hipotética iluminación de la 
mente del mundo, el comercio de piedras preciosas al de simples gui- 
jas, el autor lo anexiona a la esfera del mundo al revés implícitamente; 
el enderezamiento no hace otra cosa que dejar al descubierto la realidad. 
De acuerdo con los cánones del tópico, los objetos no ocupan el lugar 
que les corresponde en la escala de la creación: de un lado, «guijas», 
«migajas», «jigote» (términos del estilo ínfimo a los que presta cohesión 
la paronomasia); de otro, los elementos celestes que pretendían suplantar, 
«luceros», «luz», «día». De seguir el impulso moralizador del soneto 68, 
mencionado más arriba, el rechazo de estos bienes ilusorios habría deri- 
vado hacia el elogio de aquellos bienes imperecederos de la Naturaleza 
frente al brillo engañoso del lujo artificial: «De balde me da el sol su 
lumbre pura, / plata la luna, las estrellas oro» (68, 12-13). En cambio, 
la inspiración satírica encuentra más divertido destacar en la cordura re- 
cobrada del mundo el empobrecimiento, consecuente del vuelco, en el 
gremio de los plateros: «Si el mundo amaneciera cuerdo un día / pobres 
anochecieran los plateros» (1-2). Con ello, se renovaría una operación 
típica del mundo al revés. 

En los dos primeros versos es patente un quiasmo que se superpone 
a la antítesis: «mundo»-«amaneciera»-«cuerdo»/«pobres»-«anochecieran»- 
«los plateros». Entre las expresiones metafóricas deslexicalizadas «amane- 
cer» y «anochecer» con adjetivo predicado, se interpone convenientemente 
«un día». El cuadro de contraposiciones se completa con las que se dan 
entre «guijas» y «luceros» o, en el interior de lexemas, «migajas» y «luz», 
«jigote» y «día». Equivalencia en la discrepancia es la fórmula concep- 
tista, «concordia discors», que mejor cuadra a la elaboración quevedesca 
del topos: inversiones quiásticas, paralelismos antitéticos. 


Ir. Pocas veces Quevedo asume la tarea positiva de predicar 
un reordenamiento social, es decir, de exponer positivamente su 
ideología —de donde el carácter de crítica negativa que su obra tie- 
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ne; la razón no es dudosa: se sentía derrotado de antemano—, y 
entre estas pocas está la famosa Epístola satírica y censoria al conde 
Olivares («No he de callar ...»), por lo que esta pieza, aparte sus 
contradichas calidades poéticas, puede considerarse capital en su pro- 
ducción poética. Sin embargo, la poetización y el retoricismo subra- 
yan aún más su carácter utópico. Se habla allí de la «libertad escla- 
recida», la «robusta virtud», la «virtud desaliñada», etc., en un 
pasado militar al que, desde luego —por aquí asoma la auténtica 
queja—, no habían llegado los avances industriales ni las inquietudes 
mercantiles: «El Océano era divorcio de las rubias minas», no «trujo 
costumbres peregrinas / el áspero dinero»; ¡España vivía «no mendi- 
gando el crédito a Liguria»; no se conocían las especias, ni las sedas, 
ni los perfumes... 

El inconformismo aboca las más de las veces a posturas negativas, 
de rechazo de las circunstancias sociales, con una doble proyección 
poética: el rechazo directo en poemas serios o, sobre todo, burlescos, 
con los que se busca la denigración de esas mismas circunstancias; 
o bien, segunda versión, la huida hacia valores supremos personales o 
religiosos, su refugio en el senequismo, en el ascetismo, en el apasio- 
namiento metafísico («prendas del alma son las prendas mías»). 
Puesto que «el espíritu está en miserias anudado», la poesía burlesca 
funciona operando una destrucción de todo posible idealismo en el 
mundo circundante, es decir, desvalorizándolo. 


Son conocidos algunos de los subtemas surgidos por su techazo de 
la sociedad barroca. El dinero, en primer lugar: «Los dos embustes de la 
vida humana, / desde la cuna, son honra y riqueza», «El oro es cárcel 
con blasón de muro». El dinero como cuña o motivo que había venido a 
arruinar los viejos valores de la sociedad estamental. Quevedo no se cansa 
de repetir que el oro debe de supeditarse y rendirse a aquellos valores 
y no al contrario: «Al asiento de l'alma suba el oro; / no al sepulcro del 
oro l'alma baje». Y de constatar, sin embargo, que «todo este mundo es 
trueco interesado». El tema del dinero mediatiza la visión chusca de pro- 
cesos mitológicos, como cuando se apostrofa a Apolo perseguidor de 
Dafne: «si la quieres gozar, paga y no alumbres». Hacer ver lo grotesco 
y vil de conductas y casos que se guían por este interés es la función 
de muchos de sus poemas burlescos, más aún cuando se trata en ellos de 
aspectos tradicionalmente espirituales, como el amor, la amistad, etc., 
repentinamente transmutados —los mismos versos, el mismo tono, los 
mismos procedimientos de estilo— en objetos mercantiles: «Vuela pen- 
samiento, y diles / a los ojos que más quiero / que hay dinero»; «Madre, 
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yo al oro me humillo; / él es mi amante y mi amado, / pues, de puro 
enamorado, / de contino anda amarillo ...». El dinero es el arma de la 
injusticia, pues al juez ya no le «gobiernan textos sino tratos». El clamor 
contra la injusticia, aunque muchas veces con el rebozo histórico, aparece 
directamente en los poemas serios: «Sacrilegios pequeños se castigan; / los 
grandes en los triunfos se coronan / y tienen por blasón que se los digan»; 
«Felices son y ricos los pecados; / ellos dan los palacios suntuosos, / llue- 
ven el oro, adquieren los estados». La natural cautela del poeta evita 
culpar muy directamente o señalar responsables; pero algunas veces, bajo 
los nombres clásicos —Licino, Menandro...— las acusaciones de respon- 
sabilidad y mayor delito se dirigen abstractamente a los ricos, a los pode- 
rosos, a los ministros... Hay claras indicaciones de que Quevedo pensaba 
más grave el robo «cortesano» y oficial que el del vulgar ladrón, como 
cuando un simple ratero ofrece sus armas «ante las aras del aruñón de 
bolsas cortesanos» o «harto de hurtar a palmas con la mano, / quiero, 
alguacil, hurtar con ella a varas». Desenmascarar esta función engañadora 
del dinero es lo que intentan tantos y tantos ¡poemas burlescos que se 
complacen en descwbrir lo podrido, lo viejo, lo sucio, lo falso en contra- 
posición «a lo natural: «Si vieras que con yeso blanqueaban / las albas 
azucenas; y a las rosas / vieras que por hacerlas más hermosas / con as- 
querosos pringues las untaban ...». 

El lector de las ¡poesías quevedianas puede hasta experimentar cierta 
repulsa cuando lee versos como «clavel almidonado de gargajo», escrito 
desde una actitud por la que se condena también el artificio poético, pero 
no siempre para mostrar lo natural enmascarado, sino para —efecto de 
la hipérbole y la denigración— expresar lo vulgar y chocarrero: «En vos 
llamé rubí lo que mi abuelo / llamaba labio y jeta comedora». La poesía 
de Góngora entraba, en este aspecto, de lleno bajo la mordacidad de 
Quevedo. 

El grado mayor de crítica externa se logra mediante la cosificación de 
seres, relaciones y valores humanos, es decir: la esperpentización, que 
tiene su lógica contrapartida en las numerosas prosopopeyas por las que se 
traspasan las cualidades humanas a cosas y objetos inanimados. En los 
poemas de Quevedo hablan los meses, los mantos, las moscas, las na- 
rices... Es rasgo que está directamente relacionado con la cosificación del 
cuerpo, con la reducción del cuerpo a mero objeto. El mundo deshuma- 
nizado de Quevedo es un mundo realmente grotesco: los caracteres físicos 
se subrayan hasta extremos ridículos, uno de ellos anulando muchas veces 
a cualquier otro rasgo físico o espiritual: «nariz de mi corazón», interpela 
un enamorado a su dama, nariguda. 


Todo ello nos está indicando, una vez más, que el poeta expre- 
saba de mil maneras —a veces lo hizo- directamente— su convenci- 
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miento amargo en la decadencia general de España. Y se sintió en- 
vuelto por una ola de pesimismo y amargura atroz. Por supuesto que 
no se trata tan sólo de la «decadencia política» o «imperial», ni mu- 
cho menos; Quevedo observa los signos de desmoronamiento de «su» 
ideología más aún en los hombres y en las costumbres, en las mil 
circunstancias concretas de la vida, que aplicados a abstracciones. 
Ahí está toda su sarcástica poesía festiva para documentarlo: viejas, 
putas, consentidores, hipócritas, rufianes... se suceden en un retablo 
trágico, como marionetas desprovistas no ya de cualquier sentimiento 
noble, sino hasta de cualquier signo de apariencia humana; no son 
más que fantoches con forma humana. 


EmILIO ÁLARCOS GARCÍA Y CELINA SABOR DE CORTAZAR 


LA PARODIA IDIOMÁTICA 
Y LA INVENCIÓN GROTESCA 


L Uno de los rasgos que llaman la atención en el estilo de las 
obras burlescas, satíricas y satírico-morales de Quevedo es la parodia 
de las palabras y frases vigentes en la lengua. [Veamos algunos 
ejemplos. ] 

Empecemos por la parodia de palabras. Hay que distinguir entre 
parodias de una sola y determinada palabra (de mariposa > diabli- 
posa) y remedos de un esquema común a todo un grupo semántico 
de palabras (de arcedianazgo, deanazgo, arciprestazgo > diablazgo). 
En el primer caso, la parodia se 'hace sustituyendo parte de una pala- 
bra dada —correcta o caprichosamente descompuesta— por otra pa- 
labra impuesta por el sentido de lo que se está diciendo o por la 
situación que se presenta. La palabra parodiada —expresa o no en 


1. Emilio Alarcos García, «Quevedo y la parodia idiomática» (1955), en 
Homenaje al profesor E. A. G., 1: Sección antológica de sus escritos, Universidad 
de Valladolid, 1965, pp. 443-472. 

1. Celina Sabor de Cortazar, «Lo cómico y lo grotesco en el Poema de 
Orlando de Quevedo», Filología, XII (1966-1967), pp. 95-135 (98-100 y resu- 
men de lo restante). 
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el contexto— puede ser la esperable en la formulación normal y 
ordinaria de lo significado, o bien estar sugerida por una compara- 
ción entre lo significado y otro contenido más o menos incongruente 
con él. Así, por ejemplo, sobre qwintaesencia, que es vocablo que 
aparecería en la evolución corriente del pensamiento («eres la quin- 
taesencia de la infamia»), se ha formado quintainfamia, sustituyendo 
el elemento esencia por la palabra infamia, impuesta por la idea que 
se está exponiendo. Y de mariposa, palabra sugerida por la compa- 
ración entre los diablos que revolotean en torno a un mago y las 
mariposas que lo hacen alrededor de la llama, se ha sacado diabli- 
posa, reemplazando el elemento mari- por el semantema diabli-, de- 
mandado por la materia de que se habla. 

Los neologismos así formados obedecen algunas veces al propó- 
sito de condensar efectivamente en un vocablo una idea que normal- 
mente se formularía con un grupo de palabras; otras, a la exigencia 
de acomodar un vocablo a la materia o la situación; otras, al gusto 
por los juegos de palabras; otras, en fin, al prurito de dar a una idea 
expresión diversa de la que tiene en la lengua. [He aquí algunas 
muestras de esta especie de formación.] 


Neologismos por condensación. [Sobre gquintaesencia: quintainfamia, 
quintacuerna, quintademonia. Sobre Matusalén: Matus-doña-Ana, Matus- 
Felipe, Matus-Góngora. Sobre Peralvillo: Alonso-Alvillo, Cosme-Alvillo, 
etcétera. Sobre alcagúeta: alca-madre, gúetas-tias.] 

Neologismos por comparación condensada. [Sobre hidropesía: libro pe- 
sta. Sobre mariposa: marivinos, diabliposa. Sobre misacantano: tori-camta- 
nos, cornicantano. ] 

Neologismos por adaptación al tema. [Sobre hideputa: hidearbitristas, 
bideaforros, bidetúnicas. Sobre fraterna: fradiabla.] 

Neologismos por juego de palabras. [Sobre sacamuelas: saca-agúelas. 
Sobre pretendiente: pretenmuela. Sobre abernuncio: aber-suegra y aber- 
tía.) 

Neologismos por diferenciación expresiva. [De barbas juriconsultas: 
jurisjueces. De jerigonza: jeribabla, jeri-góngora.] 


Existe otro grupo de neologismos que no parodian una palabra 
concreta, sino un esquema común a varias palabras. Aunque el autor 
cita a veces una de las palabras de la serie, que, sin duda, es la que 
primero se ha presentado a su conciencia, lo que se remeda es, sin 
embargo, el esquema formal y semántico del grupo. Con estos neolo- 
gismos, formados por derivación o composición, el poeta consigue 
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expresar entidades imaginarias equivalentes a otras entidades de la 
realidad, o dar una interpretación fantasista de cosas o procesos reales 
que ya tenían adecuada formulación en la lengua. [He aquí otra 
serie de ejemplos diversos.] 


Con los prefijos proto- y archi-: [protocornudo, protovieja, archigato, 
archidiablo, archipobre, etc. Según contraveneno o contramina: contracul- 
to, contracorito, contrapebetes, etc. Con el sufijo -ario de diccionario O 
recetario: disparatario. Con -ismo y -ano: dinerismo, dinerano, adanismo, 
arbitriano, tabacano, etc. Con -ía o -ería, según filosofía O ganadería: ti- 
gresía, maridería, zurdería, cultería, cornudería, etc. 

Formaciones verbales sobre esquemas gramaticales usuales al idioma: 
bodar (sobre casar), calavero [por encanezco), guedejar, marquesar, condar 
('ser conde”), cabellar, cornudar, lanzarotar ('cantar versos del romance de 
Lanzarote”), purgatoriar, jordanar, letradear (“hacer oficio de letrado”), 
maridear, abernardarse ('convertirse en Bernardo del Carpio”), desantañar- 
se, desnoviar, desmancebar, desnacerse, desengorgorar, desendueñarse, 
desendiablarse, etc.] 


La parodia de la frase se hace con el mismo procedimiento que 
la de palabras. Dada una combinación léxica —fija, o solamente ha- 
bitual—, se sustituye uno de sus términos por otro que viene im- 
puesto por la naturaleza del objeto de que se habla o por la situación 
que se presenta. Así, por ejemplo, Lucifer, cuando se entera de que 
uno de sus súbditos no desempeña bien la misión que se le ha con- 
fiado, declara: «Éste es tonto y no sabe lo que se diabla». Quevedo 
ha adaptado a las circunstancias la frase habitual no sabe lo que se 
hace, sustituyendo el término se hace por un se diabla de su inven- 
ción. [Véanse una gama de casos de estructura variada. ] 


Grupo de sustantivo + adjetivo, o complemento con preposición. [So- 
bre olla podrida: libro podrido. Sobre tazas penadas: doncellas penadas. 
Sobre frailes calzados o recoletos: diablos calzados y diablos recoletos, o 
cornudos recoletos, Sobre misa de difuntos: paliza de difuntos. Sobre 
bijo de legítimo matrimonio: novillo de legítimo matrimonio. Sobre traje 
de rúa: ojos de rúa. Sobre capón de leche: fraile de leche. Sobre alma en 
pena: marido en pena, soldados en pena, alcázar en pena, etc. Sobre carta 
ejecutoria: carta calvatoria.] 

Grupo de verbo + sustantivo, que funciona como sujeto o como com- 
plemento de cualquier clase. [De apuntar el bozo y bervir la sangre: 
apuntar la copla y hervir lo culto. De sacar los espíritus: sacar las parien- 
tas. De darse uno a perros: darse a médicos. De repicar a fiesta: repicar 
a zorra ('a emborracharse”). De condenar a galeras: condenar a dueñas o 
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condenar a privado. De retirarse a un convento o similar: retirarse a un 
pretendiente. ] 

Grupo de verbo + locución adverbial. [De llover a cántaros: llorar 
a cántaros, hablar a cántaros, escribir a cántaros. De andar de puntillas: 
mentir de puntillas. De hablar entre dientes: hablar entre muelas, De 
llorar bilo a bilo: llorar soga a soga. Del modismo de punta en blanco: 
armado de tinto en blanco, armada de moños en naguas, armados de cola 
en parche, etc. De estar en agraz: estar en uvas, etcétera. 


De todos estos casos pueden extraerse algunas conclusiones: ] 


a) Las palabras y expresiones nuevas originadas por la parodia 
idiomática se han forjado con procedimientos normales o arbitrarios, 
pero en uno y otro caso con vivo sentimiento de las posibilidades 
genéticas, significativas y expresivas de la lengua. Quevedo piensa y 
fantasea desde la entraña del idioma, y por ello puede manejarlo a su 
capricho y nosotros, los hispanos parlantes, entender y seguir su juego 
verbal, 

b) Estas formaciones neológicas, en su mayoría, no han penetra- 
do en la lengua, y sólo tienen sentido en el habla de Quevedo, en 
el contexto donde figuran. Así lo comprendió ya la Real Academia 
Española, que en su primer Diccionario, el llamado de Autoridades 
(1726-1739), acogió muchos neologismos quevedescos, con la nota de 
«voz inventada», «voz voluntaria e inventada», o «voz inventada y 
jocosa», pero los excluyó casi todos en la segunda impresión de la 
obra y en todas las ediciones de su Diccionario en un tomo. «Se omi- 
ten —escribe la Academia en el prólogo de la edición de 1780, 
pp. Iv-v— todas las voces inventadas sin necesidad por algún autor, 
ya sea por jocosidad ó ya por otro qualquier motivo, si despues no 
han llegado á tener uso alguno: como adonicida que usó Lope de 
Vega por el que mató á Adonis: piogicida que dijo Calderón por el 
que mata piojos: adanismo que usó Quevedo por el conjunto de 
gente desnuda, y otras muchas que se forman arbitrariamente en 
la conversación familiar: cuyas voces, de que hay algunas puestas 
en el Diccionario, no se deben considerar como parte de la lengua 
castellana, porque nunca han llegado á tener posesión en ella: de 
que solo se exceptúan algunas que por lo extraño de su sentido ó 
por la dificultad de su inteligencia merezcan explicación, especial- 
mente aquellas que se encontraren en los principales autores de 
nuestra lengua». 

c) No responden, ciertamente, estas formaciones a una nece- 
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sidad racional y meramente nominativa —la de dar nombre a un 
objeto que antes no existía y se presenta ahora en el campo vital 
de la comunidad lingilística—, sino a una necesidad afectiva y ex- 
presiva: la de plasmar en palabras y frases capaces de provocar efec- 
tos cómicos un contenido afectivo-conceptual integrado por las reac- 
ciones del poeta ante el mundo —cosas y personas— en que se halla 
incluso. 

d) Estas parodias son, en última instancia, flor y fruto del 
espíritu mordicante y burlón de Quevedo, de su mentalidad de esco- 
lástico avezado al discurso afilado y a la argumentación sutilizante, 
y de su fantasía deformadora y desrealizadora de cosas y actitudes. 
Mas el agente principal es, sin duda, la primera de esas tres activi- 
dades o energías, aquel «impulso juguetón» con que nuestro poeta, 
según el enmascarado autor de la Venganza de la lengua española, 
«brinca, retoza y se menea burlándose del mundo hasta dar con su 
pluma en el infierno». 


1. El arte de Quevedo, fuertemente intelectual, responde a su 
visión deformante y degradadora del mundo y del hombre; es arte 
que no imita la naturaleza (lo cual no quiere decir que sus elementos 
no le sean proporcionados por la observación directa); sus contactos 
con la realidad son frágiles y sutiles, y de esta débil relación nace el 
efecto sorprendente y grotesco. Grotesco es la palabra clave del arte 
del Poema heroico de las necedades y locuras de Orlando el enamora- 
do. Lo fundamental en el grotesco es la creación de monstruos, de 
naturalezas mixtas, híbridas, logradas mediante mezclas extravagan- 
tes de cosas que en sí mismas no tienen relación alguna, de elementos 
que provienen de planos totalmente distintos. El mundo del grotesco 
es peculiar y se rige por normas estéticas peculiares, que nada tienen 
que ver con los cánones de la belleza, y que tienden a la degradación 
y a la parodia. En este mundo degradado y paródico la figura animal 
se mezcla con la humana, lo vivo con lo inorgánico e inerte. 

Quevedo intuye, posiblemente por la observación y la interpre- 
tación de obras pictóricas (recuérdense sus indudables afinidades con 
el Bosco), las leyes del grotesco, y las aplica a la literatura con res- 
ponsabilidad artística. En buena parte de su poesía satírica se advier- 
ten intentos de aplicación de las normas del grotesco; pero en el 
Orlando estas normas, sistematizadas con clarividencia sorprendente, 
logran el buscado y estremecedor efectismo. [...] Quevedo compone 
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sus monstruos tanto con los elementos del lenguaje como con los del 
mundo fantasmal que describe mediante ese lenguaje, que es, en sí 
mismo, también grotesco y fantasmal. Por esto es necesario distin- 
guir desde el comienzo lo cómico y grotesco que crea el lenguaje, y 
lo cómico y grotesco que expresa el lenguaje. Lo primero, lo cómico 
verbal, es intraducible y a veces incomprensible. La palabra o la 
expresión cobran fuerza cómica independiente; pero lo cómico verbal 
está al servicio de la interpretación caricaturesca del mundo. Que- 
vedo utiliza, pues, el lenguaje en ambos sentidos: como creación gro- 
tesca y como expresión de un mundo grotesco, de un mundo que él 
ve de una manera peculiar y caricaturesca. 

El Poema de Orlando es, como ha visto Emilio Alarcos García, 
una Obra de estilos entrecruzados, es decir, una obra en que el estilo 
sublime y el humilde o grosero se dan por lo general alternativa- 
mente. Este carácter, la mezcla de estilos, es común a la literatura 
barroca y se advierte hasta en los grandes y muy serios poemas gon- 
gorinos; pero su intensificación, por los efectos contrastantes y sor- 
prendentes que produce, es elemento fundamental de la literatura 
cómica. Al estilo culto, presente especialmente en la descripción de 
la belleza de Angélica y del paisaje, convencionales ambos, corres- 
ponde el léxico latinizante, las citas mitológicas, las metáforas manie- 
ristas y el majestuoso estatismo descriptivo, Al estilo jocoso corres- 
ponden recursos idiomáticos creadores de comicidad y grotesco, y 
recursos estilísticos creadores, también, de comicidad y grotesco. 

[He aquí una muestra de los primeros: 


1. Aplebeyamiento lingúístico. 


1) Uso de vulgarismos, frases proverbiales y voces de germanía: 
«Sin parar ni decir oste ni moste / tal cuchillada dio en la panza a Ur- 
gano / que, aunque la reparó con todo un poste, / todo el mondongo le 
vertió en el llano». 

2) Creación idiomática de intención jocosa y significativa: «No bien 
la reina del Catay famosa / había dejado el gran palacio, cuando / Malgesí, 
con la lengua venenosa / todo el infierno está claviculando; / todo demo- 
nichucho y diabliposa / en torno de su libro está volando; / hasta los 
cachidiablos llamó a gritos / con todo el arrabal de los precitos». 


2. Enlaces imprevistos y sorprendentes. 


1) Enlaces de elementos nominales. 4) Enlaces en el plano de lo 
real: Ferragut «cual pelota de viento dio caída / para saltar con fuerza 
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más crecida». b) Enlaces abstracto-concretos: así Angélica «deja con solo 
su mirar travieso / a Carlos sin vasallos y sin seso». c) Grupos sintácticos 
nominales: los sones del cuerno de Ferragut son «todas las carrasperas 
del infierno». 

2) Enlaces de verbos con complementos sorpresivos: «En demonios 
la tierra se escondía, / el propio mar en diablos se anegaba, / y demonios 
a cántaros llovía, / y demonios el aire resollaba». 


3. Juegos de palabras. 


1) Paronomasias: «embocadas os quiero [a las musas], no invo- 
cadas». 

2) Dilogías: «Sorda París a pura trompa estaba, / y todas trompas 
de París ['birimbaos”] serían».] 


Entre los recursos estilísticos, se cuentan en especial los siguientes: 


1. Degradación animalística y cosificante, principalmente en dos perso- 
najes, Astolfo y Ferragut. Es característico el tratamiento de sus miembros 
por separado y la identificación de éstos con elementos de mundos diver- 
sos. Así el retrato es una composición monstruosa y heteróclita. 

2. Humanización del mundo natural y de lo inerte. Esta humanización, 
en el estilo bajo, obra no como forma de elevación, sino de comicidad. 
3. Dinamismo, vértigo. Se consiguen con la animación y animización de 
lo inerte, con los enlaces de verbos con complementos sorpresivos, la falta 
de verbos personales, la anáfora o el reunir caóticamente verbos de movi- 
miento: «Se majan, se machucan, se martillan, / se acriban, y se punzan 
y se sajan, / se desmigajan, muelen y acrebillan». 

4. Transformismo, automatismo, de suerte que se esfuman las fronteras 
entre la realidad y la apariencia, porque nada es, al final, lo que comienza 
siendo al principio. 


7. TRAYECTORIA DE LA POESÍA BARROCA 


JUAN MANUEL ROZAS Y MIGUEL ÁNGEL PÉREZ PRIEGO 


La poesía del siglo xvi1 ha sido siempre uno de los terrenos sometidos 
a más intenso laboreo por la erudición literaria, aunque debido quizás a 
sus enormes dimensiones es aún mucho lo que queda por roturar. La 
multitud de poetas que escriben en la época, así como el aluvión de textos 
impresos y manuscritos que nos han legado, envueltos en toda suerte de 
problemas de transmisión, autoría o datación, hace prácticamente impo- 
sible que por ahora poseamos una visión precisa y completa de aquel 
excepcional panorama poético. Y si son numerosos y de calidad los es- 
tudios sobre la mayoría de los poetas principales, faltan en cambio mono- 
grafías y ediciones de muchas figuras menores, y escasean los estudios de 
conjunto. Entre estos últimos, poseemos ahora una excelente síntesis a 
cargo de Pilar Palomo [1975], y puede contarse también con algunos 
orientadores capítulos en manuales de historia literaria (entre otros, Ga- 
llego Morell [1953], Jones [1974], Rozas y Pérez Priego [1980]). 

El proceso de transmisión de los textos es, en efecto, al igual que 
sucede con toda la poesía del Siglo de Oro, sumamente complejo.* Como 
hizo notar Rodríguez-Moñino en un célebre ensayo [1965], ni la imprenta 
ni el manuscrito individual fueron cauces suficientes para la difusión de 
las obras: la mayoría de los autores no imprimieron en vida sus escritos 

* poéticos ni casi nunca pusieron tampoco en circulación un manuscrito que 
los recogiera. Todo ello crea, como advertía el citado estudioso, una anti- 
nomia difícilmente superable entre la auténtica «realidad histórica» de 
aquel panorama poético y la «construcción crítica» que la erudición pos- 
terior ha levantado. De todos modos, la transmisión manuscrita de poemas 
aislados y ¡particulares en volúmenes facticios, «cartapacios», «poesías va- 


1. Véase HCLE, vol. 2, cap. 8 (donde también se trata de poetas como 
Vicente Espinel o Francisco de Medrano, a caballo entre el xv1 y el Xv11), y, 
en este tomo, especialmente, pp. 86-89. 


632 SIGLOS DE ORO: BARROCO 


rias» o florilegios de todo género —aun haciendo cuenta de los infinitos 
problemas de atribución y autoría que plantean—, hubo de ser decisiva 
en ese proceso de divulgación y conocimiento de los poetas. Desgraciada- 
mente la sistematización e inventario de esos inmensos materiales, disper- 
sos en bibliotecas públicas y privadas, está aún por hacer (véase, como 
muestra que debiera ser continuada y ampliada, la relación de fuentes poé- 
ticas manuscritas que incluye Simón Díaz [1965]). Con todo, hay que decir 
que la tradición manuscrita no ha dejado de ser atendida, con inmejorables 
resultados, por los más cuidadosos editores modernos de poesía barroca, 
ni tampoco faltan ediciones, cuando no puntuales descripciones, de algu- 
nas de las piezas más valiosas e interesantes, como el Cancionero de 1628 
(Blecua [1945]), el Cancionero antequerano (Alonso y Ferreres [1950]), 
el Cancionero de don Joseph del Corral (Wilson [1973]), los Cancioneros 
de la Brancacciana (Mele y Bonilla [1925]) o el Cancionero de Mendes 
Britto (Rozas [1965]). Dos géneros, debido a su condición marginal y 
prohibida, tuvieron en el manuscrito prácticamente su único vehículo de 
transmisión: la sátira política (T. Egido [1973]) y la poesía erótica (Al- 
zieu, Jammes y Lissorgues [1975]). 

Mucho mejor conocidas, gracias sobre todo a la infatigable labor de 
Rodríguez-Moñino [1977-1978], nos son las colecciones impresas: Can- 
cioneros, Romanceros, Flores, etc. La más importante de todas es, sin 
duda, la que compuso Pedro Espinosa con el título de Primera parte de 
las Flores de poetas ilustres de España (Valladolid, 1605), donde el en- 
tonces joven poeta antequerano se propuso hacer desde la corte antología 
de la mejor y más representativa lírica del momento, tanto en cuanto a 
géneros (incluye sonetos amorosos, fábulas mitológicas, poemas descrip- 
tivos, sátiras horacianas, poemas burlescos, epigramas, etc., faltando sólo 
de forma llamativa los romances, quizá porque éstos corrían ya suficiente- 
mente editados), como en cuanto autores (al lado de los viejos maestros, 
Herrera, Alcázar o Barahona, aparecen los nuevos valores, como Góngora 
—nada menos que con treinta y siete composiciones—, Lupercio Leo- 
nardo, Lope, Quevedo, Arguijo, etc., así como el grupo antequerano del 
propio Espinosa). De carácter más localista y menos variado es la Segunda 
parte de las Flores de poetas ilustres, recogida por J. A. Calderón en 1611, 
que no llegó a imprimirse en la época (ambas partes serían publicadas 
modernamente por J. de Quirós y F. Rodríguez Marín, Sevilla, 1896, en 
dos volúmenes). Todavía apegado a los viejos villancicos y canciones del 
Cancionero general, aunque con la novedad de alguna letrilla, se muestra 
el curioso Cancionero llamado Danca de galanes, de Diego de Vera (Bar- 
celona, 1625; aunque Lérida, 1612) (hay también ed. moderna, Valencia, 
1949). Un florilegio más tardío, que responde ya a los gustos poéticos de 
la generación de 1650, es el del librero José Alfay, Poesías varias de gran- 
des ingenios españoles (Zaragoza, 1654), editado modernamente por 
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J. M. Blecua (Zaragoza, 1946). Singular e impresionante por el piadoso 
patetismo de su temática es el recogido por Luis Remírez de Arellano 
con el título de Avisos para la Muerte, escritos por algunos ingenios de 
España (Madrid, 1634). 

Las nueve partes del Romancero general de 1600, ampliadas a trece 
en la edición de 1604 por Juan de la Cuesta, nos ofrecen lo más granado 
de los romances artísticos —pastoriles y moriscos— que escriben en su 
juventud los poetas de la primera generación barroca (hay edición de 
González Palencia [19471). La Segunda parte del Romancero general, 
publicada en 1605 por Miguel de Madrigal y reeditada por Entrambasaguas 
[1948], es todavía y más que nada una selección de la poesía culta y 
grave de la época, equiparable en cierta medida a las Flores de Espinosa. 
Pero el fenómeno más característico del siglo, como ejemplarmente ha 
estudiado Montesinos [1954, 1964], será la aparición de los romancerillos 
líricos, fdorilegios en los que los romances anecdóticos y sentimentales 
precedentes se ven desplazados por formas mucho más líricas y musicales 
a las que han ido derivando los mismos poetas, en especial Lope. De entre 
estas colecciones, que presentan siempre intrincados problemas de atribu- 
ción de los textos debido a que los registran sin nombre de autor (véase, 
por cuanto se refiere a Lope, un estado de la cuestión en Carreño [19797), 
alcanzaron gran notoriedad el Laberinto amoroso, de Juan Chen (Barcelo- 
na, 1618; hay ed. de Blecua, Valencia, 1953); la Primavera y flor de los 
mejores romances, de Pedro Arias Pérez (editado por Montesinos [1954]); 
las Maravillas del Parnaso, recopiladas por Jorge Pinto de Morales (Lis- 
boa, 1637; hay ed. de J. de los Ríos, Madrid, 1943), y los Romances 
varios de diversos autores, impresos por Pedro Lanaja (Zaragoza, 1640). 
Los pliegos sueltos, por su parte, están aún faltos de una catalogación 
como la que llevó a cabo Moñino para los del siglo xvI, aunque les ha 
dedicado un notable estudio de conjunto García de Enterría [1973]. 
Conforme avanza el siglo, los romances y coplas de ciego, formas plebeyas 
y truculentas que son una y otra vez denunciadas por censores y poetas 
(véase el Memorial de Lope de Vega publicado y estudiado por García 
de Enterría [1971, 1973]), van ganando el gusto popular e invaden este 
género de impresiones (una curiosa muestra en Rodríguez-Moñino [1968)). 
Papel muy importante en la transmisión y divulgación de textos poéticos 
desempeñaron, por último, las justas poéticas y las sesiones académicas. 
Para las primeras contamos con una relación bibliográfica a cargo de 
Simón Díaz y Calvo Ramos [1962]; las academias literariás han sido estu- 
diadas por Sánchez [1961] y King [19631. 

Como había ocurrido en el siglo xvI, en el xvit, cuando los poetas 
murieron sin coleccionar sus versos, éstos se editaron, lógicamente, orde- 
nados por mano ajena y bajo el título general de Obras. Así aparecieron 
las de Garcilaso, Aldana, Castillejo o Silvestre, en el Renacimiento, y así 
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aparecen, en el Barroco, las de Carrillo, Anastasio Pantaleón de Ribera, 
Villamediana o el mismo Góngora. (Verdad es que algunos poetas, como 
Esquilache, reunieron, en vida, bajo este epígrafe indicativo de obras líri- 
cas completas, su poesía.) Pero en el xv11 hubo multitud de libros de 
versos que se ordenaron y publicaron por el propio autor. Desde el caso 
más llamativo de Lope de Vega en los distintos géneros que practicó. 
Razones de profesionalidad y también de economía y de mecenazgo fo- 
mentaron estas ediciones personales. El nombre de Rimas (Espinel, los 
Argensola, Lope) fue muy aceptado desde la tradición petrarquista, aun 
en libros de espíritu muy diferente. Pero hubo también títulos muy bus- 
cados y característicos, tanto en función del estilo como del género o de 
los temas. Así: Polo de Medina, Ocios de la soledad y El buen humor 
de las Musas; Bocángel, La lira de las Musas; Maluenda, Cozquilla del 
gusto, tropezón de la risa y Bureo de las Musas; Barrios, Flor de Apolo 
y Coro de las Musas; Villegas, Las eróticas; Valdivielso, Romancero espi- 
ritual. Mezclaron también versos y prosas, ya en misceláneas, tipo Ciga- 
rrales de Toledo o las Academias del jardín, o bajo el rótulo unificador 
de Rimas y prosas, como Bocángel. Fueron muy numerosos los poemas 
laudatorios editados sueltos bajo el nombre de Panegíricos, Epitalamios, 
etcétera. Algún poeta, como Soto de Rojas, dividió su poesía en verda- 
deros libros cerrados y unitarios: la amorosa, en Desengaño de amor en 
rimas; su fábula mitológica Los rayos de Faetón, de forma aislada, y así 
también su Paraíso cerrado (aunque llevase detrás, como apéndice, los 
fragmentos del Adonis). Sin duda Lope, Quevedo y Góngora consolidaron 
ciertos usos: por parte del primero, el nombre de Rimas, que dio a tres 
libros suyos principales; los editores de Quevedo, al dividir sus versos 
en Musas; los de Góngora, al reunirlos como Obras en verso, según hizo 
Vicuña, creando unas subdivisiones en los sonetos de las que luego tra- 
taremos. 

En cuanto a estrofas y subgéneros, aparecieron en el Barroco muchas 
novedades. En primer lugar, destaquemos la silva, serie poética que se 
hará esencial, tanto desde el lenguaje de las Soledades como desde la nueva 
visión del mundo del siglo xvi1 (Molho [1978], E. Asensio [en prensa]). 
Tiene también importancia la décima, tan tectónica como un soneto abre- 
viado, propicia para el juego de ingenio y para el concepto filosófico, que 
comparte con la doble quintilla y la redondilla el ser el molde de muchos 
epigramas, subgénero tan importante en la época. El largo poema descrip- 
tivo, configurado desde Góngora, desde Lope y también desde Marino, 
es un hallazgo específicamente barroco en su pluralismo de jardines, bellas 
artes, erudición y acopio de fábulas ovidianas. En él las doctrinas de la 
amplificatio y de la digresión arqueológica y erudita encuentran su cauce, 
ya en octavas, ya en silvas (al respecto hay repetidas aportaciones de 
Orozco; véase además Woods [1978]). También son consustanciales con 


LA POESÍA BARROCA 635 


la época, lo mismo que ocurre en algunos pintores, las versiones paródicas 
y burlescas de las fábulas mitológicas, que alternan con las versiones más 
graves y decorosas. Sobre ciertos mitos en nuestra poesía áurea, existen 
varias monografías. Algunas, enfocadas especialmente hacia otros géneros, 
sólo son complementarias a nuestro tema: Psiquis y Cupido, centrada en 
lo teatral por Bonilla y San Martín, y luego por Rull; Ícaro, en la novela 
pastoril, por Cabañas. Pero otras tienen especial interés en la poesía ba- 
rroca. Así, el mito de Faetón, estudiado por Gallego Morell [1961] y 
por Rozas [1963]; el de Hero y Leandro, por Moya del Baño [1966]; 
el de Orfeo, por Cabañas [1948], o el de Circe, por Garasa [1964]. Una 
amplia exposición de conjunto puede verse en el libro clásico de Cossío 
[1952]. Por lo demás, la fábula mitológica, con su andadura muchas veces 
heroica y trágica, viene a sustituir, sobre todo en calidad, al tradicional 
poema épico renacentista, aunque el Barroco, desde la Dragontea de Lope 
de Vega a la Nápoles recuperada de Esquilache o la Neapolisea de Trillo 
y Figueroa, pasando por los poemas de asunto americano, conocerá tam- 
bién una considerable floración del género épico, cuyas muestras más 
representativas han sido catalogadas y estudiadas por Pierce [1961]. 

La sátira social y política, y aun personal, muestra en la época la cara 
degradada del imperio, junto a la poesía moral, decididamente cristiana 
o con tintes horacianos (para el tema de la soledad, véase Vossler [1941], 
y para la sátira política, el estudio de Rosales [1966] y la antología de 
T. Egido [1973]). La poesía satírica y burlesca, y la sátira política, rein- 
ventada por Villamediana, a veces desde moldes medievales, usará prefe- 
rentemente el octosílabo, sobre todo en forma de letrillas, décimas o ro- 
mances. La poesía política, prohibida, quedará inédita en multitud de 
manuscritos, y lo mismo la no infrecuente poesía erótica, antologizada 
recientemente por Alzieu, Jammes y Lissorgues [1975]. También, enla- 
zando con la tradición, la glosa (Janner [1943, 19467), el villancico y la 
poesía tradicional, ahora presidida por la seguidilla, alcanzan en el Ba- 
rroco un alto grado de dignificación y un sentido artístico muy elevado 
(Frenk Alatorre [1962]). Se practican también ciertos recursos métricos, 
humorísticos y lúdicos, como el eco y los versos de cabo roto. En otro 
sentido, se ponen de moda los centones (véase Cátedra [1981]). Con todo 
lo dioho, es natural que los tratados «de métrica sean frecuentes hacia 1600, 
ya sean monográficos, como el de Sánchez de Lima (1580) o el más famoso 
de Rengifo (1592) que se imprimirá con adiciones hasta bien entrado el 
siglo xvII1, ya se integren dentro de las poéticas de la época, como la del 
Pinciano (1596); sobre este punto, debe tenerse en cuenta la excelente 
bibliografía de Carballo [1956], así como el fundamental análisis histórito 
de Navarro Tomás [1956] o el estudio de las teorías métricas de Díez 
Echarri [1949] (otras indicaciones se hallarán más abajo, cap. 10). 

Los cancioneros de corte petrarquista continúan (por ejemplo, en Soto 
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de Rojas); pero en la poesía amorosa del Barroco descienden mucho en 
número los madrigales y la canción (Segura Covarsí [1949]), y la sextina, 
refugiada en los últimos reductos de la narrativa pastoril, prácticamente 
desaparece (Prieto [1970]). El amor se concentró en los sonetos, y éstos 
fueron ordenados, de acuerdo con un cambio mental muy acusado (Rozas 
[1969]), no siguiendo una historia personal, psicológica, lineal, sino en 
función de los temas, muchas veces circunstanciales y baladíes, con sentido 
de arte por el arte, de forma que cualquier tema valía para expresar un 
estilo, Ahora, los sonetos amorosos, muchas veces denominados líricos, o 
con otros nombres, son sólo una parte de una larga serie de temas. López 
de Vicuña divide los de Góngora en heroicos, amorosos, satíricos, burles- 
cos, fúnebres, sacros y varios; Marino, sus obras en amorose, maritime, 
boscherecce, heroiche, lugubri, morali, sacre y varie. Como se ve, estas 
divisiones parecen estar en relación directa, y su análisis nos llevaría muy 
lejos. Influyeron en los poetas menores o en sus editores. Así, en Villa- 
mediana: sacros, líricos, amorosos, fúnebres y satíricos. Trillo, guiado por 
estos conceptos de estilo y de tema, subtitula sus Poesias varias como 
beroicas, satíricas y amorosas. Desde la nueva perspectiva crítica de la 
lingúística del texto, García Berrio [1978 4] ha ensayado últimamente 
una tipología semántica de los sonetos amorosos, que luego ha ampliado 
también a los sonetos sobre el carpe diem [1978 b]; otros numerosos es- 
tudios recientes del mismo autor (véase p. 736, nota) abren posibilidades 
que merecen detenida consideración. 

Lo más llamativo, pues, incluso desde lo externo, en toda la poesía 
del siglo es el espíritu de dualidad: métrica (arte mayor / arte menor, 
en la más completa polimetría); de tono (lo popular junto a lo más culto); 
temática (grave y burlesca, transcendente y circunstancial). Al lado de los 
temas obsesivos del desengaño (temporalidad, ruinas, carpe diem, sueño, 
ascética, soledades), estudiados, entre otros, por González Escandón 
[1938], Vossler [1941], Rosales [1966] o Schulte [1969], vive la poesía 
más festiva, burlesca y satírica. Junto a la teoría literaria grave, desde el 
sermo boracianus, se halla la sátira personal violenta contra el escritor 
enemigo. Junto al tema de la naturaleza, el del arte. Junto a la fábula 
mitológica, trágica y heroica, las versiones paródicas. Junto a la poesía 
metafísica, la circunstancial, ya laudatoria y cortesana, ya cotidiana, una 
de cuyas muestras más elocuentes puede ser el Anfteatro de Felipe el 
Grande (1631), grueso volumen en el que Pellicer reunía docenas de so- 
netos de numerosos ingenios «que han celebrado la suerte que hizo en 
el toro» el monarca. Todas estas dualidades, bajo el cetro estético de la 
unión del culteranismo y el conceptismo. Desde el más rebuscado decoro 
al ingenio lúdico, ambos con predominio del arte sobre la naturaleza. 
Ovidio, Marcial, Horacio, han vencido a Virgilio. Una muy útil antología 
de la poesía del Siglo de Oro ordenada por temas, que puede ejemplificar 
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perfectamente los aquí enunciados, fue publicada por Wardropper [1971]. 
Consideraciones interesantes se hallarán también en Siles [1975]. 

Cuestión no menos delicada que la de la ya analizada transmisión 
textual es la de la ordenación y agrupación de los poetas del siglo. Si se 
quiere mostrar toda la complejidad y amplitud del panorama, aun de 
modo provisional, no cabe sino apelar a un criterio sincrético que ha 
de tener en cuenta no sólo las modalidades estilísticas, sino también los 
encuadramientos geográficos y generacionales. El criterio de «escuelas» 
geográficas es ciertamente una vieja simplificación que ha ido arrumbando 
y descalificando la historia literaria (véase Bonneville [1964]). De todos 
modos, sin pretensiones de inferir de ahí rasgos poéticos generales y exclu- 
yentes, ciertos agrupamientos por regiones o ciudades, en torno a los 
cuales se muestran cohesionados determinados poetas, al menos por simples 
relaciones externas (amistad, círculos literarios, mecenazgo, etc.), pueden 
resultar aún operativos. El desmembramiento por estilos —culteranismo 
y conceptismo—, que tan drásticamente venía propugnándose desde la 
época de Menéndez Pelayo, resulta también una simplificación excesiva. 
Como han ido poniendo en claro los sucesivos estudios de Alonso, Me- 
néndez Pidal, Parker, Lázaro Carreter, Blecua, Monge, Collard o García 
Berrio, son muy amplias las zonas de contacto entre culteranismo y con- 
ceptismo, puesto que ambos radican en la común estética del ingenio y la 
agudeza (véase «Preliminar»). No obstante, el desbordamiento y descom- 
pensación entre ornato y concepto que lleva a cabo Góngora en sus 
poemas mayores, determinará que a partir de 1613 se produzca una inevi- 
table escisión entre culteranos y anticulteranos por la que acaban tomando 
partido, de uno u otro modo, todos los poetas (no sólo los llanos y con- 
ceptuosos, sino también los que procedían del cultismo). 

En cuanto a la ordenación por generaciones, es sin duda, a pesar de 
sus intrínsecas limitaciones, la más palmaria y evidente. La primera gran 
generación de poetas barrocos la constituyen los nacidos hacia 1560, los 
cuales comienzan a escribir hacia 1580. Es esta la generación de los grandes 
creadores e iniciadores de géneros y formas poéticas, aunque casi todos 
recorran caminos diferentes. A ella pertenecen Góngora, Lope, los Argen- 
sola y, a su lado, una serie de poetas menores que marcan también las 
líneas más significativas por donde va a discurrir la poesía del siglo: Liñán 
en el romance, Ledesma en el conceptismo sacro, Valdivielso en la lírica 
religiosa o Juan de Salinas en la poesía festiva. La segunda generación, 
la de los nacidos en 1580, produce todavía un genio creador individual 
con Quevedo, pero es sobre todo la generación de los discípulos y conti- 
nuadores de la anterior, por cuyos mentores toman fervoroso partido o los 
combaten en medio de ruidosas polémicas. A Góngora le secundarán 
magníficos discípulos, como Villamediana o Soto; en torno a Lope vemos 
a Esquilache o Medinilla, en tanto que por su cuenta caminan otros poe- 
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tas, como Espinosa, Carrillo o Jáuregui. La tercera generación, la de los 
nacidos hacia 1600, marca ya un claro debilitamiento poético. Fuera de 
algún fino poeta rezagado, como Bocángel, la lírica degenera en la inexpre- 
sividad (Pantaleón de Ribera) o en el prosaísmo (Rebolledo), cuando no 
en el verso ocasional y de circunstancias (Solís). 

Uno de los focos poéticamente más activos durante el siglo xv fue 
Sevilla. Aunque son varias las tendencias poéticas que allí concurren 
(desde el clasicismo renacentista al cromatismo barroco, o desde el mora- 
lismo estoico y horaciano a la poesía festiva), las relaciones de amistad, 
la frecuentación de los mismos círculos, lecturas y modelos literarios, así 
como un común alejamiento del gongorismo (casi todos han escrito ya 
su obra cuando aparecen los grandes poemas del cordobés, y sólo Jáuregui 
adoptará una abierta actitud combativa), son notas que confieren” cierto 
grado de identidad externa al grupo de poetas sevillanos. Formado aún 
en la tradición estética de Herrera, Medina y Pacheco, Juan de Arguijo 
(Sevilla, 1567-1622) es un fiel continuador del clasicismo sevillano en la 
época barroca. Sobre su biografía ha hecho últimas precisiones Vranich, 
quien asimismo ha llevado a cabo una rigurosa edición de su obra poética 
con profusión de notas y explicaciones [1971] (alguna ampliación añade 
en [1981]), que ha venido a mejorar en buena parte la realizada por Be- 
nítez Claros [1968]. Lo fundamental de la producción de Arguijo, que 
debe completarse con los cuentos y tal vez con su colaboración en la Tra- 
gedia de san Hermenegildo (véase Garzón-Blanco [1979]), sigue siendo 
la serie original de sesenta y siete sonetos, la mayoría de los cuales ponen 
en práctica un elaborado concepto de la ¿mitatio recreando asuntos de la 
antigiiedad grecolatina con una notable perfección formal y un lenguaje 
sobrio y elevado, ajeno en todo a las estridentes novedades culteranas. 
Mucho más exigua es la obra poética de Rodrigo Caro (Utrera, 1573-1647), 
quien fue ante todo un apasionado coleccionista e investigador de la ar- 
queología y el folklore, materias sobre las que compuso diversos tratados. 
El de los Días geniales o ládricos, diálogo estético y erudito sobre los 
juegos, ha sido editado ¡por Etienvre [1978] con documentada introduc- 
ción biográfica que amplía algunos puntos del estudio de Morales [1947], 
particularmente en lo que se refiere a las actividades de Caro en el cabildo 
sevillano. Su nombre de poeta lo debe a la famosa Canción a las ruinas 
de Itálica, cuya paternidad quedó ya definitivamente aclarada por Fer- 
nández-Guerra en el siglo pasado. Las cinco versiones conservadas del 
texto reflejan un largo proceso de elaboración, que han estudiado 
A. del Campo [1957] y López Estrada [1974 a], a través del cual Caro 
fue retocando la obra hasta conseguir un armonioso poema de correcto 
equilibrio clasicista que dejase fuera todo giro y concepto extravagantes. 
Sin embargo, el resultado final, como ya hizo notar Wilson [1936], adole- 
ce de falta de variedad debido particularmente al reiterado uso de una 


LA POESÍA BARROCA 639 


adjetivación poco expresiva y a la casi total ausencia de metáforas audaces. 
También a un único poema, que se le asigna sin vacilación desde que 
en 1875 Adolfo de Castro publicó el manuscrito colombino, debe su gloria 
literaria el capitán Andrés Fernández de Andrada (Sevilla, ¿?-¿México?, 
1648). Su oscura biografía y su singular obra (se conserva también un 
fragmento de una silva sobre la toma de Larache) han sido magistralmente 
estudiadas por Dámaso Alonso [1978]. El poema, que según el citado 
crítico hubo de ser compuesto antes de 1612, fecha en que Alonso Tello 
—el amigo celebrado bajo el nombre de Fabio— fue nombrado corregidor 
en México y abandonó así sus desasosegadas pretensiones cortesanas, es 
de un severo corte moralista que funde lugares comunes de la Biblia, 
Horacio, la tradición estoico-senequista y otras diversas fuentes, ya apun- 
tadas por Menéndez Pelayo (Artigas [1925]). La expresión elevada, sobria 
y natural que consigue mantener a lo largo del poema, resulta el mayor 
acierto de su autor, aunque también aquí la escasa variación y la conten- 
ción imaginativa acaban restándole algún interés. 

Al prologar los versos de Herrera editados por Pacheco (1619), Fran- 
cisco de Rioja (Sevilla, 1583-Madrid, 1659) asegura la renovada continui- 
dad con el pasado poético sevillano. Este docto clérigo, amigo y protegido 
de Olivares, que gozó de gran prepotencia social y económica (véase los 
documentados trabajos de Coste, entre ellos [1968 y 1978]) y llegó a 
desempeñar importantes cargos inquisitoriales, fue además poeta muy 
celebrado en su tiempo (Cueva, Cervantes, Lope, Quevedo) y estimado 
por la posteridad (Lista, Bécquer, Cernuda). Su obra fue ya diligente- 
mente conjuntada por La Barrera (1867 y 1872); en fecha más próxima 
Chiappini [1975] ha realizado una edición crítica de sus versos, acompa- 
ñiada de traducción italiana y de un enjundioso estudio biográfico y esti- 
lístico. Los elementos pictóricos y cromáticos, que Rioja sabe manejar con 
gran novedad y audacia, particularmente en las famosas silvas a las flores, 
han sido siempre los valores más destacados por la crítica en su poesía 
(véase Orozco [1941] y el citado estudio de Chiappini). Pintor, precep- 
tista y poeta, Juan de Jáuregui y Aguilar (Sevilla, 1583-Madrid, 1641) 
fue una de las personalidades más controvertidas de su siglo. Tras una 
juvenil estancia en Roma, donde publica una muy elogiada traducción del 
Aminta de Tasso, que más tarde corregiría y que ha merecido una rigurosa 
edición y estudio de Arce [1970, 1973], le vemos frecuentar los cenáculos 
literarios sevillanos y trasladarse luego a la corte donde sería censor de 
libros y conseguiría el hábito de Calatrava (su biografía ha sufrido pocas 
modificaciones desde el estudio clásico de Jordán de Urríes). De su obra, 
han sido los escritos de teoría poética los que han acaparado casi toda la 
atención de la crítica, El Antídoto, en defensa de un clasicismo poético 
y contra la «desalmada» poesía de las Soledades gongorinas, gozó en 
medio de la polémica de una amplia difusión, que ha estudiado Jammes 
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[1962] (Melchora Romanos anuncia una próxima edición crítica). El Dis- 
curso poético, que propugnaba una poética equidistante de la oscuridad 
y la llaneza y que, con la publicación del Orfeo, le granjearía también la 
enemistad de los claros alineados en torno a Lope, ha sido encomiable- 
mente editado y estudiado por Romanos [1978]. A su polémica con 
Quevedo, en particular a través de la comedia El retraído, le ha prestado 
alguna atención Crosby [1961]. De su poesía, ahora esmeradamente edi- 
tada por Ferrer de Alba [1973], lo más estimado ha sido casi siempre 
el Orfeo, extenso poema en octavas donde consigue Jáuregui una feliz 
realización poética del estilo sublime acomodando la gravedad del tema 
a una expresión culta, elevada y sonora que pretende superar así la mix- 
tura y desequilibrio gongorinos. 

La poesía festiva y epigramática, en la línea de Baltasar del Alcázar, 
tuvo también intenso cultivo entre los vates sevillanos del barroco. Entre 
estos «poetas de la sal» ocupa lugar destacado el clérigo Juan de Salinas 
(Sevilla, ¿1562?-1643), canónigo .de Segovia y más tarde, en Sevilla, admi- 
nistrador del Hospital de San Cosme y visitador de iglesias. Como ha 
estudiado Bonneville en una excelente monografía [1969], Salinas es un 
interesante poeta de tono menor que cultiva una poesía satírica y jocosa, 
muchas veces intranscendente, basada siempre en ingeniosos juegos expre- 
sivos y alejada de toda oscuridad cultista. Si en la etapa segoviana, tras 
un brillante y prometedor viaje a Italia, lo que predomina en sus versos 
son los romances y letrillas de un epicureísmo agresivo que acaba desem- 
bocando en agria sátira burlesca, con su traslado a Sevilla, Salinas se con- 
vierte en un poeta de salón y mundano, autor de ingeniosos poemas 
epigramáticos (redondillas, décimas) en los que la sátira se ha hecho ya 
festiva y desenfadada. En esta misma corriente de poesía epigramática, 
por último, hay que encuadrar asimismo casi toda la poesía del también 
clérigo Pedro de Quirós (Sevilla, ¿1607?-Madrid, 1667), autor además de 
poemas sacros y morales con abundancia de motivos conceptuosos (el 
único estudio de conjunto sigue siendo el prólogo que Menéndez Pelayo 
colocó al frente de la edición de sus versos en 1887). 

Como bien refleja el Cancionero de 1628 (véase Blecua [1945]), en 
Aragón convivieron, al igual que en otros lugares, diferentes grupos y 
tendencias poéticas (clasicismo, gongorismo, conceptismo). No obstante, 
algunas notas comunes, como la tendencia a la concisión y claridad, el 
gusto por el concepto o la preferencia por la historia y la didáctica, con- 
fieren cierta uniformidad a la producción aragonesa del siglo xvir. El anti- 
gongorismo, en cambio, no fue nunca una postura radical ni generalizada 
(véase A. Egido [1979]). Pertenecientes a la innovadora generación de 
1560, Lupercio Leonardo de Argensola (Barbastro, 1559-Nápoles, 1613) 
(el estudio biográfico más completo sigue siendo el de Green [1945]) y 
Bartolomé Leonardo de Argensola (Barbastro, 1561-Zaragoza, 1631) no 
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participaron decididamente en las novedades poéticas propuestas por 
hombres de su generación, como Góngora o Lope, y más bien continuaron 
fieles a la tradición renacentista. Tanto en sus escritos teóricos como en 
la práctica poética, los Argensola fueron impulsores de un clasicismo 
sobrio y equilibrado en la forma, moralista y satírico en los contenidos 
y guiado siempre por el magisterio horaciano, manifiesto incluso en la 
preocupación por la lima del verso y el escaso interés por la divulgación 
de las propias obras. Éstas, en efecto, no serían publicadas hasta 1634 
por Gabriel Leonardo, aun contraviniendo lo dispuesto por ambos poetas 
y dejando fuera buena parte de sus escritos. De ahí que no haya resultado 
difícil a críticos modernos, como Foulché-Delbosc, Pfandl o Green, reunir 
de nuevo muchos de aquellos poemas olvidados. No obstante, ha sido 
J. M. Blecua [1950-1951, 1972 y 1974] quien ha culminado con todo 
rigor la tarea editora de la obra argensolina, tanto por haberla completado 
con numerosas piezas inéditas como por haber puesto en claro la supe- 
rioridad del texto de Gabriel Leonardo realizado sobre versiones corregi- 
das y definitivas. 

Seguidor de los Argensola fue el carmelita fray Jerónimo de San José 
(Mallén, 1587-Zaragoza, 1654), notable sonetista de temas sacros y mo- 
rales, y hábil metrificador de ritmos más ligeros que vienen a entroncar 
con la tradición lírica carmelitana. En su excelente tratado en prosa Genio 
de la historia (1651) dejó expuestas sus ideas anticulteranas (véase ahora 
el breve comentario de Nougué [1980]), aunque no planteadas en un 
terreno estrictamente poético. La edición de sus versos no ha sido revi- 
sada desde 1876. También discípulo de Bartolomé Leonardo, cuyas obras 
iba a recoger y comentar, fue Martín Miguel Navarro (1600-1644), canó- 
nigo de Tarazona. Su filiación poética argensolina queda patente, como 
ha estudiado Blecua [1945 b], en sus elegantes epístolas en tercetos, en 
la moralización de los temas, en la rehuida de los versos amorosos y en la 
formulación de ideas anticulteranas. El gusto por la didáctica le llevaría 
a escribir también dos extensos poemas descriptivos en octavas, el Tratado 
de Geografía y el Tratado de Cosmografía, este último de construcción 
alegórico-dantesca a la manera del siglo xv. Admirador de los Argensola, 
cuyo clasicismo moralista secundó en algunas odas de imitación horaciana 
(Bocchetta [1970]), aunque poco armoniosas y fluidas, se muestra también 
el riojano Esteban Manuel de Villegas (Matute, 1589-Nájera, 1669). Lo 
más original de su poesía, como han puesto de relieve los estudios de 
Ynduráin [1969] y E. del Campo [1972], hay que buscarlo en cambio 
en otra parte de su obra, las cantilenas y monóstrofes, donde presenta una 
singular versión del clasicismo de tono menor con su feliz adaptación de 
la anacreóntica, así como un innovador concepto de la imitación que le 
lleva a intentar la naturalización en lengua castellana de diversas formas 
métricas clásicas (véase últimamente Colombí [1982]). 
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En transición hacia Góngora hay que situar a dos poetas andaluces, 
Pedro Espinosa y Luis Carrillo de Sotomayor, cuya obra unas veces, en 
cierto modo, se adelanta y, otras, discurre paralela a la del genial cordo- 
bés. En Antequera, donde había nacido Pedro Espinosa (1578-Sanlúcar 
de Barrameda, 1650), surgió a comienzos de siglo un notable grupo de 
poetas, entre los que se hallan Luis Martín de la Plaza, Agustín de Teja- 
da o Juan de Aguilar, cuyos versos aparecen recogidos en la recopilación 
de Ignacio Toledo y Godoy (hacia 1627-1628), modernamente editada por 
Alonso y Ferreres con el título de Cancionero antequerano [1950]. La 
poesía que cultivan, en su conjunto, muestra todavía sensibles huellas 
herrerianas, sobre todo en los temas heroicos, en tanto que el gusto por 
las descripciones coloristas y suntuarias anuncia ya la presencia de Gón- 
gora. Espinosa, aunque no dejó de estar vinculado a los cenáculos lite- 
rarios de su ciudad, es un poeta de más amplios horizontes y de mayor 
variedad de registros. Á las tres etapas por que discurre su inquieta bio- 
grafía (al estudio clásico de Rodríguez Marín debe añadirse alguna nueva 
aportación documental a cargo de López Estrada [1979]) corresponden 
otros tantos períodos en la trayectoria de su obra. A los años juveniles, 
de asiduo trato literario en tertulias y academias y de estancia cortesana, 
pertenecen, además de las ya citadas Flores de poetas ilustres, algunas 
canciones y sonetos amorosos y una poesía colorista y decorativa que 
culmina en la Fábula de Genil, singular poema mitológico cuya impor- 
tancia como presagio gongorino fue ya justamente apreciada por Cossío 
[1935, 1952]. El retiro solitario del poeta a la sierra de Antequera en 
1606 dará paso a una poesía de honda y sencilla espiritualidad, ya desta- 
cada por Vossler [1941], que alcanza sus mejores momentos en el tema 
ascético de la meditación y alabanza de la creación, estudiado por Terry 
[1961], que Espinosa reelabora con una técnica miniaturista y pictórica 
muy barroca, según ha visto Orozco [1947]. A la última etapa de su vida, 
ordenado sacerdote en 1614 y establecido en Sanlúcar al servicio de la 
casa ducal de Medina Sidonia, corresponden los poemas sacros ornamen- 
tales y panegíricos de mayor impregnación cultista. En toda su poesía, 
ahora cuidadosamente editada por López Estrada [1975], se muestra Es- 
pinosa preocupado por una renovación estilística que, como ha analizado 
Lumsden [1953], le lleva a recorrer una trayectoria poética, paralela a la 
que recorre Góngora, que va desde el cultismo y formalismo andaluz a 
la máxima oscuridad de dicción. No obstante, como ha advertido López 
Estrada [1975], la tensión no resuelta entre tradición y novedad, así 
como la artificiosa suplantación del mundo real, son notas que hacen de 
Espinosa todavía un escritor manierista. 

También en la línea del cultismo poético que apunta hacia Góngora, 
se halla Luis Carrillo de Sotomayor (Baena, 1585-Puerto de Santa Ma- 
ría, 1610), caballero del hábito de Santiago y cuatralbo de las galeras de 
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España, y celebrado poeta que murió prematuramente en plena juventud 
creadora (para su biografía, véase Alonso [1962]). Su Libro de la erudi- 
ción poética, editado modernamente por Cardenal Iracheta [1946] y es- 
tudiado por Vilanova [1953] y Battaglia [1955], fue publicado dos años 
antes de que se divulgaran los grandes poemas gongorinos y es ya una 
abierta formulación teórica de los principios de la estética culterana y 
una defensa del cultismo y la dificultad docta. Su obra poética original, 
publicada un año después de su muerte, la constituyen una corta serie 
de romances, letrillas, sonetos, canciones, églogas y una fábula mitoló- 
gica. Ha sido editada y estudiada por Alonso [1936, 1944], y en fecha 
más reciente Randelli [1971] ha establecido el texto de los sonetos, con 
actualizada introducción biográfica y comentario estilístico. A pesar de 
su postura teórica, Carrillo muestra en su poesía una gran variedad 
de tentativas y una constante oscilación entre la facilidad y la dificultad, 
que tampoco llega nunca al desbordamiento gongorino, aunque sí a mo- 
mentos de cerrada oscuridad. Buena parte de su lírica amorosa, como ha 
mostrado Orozco [1967] tras dar a conocer y estudiar las Décimas a 
Pedro de Ragis, pintor, delicado poema de retrato femenino a lo divino, 
está motivada por su pasión hacia doña Gabriela de Loaisa. La Fábula 
de Acis y Galatea, sobre el mismo asunto que inspirará a Góngora, mues- 
tra ya, precisamente en los pasajes amplificativos donde el poeta se aleja 
de la fuente ovidiana, momentos de gran brillantez y novedad expresivas. 

Una vez difundidos los poemas mayores de Góngora, Polifemo y Sole- 
dades, entre 1611 y 1613, se establecen inmediatamente dos posiciones: 
los admiradores incondicionales y los enemigos (a veces sólo sorprendidos) 
acérrimos. Más tarde, tras los primeros imitadores, tal vez desde el Faetón 
(1617) de Villamediana, surgirá en todo el siglo una tercera posición: 
los ¡que aceptan, sincera o estratégicamente, la ¡poesía de don Luis, pero 
atacan a sus seguidores, a los culteranos. La mencionada fábula del conde 
ya necesitó defensores, como Manuel Ponce (Quilis y Rozas [1961]), 
sobre todo en lo que respecta al léxico. La mayoría de los jóvenes poetas, 
los de la generación siguiente a la de Lope-Góngora, los nacidos hacia 
1580, van a decantarse por la poética del cordobés, aunque en muy dis- 
tintos grados, y nacerá así el movimiento estético más importante del 
siglo xvI1 que acabará tiñendo, hasta bien entrado el xvII1, a la mayoría 
de los autores. Y no sólo en la poesía; la prosa y el teatro, y hasta el 
púlpito, aprovecharán los hallazgos gongorinos. El calderonismo, por ejem- 
plo, muestra, como rasgo esencial, el aprovechamiento dramático de ese 
lenguaje. Y no sólo en España: el influjo de Góngora alcanza con fuerza 
a América, como ya señaló Menéndez Pelayo y han detallado L. A. Sán- 
chez [1927] y Leonard [1929], y a Portugal, como ha estudiado exten- 
samente Ares [1956]. En 1694, en Lima, el ambiente era todavía gon- 
gorino, como muestra el Apologético de Espinosa Medrano, estudiado en 
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relación con la estética de Góngora por Jammes [1966]. La estimación 
por don Luis fue notable incluso en Francia, Alemania e Italia. Mas el 
estudio de esta influencia se sale ya de nuestro tema, pues se refiere al 
maestro y no a los seguidores, salvo en el caso de Italia, por la compleja 
cuestión del marinismo y del gongorismo. Desde luego, para España, es 
evidente hoy, más allá del lejano libro de Thomas, que los discípulos de 
don Luis gongorizaron teniendo también presente la obra de Marino, 
como ha mostrado: Rozas [1975 a y b], para Villamediana y para Soto 
de Rojas. Disponemos también de libros que abordan el gongorismo 
desde focos regionales concretos, como el aragonés, historiado por A, Egi- 
do [1979], o el murciano, por Barceló [1970]. Para otras zonas, como 
la granadina, aunque no disponemos de una obra monográfica, el proble- 
ma está abordado de forma dispersa por los estudios de Orozco, Gallego 
Morell, etc., sobre poetas concretos que luego detallaremos. Bien entrado 
el siglo xvi hallamos aún casos de evidente gongorismo, como Porcel 
y el conde de Torrepalma, según han estudiado Orozco [1968] y Marín 
[1963] (sobre la fortuna de Góngora en el xv, véase Glendinning 
[1961]). El neoclasicismo dará la vuelta a esta situación: los discípulos 
de Góngora, mezclados con otros barrocos que poco tienen que ver con 
ellos, y menos con su calidad (por ejemplo, Silveira), aparecen vilipen- 
diados, desde Cadalso a Moratín, y la estimación peyorativa, a través de 
Menéndez Pelayo, no cambiará hasta la crítica de la generación del 27 
que, al lado de la reivindicación de Góngora, se interesará por sus prin- 
cipales discípulos: Soto de Rojas, estudiado por Lorca, o Villamediana, 
cantado y antologizado por Neruda. No existe, a pesar de todo lo dicho, 
una historia de este capítulo fundamental de nuestra historia literaria 
que es el gongorismo. Lo más parecido es la larga introducción que 
Gerardo Diego [1927, 1979*] puso a su excelente Antología poética en 
honor de Góngora. 

No está bien definido si hemos de hablar de grupo, grupos, escuela o 
movimiento al historiar el gongorismo. Ni siquiera tenemos una idea 
cabal de quiénes han de entrar en este apartado ni de cómo han de ser 
ordenados. Muchas veces, el gongorismo de un autor depende del género, 
de la estrofa o del tema empleados. Es éste un rasgo claramente diferen- 
ciador. Si hacemos el elenco de gongorinos desde las fábulas mitológicas, 
en octavas o silvas, o en romance burlesco, tendremos un inmenso número 
de poetas, una mayoría, adscrita a este capítulo; mas si atendemos a la 
poesía amorosa, encontraremos muchos menos y de un gongorismo mucho 
más atenuado; si miramos a la sátira o a la poesía festiva, otros nombres, 
como Quevedo, se interpondrán en nuestro camino. Aun en las fábulas 
hay que pensar en el estilo cultista que va de Espinosa a Jáuregui y a 
Lope, que puede confundirnos en la clasificación de los poetas. Ni siquiera 
en los que se reconocieron a sí mismos como cercanos discípulos, caso 
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de Villamediana, encontramos una influencia total de don Luis. La poesía 
amorosa y la poesía moral lleva a estos discípulos por caminos muy lejanos 
al maestro. Otros poetas, como Polo de Medina, serán a grandes trechos 
gongorinos, y sin embargo parodiarán o atacarán en textos teóricos a los 
discípulos. No podemos tampoco fiarnos de las listas de partidarios que 
se realizaron en la época, porque son combativas y parciales. Así, en la 
nómina editada por Artigas, y mejor por Ryan [1953], o la que trazó 
Angulo y Pulgar en sus Epístolas satisfactorias (1635). En ésta, incluso 
aparece Esquilache, autor que Lope siempre esgrimió, con razón, contra 
el gongorismo. Desde luego, hay claros grupos y focos regionales gongo- 
rinos, cordobeses, granadinos, murcianos, aragoneses, que fueron ya ex- 
puestos por los coetáneos y que la crítica de nuestro siglo, como ya hemos 
visto, ha refrendado. Muchos viajaron o se establecieron en la corte y 
sirvieron de relación entre los grupos de otras ciudades. Pero, al lado de 
esta realidad geográfica e histórica, es mejor hablar de la poética gongo- 
rina como de un movimiento, un estilo, que llega a hacerse casi escuela, 
en lo que va de Villamediana y Soto de Rojas a Bocángel y Trillo, y que 
se diluye en todos los géneros y en casi todos los autores del siglo barroco. 
Á veces, en poetas muy tardíos, ya dentro del prosaísmo de la segunda 
mitad del siglo, tan antagónicos al espíritu de Góngora, se encuentran 
autores que muestran de forma directa imitaciones en léxico, sintaxis y 
formas estilísticas. Un caso límite sería Bances Candamo, nacido en 1662. 
Con estos presupuestos, ordenaremos los líricos gongorinos en cuatro 
trancos: los discípulos o seguidores más directos y declarados: Villame- 
diana, Soto de Rojas, Bocángel, Trillo; junto a ellos, los que próximos, 
cronológicamente, a don Luis, lo son de forma menos declarada y atenua- 
da: Paravicino, Ulloa, Polo, Pantaleón de Ribera; luego, los poetas me- 
nores que sólo en algún género —sobre todo el poema descriptivo o 
fabuloso— siguen a don Luis; y por último, los ya muy tardíos, que 
escriben muchos años después de muerto Góngora. Á nuestro modo de 
ver, hay entre todos ellos notables poetas, pero sólo hay tres que sobre- 
pasen ampliamente el valor histórico: Soto de Rojas, Villamediana y 
Bocángel. Sólo de pasada, para terminar este preámbulo a los gongorinos, 
como hecho histórico más que artístico, hemos de mencionar a los comen- 
taristas y centonistas que homenajearon a don Luis escribiendo poemas 
que son un empedrado de versos suyos: Angulo y Pulgar, en su Égloga 
fúnebre (1638); Salazar y Torres, en su versión del Apocalipsis en la 
Citara de Apolo (1681); Pellicer, en libro tan gongorino como La Fénix 
y su bistoria natural (1630) (Alonso [1937]); o Salcedo Coronel, sin duda 
el mejor poeta de todos, como muestran sus Rimas (1627) y su talento de 
comentarista, según ha precisado, entre otros, Wilson [1961]. 

Don Juan de Tassis (Lisboa, 1582-Madrid, 1622) muere sin publicar 
sus obras, que se editan póstumas en 1629 y luego cinco veces más en su 
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siglo, a veces en ediciones contrahechas, lo que muestra su demanda. 
Aparte, su poesía satírica, impublicable, fue extensamente divulgada en 
manuscritos. A su bibliografía (impresos, manuscritos, lista de atribucio- 
nes, estudios y poemas) ha dedicado Rozas [1964 4] una monografía, ha 
editado un centenar de ¡poemas inéditos procedentes del Carcionero de 
Mendes Britto [1965], y ha reunido y estudiado los textos dispersos 
[1964 b]. Además ha publicado sus Obras [1969, 1980*], con una intro- 
ducción donde estudia la poesía del Conde en tres apartados fundamen- 
tales: un Cancionero blanco, de versos amorosos de origen petrarquista, 
garcilasista, camonianos y. herrerianos, transidos por el tema del silencio, 
de la altura y del riesgo icariano; un Cancionero del desengaño que 
presenta dos caras, la elevada y moral, desengañada, a veces horaciana, 
donde hay impresionantes sonetos; y otra cara, la de la sátira personal 
y política, que vuelve sus ojos a la del siglo xv, sobre todo a las Coplas 
del Provincial; y un tercer grupo, bajo el signo de Góngora y de Marino, 
donde hay excelentes sonetos ornamentales y varias fábulas mitológicas 
entre las que destaca el atrevido, de fondo y forma, Faetón (1617). Por 
otro lado, Villamediana escribe La gloria de Niquea (1622), con la que 
se abre el teatro cortesano de gran aparato escénico y de estilo gongorino. 
Esta obra ha sido estudiada en su relación con don Luis por Alonso 
[1927] y, en su aspecto teatral, por Aubrun [1964] y por Shergold [1967]. 
Su relación con Marino, importante por ser el «primer español que conoce 
a fondo, a la vez, al maestro de Córdoba y al italiano, ha sido establecida 
por Fucilla [1941] y por Rozas [1975 b]. Su larga fábula, La Europa, 
por ejemplo, es una traducción de Marino con lenguaje de Góngora. 
Aportaciones importantes al estudio de su poesía son también las de 
Scudieri [1959], una apretada síntesis de su trayectoria; la de Cossío 
[1952], sobre sus fábulas, aunque se equivoca al estudiar la de Apolo y 
Dafne en romance como suya, siendo de Collado del Hierro, como ha 
demostrado Rozas [1968]; y la de Rosales [1966], quien al reunir en 
un libro varios artículos sobre la lírica barroca dedica muchas páginas al 
Conde, especialmente a su poesía amorosa en relación con Garcilaso y 
Camoens, así como a su sátira política. Capítulo aparte merece su impre- 
sionante vida y su compleja leyenda. A pesar de los pacientes esfuerzos 
de Cotarelo en el siglo pasado, y los de Alonso Cortés [1928] y Rosales 
[1969] en el nuestro, quedan muchos puntos conflictivos en penumbra, 
y aun en total sombra, sobre su biografía y, desde luego, el tal vez inso- 
luble problema de «sus amores reales» y su asesinato, atribuido ya a pro- 
blemas amorosos, ya de sátiras, ya a luchas palaciegas por el poder. Su 
muerte y su escandalosa vida, por un lado, y, por otro, la incorporación 
a su figura de ciertos arquetipos de «poeta maldito» avant la lettre (véase 
Rico [1970 a]), han hecho del Conde uno de los poetas más cantados (en 
poesía, drama y novela) de nuestra literatura, desde sus propios contem- 
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poráneos hasta los poetas jóvenes actuales, pasando por el romanticismo 
y por los poetas del 27. 

Junto a Villamediana colocan, con justicia, las historias de la literatura 
a don Pedro Soto de Rojas (1584-1658), como el otro gran discípulo de 
Góngora. Sus obras han sido reunidas ¡por Gallego Morell [1950], que 
ha sido quien ha dedicado mayores esfuerzos, tanto a trazar su biografía 
[1948, 1949] como a analizar su creación [1948, ampliado en 1970]. 
Los versos de Soto se dirigen hacia tres vertientes artísticas: un cancio- 
nero amoroso en su Desengaño de amor en rimas (1623), la fábula mito- 
lógica, con Los rayos de Faetón (1639) y el Adonis (incluida en su Paraí- 
so), y el largo y magnífico poema descriptivo y paisajístico Paraíso cerrado 
para muchos, jardines abiertos para pocos (1652). Gallego distingue en 
el poeta, acertadamente, dos estilos: el blando Soto, seguidor del garci- 
lasismo, y el intrincado Soto, seguidor del gongorismo. Su trayectoria, tras 
encontrar imitaciones —verdaderas traducciones a veces— temáticas y de 
estilo de Marino, ha sido nuevamente trazada por Rozas [1975]: Marino 
configuraría parte de su poética, tanto en la lírica amorosa como en su 
Paraíso. Es este un libro fundamental en el gongorismo, obra maestra 
por su fondo, su erudición y su forma, trazado con gran originalidad desde 
su habitat granadino a pesar del fuerte influjo de don Luis y del caballero 
Marino. Su preciosismo, su religiosidad, su preocupación por lo pictórico 
y por la dualidad naturaleza / arte lo colocan como un modelo de arte 
barroco. Como tal ha sido estudiado por Orozco [1955] y recientemente 
por A. Egido [1981], al editar el texto con una larga introducción, desde 
la doble oposición jardin-libro / libro-jardín, ocupándose también del 
Adonis. El Desengaño de amor en rimas es un cancionero amoroso muy 
especial dentro del Barroco. Antonio Prieto ha disertado públicamente 
y prepara un estudio en torno a su significado directamente petrarquista, 
con versos en vida y muerte de la amada y con su desengaño anclado en 
lo religioso. El poemario reúne, junto al espíritu petrarquista y garcila- 
sista, la novedad del marinismo, en rasgos infrecuentes en la poesía culta 
española del Barroco, como son la insistencia en el madrigal y en el dimi- 
nutivo. Lo hace interesante también el haberse escrito un poco antes de 
la eclosión del gongorismo, en 1611-1612, y haberlo dejado inédito hasta 
1623, no sin antes añadirle algunos poemas ya culteranos, lo que hace 
balancearse a la obra en dos estilos, antes y después de las Soledades. 
Escribió Soto también un breve Discurso sobre la poesía, que ha sido 
estudiado por Balbín de Lucas [1944 b]. 

Sólo dos obras extensas conocemos hoy del doctor Agustín Collado 
del Hierro, amigo personal de Góngora y Villamediana: el poema Granada 
y la fábula de Apolo y Dafne. Los pocos datos que tenemos sobre su 
vida los debemos a Orozco [1964] en un libro que, siendo una introduc- 
ción al estudio del poema Granada, es también una abreviada vida y obra 
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del poeta. Conjetura Orozco que nació en los años ochenta del siglo xv1 
y que murió poco después de 1635. Publicó diversos poemas de circuns- 
tancias en los preliminares de diversos autores y en justas poéticas, y 
dejó preparada para la imprenta su obra maestra Granada. Orozco la ha 
analizado detalladamente en sus valores poéticos y arqueológicos. Es, sin 
duda, un poema gongorino, erudito, situado en la larga serie de poemas 
descriptivos de la época, con un considerable valor para el conocimiento 
de la ciudad de Granada. Su fábula mitológica en romance Apolo y Dafne 
fue hallada, formando parte, impensada y erróneamente, entre las obras 
de Villamediana, por Rozas [1968], quien localizó una edición suelta, 
hecha y firmada por Collado, hoy tal vez ejemplar único, en la Hispanic 
Society. 

La importante figura que es fray Hortensio Félix de Paravicino (1580- 
1633), amigo íntimo de Lope, gran predicador culterano y poeta que 
tiende claramente al gongorismo, ha merecido en los últimos años varios 
trabajos de Cerdan [1978 a y b, 1981] sobre problemas biográficos y 
documentales que van llenando la gran laguna de estudios que sobre este 
autor teníamos, a pesar de trabajos anteriores de Alonso Cortés [1950] 
y Alarcos García [1937]. Su poesía está poco estudiada. Blecua [1949] 
encontró poemas juveniles dedicados a Felipe 11, Gates [1938] lo estudió 
como «gongorino, y Cerdan [1978 b] ha analizado y editado su romance 
A la pasión de Jesucristo desde las coordenadas de la meditación ignacia- 
na. Más conocidos son ciertos problemas biográficos, de amistades y ene- 
mistades. Alonso [1962] y Wilson [1961 b] han estudiado sátiras contra 
él y, en concreto, su polémica con Calderón sobre cuestiones nada lite- 
rarias. Sus sermones, fuera de nuestro tema, han sido estudiados, entre 
otros, por Alarcos García [1937]. Sus poesías, en sus Obras póstumas, 
divinas y bumanas, aparecieron en 1641 con el seudónimo de Félix de 
Arteaga. 

No sin muchos distingos podemos colocar a don Luis de Ulloa Pe- 
reira (1584-1674) entre los gongorinos. Pues si bien sigue a don Luis con 
frecuencia en diversos rasgos estilísticos, gran parte de su obra —recor- 
demos que es autor dramático y que escribió una interesante Defensa de 
las comedias— recorre otros caminos del lado de Lope o Quevedo y aun 
de la poesía amorosa del xvrI. Su interesante vida ha sido desentrañada 
por García Aráez [1952], partiendo de unas inusuales, en la época, Me- 
morias familiares que el propio poeta nos ha dejado. El libro de García 
Aráez es de menor precisión al analizar la obra poética. Ulloa nos ha 
dejado un poema sobre los amores de Alfonso VIII y la judía Raquel, 
bastante poesía religiosa, y sonetos y romances amorosos que presentan 
un gran interés por insistir en el tema de los altos amores, que no se 
explican desde Góngora y sí desde la tradición petrarquista y garcilasiana, 
y tal vez desde su propia biografía. 
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Sin duda, uno de los mejores poetas gongorinos, de cuidada fonoesti- 
lística y brillante imaginería, es don Gabriel Bocángel y Unzueta (1603- 
1658), cuya obra ha sido reunida por Benítez Claros [1946]. Publicó 
diversos libros en prosa y en verso, entre los que destacan: Rimas y prosas 
junto con la fábula de Leandro y Hero (1627) y La lira de las musas 
(1637). Dadson [1972, 1976] se ha ocupado de sus inéditos y del manus- 
crito autógrafo de El cortesano español. Orozco [1941 b] analizó unas 
famosas décimas desde el recurrente tema barroco del ut pictura poesis, 
y Alda Tesán [1945] su importante fábula de Leandro y Hero. Benítez 
Claros [1950] ha estudiado su vida y obra. Lo ha relacionado con Jáure- 
gui, Góngora, Lope y otros maestros, y ha seriado algunas particularidades 
de su estilo, aunque de modo insuficiente por no partir de los trabajos de 
Dámaso Alonso [1935, etc.] sobre Góngora. La fábula de Leandro y 
Hero, muchas veces relacionada con el Orfeo de Jáuregui, ha merecido 
la admiración de los críticos del 27: Diego [1927] y Cossío [1952]. Un 
rasgo fundamental de Bocángel, no estudiado con el cuidado que merece, 
es el de su claro sentido del arte por el arte, en la idéntica altura poética 
y el igual sentido estilístico que muestra, tanto en su poesía más vivencial 
como al tratar temas circunstanciales. Este espíritu le acerca a Góngora 
y, sin duda, es lo que justifica la admiración que por él han sentido 
ciertos poetas del 27 y que sienten, en nuestros días, los llamados novísi- 
mos. Cuando Leopoldo María Panero lo coloca en la cumbre de nuestra 
poesía, creo que apunta, en esta evidente exageración, dicho carácter. 
Puede ser una comprobación de este rasgo esencial lo que ocurre con sus 
Prosas diversas, que siendo de tema moral tienden al poema en prosa 
moderno y que tal vez habría que relacionar con las Dicerie sacre y las 
Epístolas de Giambattista Marino. 

El más tardío de los gongorinos incondicionales, que no pudo conocer 
al maestro, pues vivió hacia 1618-1680, es don Francisco de Trillo y 
Figueroa. Sus menciones a don Luis en sus trabajos en prosa, su relación 
con Soto de Rojas y la influencia continua que muestra de los versos del 
maestro de Córdoba, nos permiten colocarlo como final de los gongorinos 
auténticos. Sus varios libros han sido editados juntos por Gallego Morell 
[1951]. Destacan sus Poesías varias, heroicas, satíricas y amorosas (1652) 
y su poema épico sobre el Gran Capitán, Neapolisea (1651). El resto de 
sus publicaciones presenta poemas circunstanciales: panegíricos, epitala- 
mios, natalicios, fiestas sacras. Orozco [1940] había editado y estudiado 
antes un poema descriptivo en torno a la Virgen de la Cabeza, de Motril. 
Gallego Morell [1950 b, rehecho en 1970] ha escrito la biografía del 
poeta (junto con la de su hermano Juan, también poeta) y ha analizado 
su poesía en el único estudio de conjunto sobre él existente. Trillo es 
autor asimismo de obras de erudición y de comentarios a su propia poesía. 
En su obra en verso, destaca como autor de sonetos amorosos y religiosos 
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y como especialista en versos de arte menor burlescos y satíricos. En esta 
parcela, de romances y letrillas, sigue tan de cerca a Góngora que Jammes 
[1956] no llega a considerarlo un verdadero poeta, sino un erudito con 
algo de ratón de biblioteca. Paralelamente, la Neapolisea es juzgada por 
Gallego como un poema excesivamente atento a lo arqueológico y erudito, 
Este texto lo reescribió de nuevo y esta segunda versión, hoy conservada 
manuscrita en la Biblioteca Nacional de Madrid, confrontada con la pri- 
mera, permite cotejar la andadura estilística del poeta a través de su vida. 

Tanto Anastasio Pantaleón de Ribera (1600-1629), como Jacinto Polo 
de Medina (1603-1676), son poetas gongorinos y, a la vez, por el lado 
conceptista, seguidores de otros maestros. Ambos presentan una clara vena 
satírica y parodian el gongorismo, llegando, el último, a escribir en prosa 
contra las exageraciones culteranas. Las Obras (1634) del primero fueron 
editadas por Pellicer, ¡póstumas, y han sido reeditadas por Balbín de Lucas 
[1944]. Brown [1980] ha encontrado el Ouaderno de versos (ms. 3.941 
de la Biblioteca Nacional) «que Pellicer «utilizó, junto con otros textos 
inéditos que ha editado como apéndice a su vida y obra del poeta. Lo 
cataloga como gongorino-conceptista, documenta su biografía, analiza su 
importancia y su estilo en el contexto de las academias literarias de la 
época, donde brilló como autor de vejámenes, y lo estudia también como 
poeta grave en relación con los temas del amor, la muerte y el desengaño. 
Más importancia tiene Polo de Medina, autor muy editado en su siglo. 
Sus obras las han reunido críticos del 27: parcialmente Cossío [1931], 
y Valbuena Prat [1948] de forma completa, ambos con importantes intro- 
ducciones; Díez de Revenga [1976] ha hecho una síntesis de su vida y 
obra, haciendo hincapié en el ambiente murciano en que se desenvolvió. 
Es un autor de diversos registros, tanto en prosa como en verso, de lo 
que son muestra más representativa las Academias del jardín (1630), 
importante libro para conocer la cultura y los gustos barrocos, En prosa 
escribe un «sueño», deudor de Quevedo, titulado Hospital de incurables. 
En grave prosa moral escribe el Gobierno a Celio. En verso, además de 
los poemas de las Academias, entre los que destaca el Epitalamio a las 
bodas de Anfriso y Filis, juzgado por la crítica (Valbuena [1948], Bon- 
tempelli [1973]) como el más directamente gongorino, su mayor calidad 
artística está en el libro Ocios de la soledad (1633), dividido en treinta 
silvas. Se sitúa el poeta en un beatus ille, en los campos que circundan 
Murcia, donde canta con deleite la vida natural y la amistad, sin una 
intención expresamente moralista. Polo de Medina es el más sobresaliente 
de un grupo de barrocos murcianos, sobre los que ha trazado un estu- 
dio de conjunto Barceló [1970], donde destacan Pedro Castro y Anaya 
y Diego Beltrán Hidalgo, ambos culteranos. 

Para el gongorismo en Aragón disponemos de una documentada y 
cuidadosa monografía a cargo de A. Egido [1979]. En la tierra de los 
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clásicos Argensolas y de la «agudeza» de Gracián, el culteranismo tuvo 
apasionados seguidores. Egido estudia tanto los problemas históricos de 
este hecho, como los rasgos estilísticos de don Luis, más marcados en 
ellos, para terminar con el análisis de los temas principales: soledades, 
ruinas, paisajes, mitos. Los poetas más importantes son J. B. Felices de 
Cáceres, Juan de Moncayo, López de Gurrea, Matías Ginovés, Diego Mor- 
lanes, Miguel de Dicastillo y el famoso erudito J. F. Andrés Uztarroz. 
Egido [1978] también ha editado y estudiado el interesante poema 
descriptivo de Dicastillo, Aula de Dios (1637), así como las Rimas de 
Moncayo [1976] y los Retratos de los Reyes de Aragón de Uztarroz 
[1979 b]. El mundo cultural aragonés, incluido el poético, debe comple- 
tarse con los trabajos ya clásicos de Arco y Garay [1934, 1950]. El am- 
biente no caminó siempre por el culteranismo. Como en otras regiones, 
hubo fidelidad a don Luis y también crítica y parodia del culteranismo, 
como ¡puede verse, por ejemplo, en algunos textos exhumados por Blecua 
[1942, 1945]. Este mismo estudioso, gran impulsor de los estudios de 
lírica barroca en Aragón, tiene inédita una importante antología de los 
poetas de la zona. 

En el extenso mundo de las fábulas mitológicas del xvIt, de corte 
gongorino, podrían recordarse otros muchos poetas, estudiados en ese 
género por Cossío [1952]. Nos limitaremos a citar a Antonio de Paredes, 
cuyas Rimas han sido editadas por Rodríguez-Moñino [1948] y contienen 
una fábula en tercetos sobre Dafne y Apolo; a Gabriel de Corral, cuya 
novela La Cintia de Aranjuez ha sido editada por Entrambasaguas [1945] 
y sus claves desveladas recientemente por Brown [1982], quien ha publi- 
cado además varios poemas inéditos; a fray Plácido de Aguilar, cuya 
Fábula de Pan y Siringa fue recogida por Tirso en los Cigarrales de To- 
ledo; a Cáncer y Velasco, que publica, en sus Obras varias, El Minotauro; 
a Colodrero de Villalobos con su Teseo y Ariadna y su Alfeo en sus 
Varias rimas (1629); y, en fin, el interesante escritor portugués Manuel 
de Galhegos, dramaturgo y autor de la Gigantomachia y Anaxarete, que 
ha merecido una importante monografía de Heitor Martins [1964]. 

Lejos ya, cronológicamente, de Góngora y muy mezclado su influjo 
con el de otros escritores, incluido el prosaísmo, aparecen en la segunda 
mitad del siglo xv1I varios poetas que aún se pueden colocar en la estela 
del gongorismo. Litala y Castelví (1627-1701) publicó en 1672 su Cima 
del monte Parnaso. Ovando Santarén (1624-1706), en 1663, sus Ocios de 
Castalia, editados ahora por Canales [1978]; recientemente Mondéjar 
[1979] ha analizado un soneto del autor. El notable dramaturgo e impor- 
tante teórico del teatro Francisco Bances Candamo (1662-1704), del que 
se ha ocupado ampliamente Moir [1970, 1972], se muestra todavía en su 
poesía lírica y épica, como ha señalado Rozas [1965 b], seguidor de 
don Luis. 
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Al margen de la revolución gongorina, y muchas veces frente a ella, 
existe también un nutrido grupo de poetas, la mayoría de los cuales 
viven en la corte madrileña y mantienen relaciones de amistad con Lope 
de Vega. En general se adscriben a una poética de la claridad y la llaneza 
que, en sus más tardíos representantes, desembocará en un inevitable 
prosaísmo. En este grupo cabe incluir ya a Pedro Liñán de Riaza (Toledo, 
hacia 1558-Madrid, 1607), capellán de Torrijos y gran amigo de Lope, 
con quien «Riselo» intercambia numerosos y magníficos poemas, que ha 
estudiado Entrambasaguas [1935]. Liñán, cuya obra poética ha sido 
recientemente publicada por Randolph [1982], es un destacado autor de 
romances artísticos, especialmente ¡pastoriles, que en un principio presen- 
tan gran afinidad con los del Fénix, pero que acaban sustituyendo el 
bucolismo amoroso por una ambientación rústica y aldeana no exenta de 
ciertos rasgos humorísticos y jocosos, aún más intensos en algunos sonetos 
agermanados que asimismo compuso. También toledano y amigo personal 
de Lope, a quien incluso asistió en el lecho mortuorio, fue José de Valdi- 
vielso (hacia 1560-Madrid, 1638), clérigo de la catedral primada y cape- 
llán cardenalicio en la corte. A juzgar por su intensa labor de aprobante 
de libros (véanse los textos recogidos por Simón Díaz [1978]) y los 
múltiples elogios de sus contemporáneos, el maestro Valdivielso fue uno 
de los literatos más admirados de su tiempo. Aparte de su decisiva con- 
tribución al teatro religioso (hay ya edición moderna de sus autos y 
comedias a cargo de Arias y Piluso [1975]), es autor de una copiosa 
lírica sacra en la que, como ha estudiado Aguirre [1965], trasfunde a 
esquemas poéticos tradicionales, tanto populares como cultos, los más 
variados conceptos de la religión, logrando así una familiar populariza- 
ción de los misterios sagrados y hasta una singular vulgarización poética 
de la Escritura. 

Personaje de gran relieve cortesano fue don Francisco de Borja y 
Aragón (Madrid, 1577-1658), príncipe de Esquilache y virrey del Perú, 
quien, aun sin decidirse a participar abierta y personalmente en ninguna 
de las corrientes poéticas de la época, se mostró anticulterano, como ha 
estudiado R. del Arco [1950 b], inclinándose por un clasicismo reflexivo 
y pulcro en la forma a la manera de los Argensola. La contención senti- 
mental y un distante escepticismo horaciano ante el brillo de la corte son 
notas destacadas por Gili Gaya [1961] en sus versos. Quien lo elogió 
insistente y abusivamente fue Lope, que hasta incluyó poemas de aquél 
en sus propias obras como ejemplo prestigioso de pureza y casticismo, 
utilizando así la categoría social y la actitud poética del príncipe en 
apoyo de sus personales polémicas anticulteranas. Por esta razón, Esqui- 
lache ocupa un lugar muy significativo y destacado en la historia de la 
teoría poética barroca. 

Poeta también más sentencioso que imaginativo fue Francisco López 
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de Zárate (Logroño, hacia 1580-Madrid, 1658), cuya obra ha sido labo- 
riosamente conjuntada por Simón Díaz [1947, 1976], algo atropellada- 
mente estudiada por Lope Toledo [1954] y acaba de ser objeto de una 
muy estimable monografía de González de Garay [1981]. El soneto es 
la forma poética que Zárate halló más apropiada para dar cauce a su 
actitud meditativa y sentenciosa. Aparte de algunos amorosos de tradi- 
ción petrarquista, sus mejores momentos hay que buscarlos en los sonetos 
de asunto moral, alguno de los cuales le valió el sobrenombre de «Caba- 
llero de la Rosa» con que le conocieron en la época. Muy vinculados a 
Lope estuvieron el sevillano Pedro Medina Medinilla (¿?-antes de 1621), 
autor de una celebrada égloga funeral a la muerte de Isabel de Urbina 
que sería incluida en La Filomena lopesca y que modernamente ha editado 
Diego [1924], y sobre todo el toledano Baltasar Elisio de Medinilla 
(1585-1620), malogrado poeta a cuya muerte violenta y prematura dedicó 
Lope una emocionada elegía. Fue autor de diversas composiciones sacras 
y a lo divino, en línea con Valdivielso, de un extenso poema teológico 
sobre la Inmaculada y de un barroco poema descriptivo, la Descripción 
de Buenavista, sobre el modelo de la Abadía de Lope. San Román [1920] 
le dedicó un breve y ya anticuado estudio, y Rodríguez-Moñino [1963] 
ha sacado a la luz las composiciones que escribió para las justas toledanas 
de 1614. 

Para otros escritores, como Hurtado de Mendoza o Antonio de Solís, 
la creación poética apenas pasó de ser una ocupación ocasional y subsi- 
diaria. Antonio Hurtado de Mendoza (1586-1644) es un escritor volcado 
hacia la corte en toda su virtuosa y amanerada producción, tanto en su 
teatro, representado y premiado en los palacios, como en su poesía. Su 
obra fue editada por Benítez Claros [1947-1948], y Davies [1971] le ha 
dedicado una extensa monografía donde estudia su vida, reputación y su 
producción lírica y dramática, especialmente bajo las coordenadas del 
conceptismo y el arte cortesano. Antonio de Solís y Rivadeneyra (1610- 
1686), que destacó ante todo como cronista y dramaturgo, ejerció la poesía 
sólo como actividad circunstancial destinada a certámenes, justas, acade- 
mias y celebraciones cortesanas. Tales versos ocasionales, que cuidaría de 
recoger Juan Goyeneche en 1692 (hay edición moderna de Sánchez Re- 
gueira [1968]), ofrecen algunas muestras de interés en sonetos burlescos, 
ágiles letrillas y epigramas, y alguna jácara incluso a lo divino. Por últi- 
mo, Bernardino de Rebolledo (1597-1676), que fue embajador de Feli- 
pe IV en Dinamarca y publicó casi todos sus escritos en Amberes, revela 
ya un claro agotamiento poético y una irremediable degeneración del verso 
en lo prosaico. Lo más aceptable de su obra es la versión poética que 
hizo de los trenos de Jeremías con el título de Elegías sacras. 

Independientemente de los grupos hasta aquí analizados, y de menor 
entidad poética, es el que podríamos considerar constituido por los con- 
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ceptistas sacros. Conocido fenómeno de época fue la extensión del arte 
del concepto a las esferas de la religión y lo sagrado, desde el sermón a 
las justas poéticas o al auto sacramental. Entre los poetas que con más 
asiduidad cultivaron esa modalidad artística sobresale Alonso de Ledesma 
(Segovia, hacia 1562-1633), cuyos Conceptos espirituales (1600), editados 
modernamente por Juliá Martínez [1969], gozaron de un enorme éxito 
en la época multiplicándose sus impresiones. Los variados y sorprendentes 
procedimientos de estilo que maneja han sido finamente analizados por 
críticos como Lázaro Carreter [1956], Periñán [1974], Correa [1975] y 
Ors [1974], quien asimismo se ocupa de su biografía y del estudio de 
toda su obra. También en esa línea artística se sitúa Alonso de Bonilla 
(hacia 1570-1642), autor de una fatigosa y extensa obra de más de dos mil 
poemillas conceptuosos, casi todos sobre asuntos de la religión y, los 
más singulares, incluidos en sus Peregrinos pensamientos (1614); un nutri- 
do número de inéditos ha publicado López Sanabria [1964]. Poesía sen- 
tenciosa y prosaica, que poco tiene que ver con el ágil juego del concepto, 
es la de los Proverbios morales (1598) de Alonso de Barros (1567-1627), 
que en 1615 fueron editados y concordados por Jiménez Patón. 

Grupo aparte, y de no escaso interés, forman varios poetas judíos que 
escriben sus versos en castellano y casi siempre desde el exilio, en las 
comunidades de Bruselas, Rouen o Amsterdam. Así lo hizo Joáo Pinto 
Delgado (después de 1582-después de 1632), de origen portugués, cuyas 
obras se publicaron en Rouen en 1627 (hay edición moderna de Révah, 
Lisboa, 1954). Su poesía es de inspiración religiosa y bíblica, preocupado 
ante todo el autor por la exposición de sus ideas rabínicas, aunque en la 
forma, como ha hecho ver Wilson [1977], conecta directamente con 
la poesía española de la época, tanto en los motivos penitenciales y desilu- 
sionados, que lo emparentan con Lope o Quevedo, como en el estilo 
descriptivo y suntuario, de filiación gongorina. Los temas del desengaño, 
el peregrinaje del hombre en el mundo y el exilio (Rose [1973]), así 
como la denuncia de la atormentada condición del cristiano nuevo o crip- 
tojudío, inspiran fundamentalmente los versos de Antonio Enríquez Gó- 
mez (Cuenca, hacia 1600-Sevilla, 1663), el más fecundo de los escritores 
«marranos» de la época y también el de más azarosa biografía, en muchos 
aspectos nuevamente ilustrada por Révah [1962]. Fuera de algunos poe- 
mas extensos de asunto bíblico, su obra poética está recogida en las 
Academias morales de las Musas (Rouen, 1642), estudiadas parcialmente 
por García Valdecasas [1971] y de las que se echa en falta una edición 
moderna. Tampoco, a pesar de algún trabajo como el de Cohen, Rogers 
y Rose [1974] sobre la comedia Fernán Méndez Pinto, ha sido suficien- 
temente estudiada su copiosa producción dramática, casi toda la cual fue 
publicada bajo el nombre de Fernando de Zárate, que es el que adoptó 
durante la última etapa de su vida refugiado en Sevilla. Mayor atención 
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crítica ha merecido su ficción lucianesca en verso y prosa, El siglo pita- 
górico y vida de don Gregorio Guadaña, editada por Amiel y estudiada 
monográficamente por €. de Fez (véase cap. 5). Escritor también prolífico 
fue Miguel de Barrios (Montilla, 1635-Amsterdam, 1701), quien adoptó 
el nombre de Daniel Leví tras abjurar del cristianismo y emprender el 
camino del exilio. Su obra está constituida por varias piezas teatrales 
(singular es la comedia Contra la verdad no hay fuerza, una especie de 
auto alegórico en apología del judaísmo), diversos tratados en prosa y 
varios centenares de poemas de diferentes asuntos y metros. Lo más nota- 
ble es su poesía religiosa, que ha sido editada y estudiada por Scholberg 
[1962], en la que ocupan lugar destacado los poemas penitenciales con 
acusadas influencias de Góngora y de Quevedo, según ha advertido tam- 
bién Wilson [1963], y algunas versiones no desdeñables de motivos 
largamente difundidos (Rico [1970 b]). 

En el contexto de HCLE? no cabe sino recordar rápidamente que la 
poesía de la edad barroca en la América hispánica alcanzó —tanto en lo 
culto como en lo popular— las cimas de excelencia que sugieren nombres 
como Rosas de Oquendo, Balbuena (véase vol. 2, p. 274), Domínguez 
Camargo, Espinosa Medrano, Tejeda, Valle y Caviedes, Sigiienza y Gón- 
gora, y, sobre todos, sor Juana Inés de la Cruz. Academias literarias, 
certámenes, celebraciones públicas, tanto civiles como religiosas, mante- 
nían un fuerte ritmo de producción (Leonard [1959]). Los géneros fre- 
cuentados —incluida la sátira inspirada en Juvenal, Persio y Marcial—, 
los temas y tópicos —con abundancia de emblemas y bestiarios— y las 
formas estilísticas eran los vigentes en la Europa de aquel momento, y 
llegaron, ya a través de los grandes poetas españoles e italianos, ya tam- 
bién como resultado de la intensa preocupación por la enseñanza del 
latín, en general, y, en especial, por las teorías poéticas y retóricas (Osorio 
[1979]). Hasta las polémicas en torno a Góngora tuvieron su eco en el 
peruano Espinosa Medrano (Carilla [1946] y véase cap. 4). Sin dañar a 
la implantación de la poesía tradicional española (Dobz-Henry [1976]), la 
poesía académica en lengua latina alcanza notables calidades (Osorio 
[1980]). Por otra parte, la situación también coincide con la de la penínsu- 
la en los problemas de la transmisión textual, ya que la obra de bastantes 
autores —Camargo, Tejeda, Caviedes, por ejemplo— permaneció inédita 
varias centurias. Y, por desgracia, según notaba Rodríguez-Moñino, en 
[19761, pp. 163-188, «las ¡pocas noticias que de poetas de la época 
virreinal están en circulación proceden casi todas de una fuente benemé- 
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rita pero anticuada»: la Historia de la poesía hispanoamericana de Me- 
néndez Pelayo. 

La gran excepción —sor Juana— no hace sino confirmar la regla. 
De hecho, sobre la personalidad de sor Juana Inés de la Cruz (es decir, 
Juana Ramírez y Asbaje, 1651-1695), niña prodigio, gran poetisa y mujer 
excepcionalmente erudita, se han tentado muy encontradas interpretacio- 
nes. Para el abandono de la corte y entrada al convento, Puccini [1967] 
las resume así: desilusión amorosa, incompatibilidad entre su origen bas- 
tardo y modesto con el mundo de la corte virreinal, y crisis de conciencia. 
Lógicamente Puccini no incluye la tesis freudiana de Pfandl [19461], ya 
que los documentos ¡publicados por Ramírez España [1947] dieron por 
tierra con la mayor parte de los fundamentos del crítico alemán, que 
buscaba una clave psicoanalítica para explicar el fenómeno —completa- 
mente anormal para él por tratarse de una mujer— de la renuncia a la 
vida familiar ¡para dedicarse totalmente a los estudios. Las obras de sor 
Juana se publicaron en España, la mayor parte en vida de la autora: 
Inundación castálida, Madrid, 1689 (y tres ediciones más antes de 1695); 
Segundo volumen, Sevilla, 1692 (tres ediciones al año siguiente en Bar- 
celona); Fama y obras póstumas salió en Madrid en 1700 (comp. Abreu 
[1934]). La lírica es sin duda la que más ha hecho por la fama de 
sor Juana, y se podría dividir casi en dos partes de similar extensión, 
tanto en la vertiente de poesía tradicional, villancicos, romances, etc., 
como de poesía culta de corte post-petrarquista, especialmente sonetos. 
Pero la obra de mayor aliento es el Primero sueño, poema extenso de tema 
filosófico que ha estudiado recientemente Sábat [1977], en un excelente 
libro en el que, luego de repasar sistemáticamente los tópicos del sueño 
en la tradición occidental y española, estudia paralelamente la obra de la 
«décima musa» y la de Trillo y Figueroa, lo que le permite afirmar la in- 
fluencia de éste sobre la monja, al par que señala en el Sueño las influen- 
cias de buen número de los mayores poetas españoles. Gran parte de la 
lírica de sor Juana (a menudo denominada «lírica personal»), está mar- 
cada por un racionalismo mayor que el de los grandes poetas españoles 
de su tiempo, ya sea ello por preferencias de la autora, ya porque fue 
compuesta en las últimas décadas del siglo xvi1, en un momento en que, 
tanto en la península como en ultramar, había comenzado un movimiento 
pre-ilustrado (véase cap. 10). Situada dentro de la moda de las alegorías, 
sor Juana usa ampliamente dicho tropo, hasta tal punto que, según Puc- 
cini, «toda o casi toda su obra se mueve sobre una línea de alegorización 
constante v difusa, agregando así un elemento de estilización expresiva 
y de elaboración fantástica a la ya estilizada y elaborada literatura barro- 
ca». Aunque los no especialistas recuerden sobre todo sus redondillas 
«Hombres necios que acusáis / a la mujer sin razón», el problema que 
más ha desorientado a la crítica sorjuanista ha sido el prejuicio romántico 
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de la poesía como expresión de sentimientos y experiencias personales 
del autor, mientras qué hubiera sido más seguro estudiarla desde los cri- 
terios de creación de la época: temática y formalmente se trabajaba sobre 
modelos y tópicos clásicos. Es posible, ahora que hemos reencontrado el 
camino de las verdaderas teorías poéticas de la época, que la nueva crítica 
ponga las cosas en su punto en aquellos aspectos que aún no lo están 
totalmente. En todo caso, la edición crítica de la obra completa, por Al- 
fonso Méndez Plancarte (México, 1951-1957), en cuatro volúmenes, con 
excelente aparato crítico y erudito, abre el camino a múltiples investiga- 
ciones. La de las fuentes, en el caso del Primero sueño, ha culminado en 
el libro citado de Sábat [1977]; esta erudita y fina sorjuanista acaba de 
publicar [1982] un apretado resumen de la vida y la obra de la gran 
poetisa novohispana (y, en colaboración con E. L. Rivers, había dado ya 
un excelente tomo de Obras selectas, Barcelona, 1966). Un amplio trabajo 
de conjunto, por otra parte, debido a Bénassy-Berling [1982], viene ahora 
a prestar un buen marco a las aportaciones de enfoque más estilístico 
(así el denso artículo de Terry [1973] y el magistral análisis métrico de 
Navarro Tomás [1973]) o sugestivamente creativas (como las de José Gaos 
[1960] y de Octavio Paz [1951], de quien se espera con expectación un 
nuevo ensayo sobre sor Juana).3 
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TEMAS Y TÓPICOS 


L [No hay sentimiento alguno que tenga tan imperiosa y fre- 
cuente aparición en la poesía barroca como el determinado por la 
actitud frente a la muerte.] Ya entrado el siglo xv11, el tema del 
tiempo adquiere una importancia extraordinaria. Todos sus motivos 
poéticos están brizados por él y, por así decirlo, se temporalizan. Se 
tiende de una manera irreprimible, cada vez más, a una expresión 
actualizada y fugitiva, en la cual lo que se gana en evidencia (Gón- 
gora) o en pasión (Quevedo) se pierde en voluntad de permanencia. 
El barroco poético español es, todo él, una elegía. Se describe la 
belleza de la mujer amada llevando una calavera en la mano con esta 
letra: «Como la flor»; o bien, «A una hermosa, que murió de repen- 
te, teniendo un reloj entre las manos». 


"Los árboles, la aparición del día, la presencia de los palacios y de los 
mármoles funerarios —«porque también para el sepulcro hay muerte»— 
diríase que han perdido su consistencia, y su hermosura no se nos queda 
en ellos: se nos lleva los ojos. El mundo poético es como un río donde 
las aguas y las cosas ya no son sino su devenir. Toda la belleza del mundo 
natural: los castaños, los gamos, las ciudades, los ojos que nos miran, los 
insectos y los atardeceres, van convirtiéndose en alegorías. Así en Fran- 
cisco López de Zárate: 


1. Luis Rosales, El sentimiento del desengaño en la poesía barroca, Insti- 
tuto de Cultura Hispánica, Madrid, 1966, pp. 43-48, 51-52. 

IL Emilio Orozco Díaz, «Ruinas y jardines. Su significación y valor en la 
temática del Barroco», en Temas del Barroco, Universidad de Granada, 1947, 
pp. 121-127. 
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Átomos son al sol cuantas beldades 
con presunción de vida, siendo flores, 
siendo caducos todos sus primores 
respiran anhelando eternidades. j 

La Rosa, ¿cuándo?, ¿cuándo llegó a edades 
con todos sus fantásticos honores? 

¿No son pompas, alientos y colores 
rápidas, fugitivas brevedades? 

Tú, de flor y de rosa presumida, 
mira si te consigue algún seguro 
ser, en gracias a todas preferida; 

¡ni es reparo beldad, ni salud muro!, 
pues va de no tener a tener vida 
ser polvo iluminado o polvo oscuro. 


En los ojos del poeta no queda sino la memoria del tránsito. La natu- 
raleza se ha convertido en ceniza, o, si se quiere, en alegoría. La poesía 
barroca, en una de sus alas, es una inmensa elegía. La pompa del mundo, 
en ella, es sólo presunción de vida y fugitiva brevedad. De vivir a morir, 
de ser a no ser, no hay sino esta diferencia: «ser polvo iluminado o polvo 
oscuro». La mirada de Dios es la que ilumina u oscurece los objetos que 
tocá, [uz] 


El culteranismo tiende cada vez más a convertir los seres animados, 
los seres vivos, en elementos naturales. La sonrisa será una flor, los 
dientes, perlas; oro, el cabello; marfil, la carnación. Y debajo del 
juego de la gracia, del juego metafórico, alienta este deseo de salvar 
la brevedad del tránsito, de fijar el perfil de las cosas, reduciéndolas 
a especies, si menos nobles y elevadas, más permanentes y durade- 
ras. Recuérdese la descripción de Góngora de una dama, en la cual 
todos sus rasgos se armonizan dentro de un orden arquitectónico: 
«De pura honestidad templo sagrado ...». Todo el soneto se centra 
y desarrolla con un acierto de composición maravilloso, alrededor de 
la palabra «templo». No sólo busca el poeta embellecer metafórica- 
mente sus materiales y conferirles una mayor evidencia plástica y 
sensorial, sino hacerlos también más grávidos y persistentes frente al 
paso del tiempo. La metáfora se ha convertido en alegoría. 

Pero sería inútil subrayar la vanidad del esfuerzo. El siglo xv 
siente el paso del tiempo como el enfermo lo comienza a sentir en la 
agonía. Lo canta reiteradamente, acaso con el más. dramático y 
acezante pasmo de la lírica universal. [...] Dominado por el senti- 


TEMAS Y TÓPICOS 671 


miento del desengaño, el poeta barroco no piensa propiamente en 
nuestra temporalidad sino en nuestro acabamiento; no piensa en nues- 
tra vida y en la temporalidad de nuestra vida, sino en la muerte y 
en su constante acercamiento. 

Y aún más que la medida del tiempo, el tema poético del siglo xvI1 
es la sucesión. Si la poesía, por su naturaleza elegíaca, se enlaza con 
el tiempo, o, como ha dicho Machado, es el diálogo del hombre y el 
tiempo, la sucesión se enlaza con la muerte, o, mejor dicho, la suce- 
sión es la presencia misma de la muerte. Es más: pudiéramos decir 
que es su única presencia. Por esto nuestra poesía barroca las enlaza 
continuamente. El tema de las ruinas, el del barco varado, el carpe 
diem, la moralidad de la efímera belleza de las flores, y tantos otros, 
son la expresión poética de este vínculo férreo con que el desengaño 
enlaza la sucesión del tiempo y el sentimiento de la muerte. 


De entre estos temas [uno de los más originales, característicos y olvi- 
dados es el del reloj que en vez de arena lleva las cenizas de la amada 
O len Luis de Ulloa y Pereira) del atnante.] Se enlazan en él, con bien 
ligada trabazón, la sucesión y la medida del tiempo, el sentimiento de 
la muerte y el sentimiento del amor, es decir, los temas fundamentales 
del Barroco. [...] El tema, procedente de un epigrama latino, casi banal, 
de Jerónimo Amalteo, «Perspicuus vagus angustum qui dividit horas ...», 
tiene en nuestra poesía numerosa descendencia. Se engrandece, hasta 
llegar a convertirse casi en un mito, que alegoriza la continuidad del amor 
más allá de la muerte. Si alguna de sus muchas versiones es más cándida 
y sensible que la de Quevedo («Ostentas, ¡oh feliz!, en tus cenizas ...»), 
ninguna tiene su claridad, profundidad y violencia expresivas. [En la 
recreación de don Francisco de la Torre Sevil], que pudiera intitularse 
“la inquietud de la muerte”, el autor sólo parece aspirar a la decantación 
de las extraordinarias posibilidades estéticas del tema, y lo consigue en la 
sorprendente serie de sonetos que le dedica al final de su libro. La antigua 
pasión vuelve a alear en el calor de una sonrisa. No ha de volver a levan- 
tarse. Escuchemos este alear: 


Á UN RELOJ DE VIDRIO CUYAS ARENAS ERAN CENIZAS 
DE UNA BELLEZA DIFUNTA 


Esa porfía que la vida cava 
y a cada instante acuerda su ruina, 
si ya pasó el morir, ¿dónde camina? 
y si no vive, ¿cómo siempre acaba? 
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Frente que inmenso rayo coronaba 
índice es que las horas determina; 
segunda vez en la inconstancia fina 
la que ya en ocio infausto descansaba. 

Alma al vidrio le da nunca dormida 
del tiempo que en su polvo se convierte 
la numerosa fuga repetida. 

¡Oh ciega vanidad!, todo te advierte 
para enseñar que así muere la Vida: 
así, con inquietud, vive la Muerte. 


1. Sobre ruinas y jardines proyectan su atención y su espíritu 
pintores y poetas del Barroco; como fondo, como ambiente o reali. 
dad próxima e incluso como temas independientes. El fenómeno es 
bien patente en lo español, aunque muy especialmente en lo literario, 
ya que en nuestra pintura el tema no religioso queda siempre en 
segundo lugar. Sin embargo, los ejemplos son suficientes y claros. 
Sabido es cómo en esta época se pierde, a un mismo tiempo, la impo- 
sición de lo natural como norma estética dominante y, consecuente- 
mente, la belleza de la naturaleza no es admirada como única, sino 
que al lado ha surgido la de lo artístico y artificial. «Es el arte 
—dice Gracián— complemento de la naturaleza y un otro segundo 
ser, que por extremo la hermosea y aun pretende excederla en sus 
obras. Préciase de haber añadido un otro mundo artificial al pri- 
mero. Suple de ordinario los descuidos de la naturaleza, perfec- 
cionándola en todo; que sin este socorro del artificio quedara inculta 
y grosera.» De aquí que predomine el gusto por aquellos temas 
que suponen una contraposición o superposición de lo bello de 
la naturaleza y de lo artístico y artificial. He aquí, dejando aparte 
otros motivos de la ideología de la época que vienen a reforzar o 
coincidir con lo puramente estético o estilístico, el fundamento de 
esta atención que la pintura y la poesía barrocas prestan a estos 
temas de ruinas y jardines. En los dos se encuentran enlazados el 
arte y la naturaleza y, como consecuencia, además del sentimiento 
agudizado de vida, se produce el sentido de lo pintoresco. [...] 

Interesa destacar, antes que la obra artística que representa el 
tema, la atracción por la realidad misma de ruinas y jardines, la rela- 
ción vital y artística que se establece entre el poeta o pintor y unas 
ruinas o jardín concreto. Porque, como fundamento psicológico, in- 
teresa por sí este detenerse ante ambas realidades por una atracción 
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en la que rara vez cuenta en el primero la curiosidad arqueológica, 
y en el segundo el interés naturalista o el simple goce sensual o físico. 
Por otra parte, precede a toda consideración o reflexión moralizadora, 
pues es claro que, antes de deducir la enseñanza de la caducidad de 
la grandeza pasada o de la fragilidad de la belleza de la flor, el poeta 
ha buscado su contemplación en el primer caso, y en el segundo, no 
sólo esto, sino también un marco para la vida cotidiana. [...] 

La belleza de las ruinas, no reside en que sean un elemento del 
paisaje, sino en esa sensación de que lo artificial, lo artístico, se in- 
corpora a la naturaleza. Ante ellas sentimos ese proceso de tránsito, 
de asimilación que la naturaleza realiza convirtiendo lo artificial en 
material para su creación. Así, los poetas no sólo perciben este trán- 
sito, este reincorporarse de la materia a su primer origen, sino que 
incluso lo destacan: «Lo que fuisteis, sois, lloradas piedras», dice el 
príncipe de Esquilache ante unas ruinas. Y López de Zárate precisará 
aún más la idea: «Son lo que fueron, materiales rudos / a la primera 
forma reducidos. / Muertos o por nacer, os considero / según el 
tiempo os tiene confundidos». Así, pues, en las ruinas se ha realizado 
esa asimilación completa de lo artificial y lo natural; su perfil y su 
color se enlazan ya con el paisaje que se le superpone y le domina. 

Para nosotros es de esa misma índole y complejidad la sensación 
que determina el jardín. Se trata de un igual sentido estético, de una 
visión paralela, aunque su proceso sea contrario. Naturaleza y arti- 
ficio se encuentran, pero aquí es éste el que se superpone y limita 
a la primera; el arte viene a incorporarse los elementos naturales, 
ordenándolos, recortándolos para llegar así a la construcción artística 
del paisaje. El jardín es el paisaje sometido a la espiritualidad for- 
madora, esto es, lo contrario de lo artístico sometido, entregado a las 
fuerzas naturales. Hay, pues, un sentido vital y pintoresco, un equi- 
librio inestable, un encuentro de fuerzas que nos hacen sentir tam- 
bién la emoción de algo vivo y natural; pero con su crecer y desarro- 
llo guiado y acotado por lo humano y artificial. En ruinas y jardines 
se produce así una unidad, una armonía de color, un sentido de 
forma, que imprime en un caso la naturaleza y en otro el arte. 


Esta superposición y superación de lo artificial que representa el jardín 
es algo de que tiene conciencia el artista del Barroco, y por lo que espe- 
cialmente se complace. Así lo vemos en Calderón quien, ¡por boca de uno 
de sus personajes, nos dice ponderando la belleza de un jardín: «Que 
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adelantarse en él quiso / el Arte a lo natural, / a lo propio el artificio». 
Antes Lope, a pesar de su inclinación a lo natural y hacia la Naturaleza, 
en el jardín ideal que pinta en su Epístola a Rioja, «entre los versos» que 
una «fuente canta», nos dice: «Que el arte en la naturaleza / imperio 
tiene con violencia tanta». Este triunfo del artificio sobre lo natural que 
se da en el jardín llega a su culminación precisamente en el Barroco. Se 
gustará incluso de que las formas naturales de la vegetación reproduzcan 
lo humano y animado, como ocurre con las figuras de arrayán. Aquí la 
intervención del arte del jardinero ha de ser aún más intensa. Así lo per- 
ciben los escritores de la época, como Avendaño, quien señala ese empuje 
de la «materia viva», de las fuerzas de la naturaleza, y lo quieto o «muer- 
to» del artificio. El jardinero, «como labra en cosa viva, no puede levantar 
la mano de estar siempre puliendo el jardín, porque en poco tiempo se 
le borrará todo». [...] 

La misma superación que representa lo artificial sobre lo natural en 
árboles, plantas y flores, se da también en el elemento de naturaleza que 
le es necesario al jardín, esto es, en el agua. El agua, no sólo es un medio 
y complemento para el jardín barroco, sino una finalidad estética inde- 
pendiente que se aprovecha con múltiples formas en busca de efectos 
que a veces también representan la negación de su característica esencial 
como materia líquida. Es en esta época cuando se multiplican las fuentes, 
estanques, arroyos, surtidores y, en general, toda clase de artificios y jue- 
gos de agua. Para citar un caso de esta artificiosidad, llevada a lo refinado 
y rebuscado, y ligada a lo íntimo y personal, basta recordar una de las 
fuentes que adornaban el carmen de Soto de Rojas en Granada; además 
de «peñascos con mucha cañería», representaba, según dice Trillo de Fi- 
gueroa, ««dos galeras de metal combatiendo un castillo de lo mismo, sien- 
do las armas de todos —remos, forzados y demás instrumentos— todo de 
agua arrojadiza por sus cañerías y repartimentos». Es de indicar que en 
alguna ocasión el artífice llega a lo desagradable, como en el caso de una 
de las fuentes del famoso jardín del duque de Medina Sidonia, en Sanlú- 
car, que describió Colodrero de Villalobos. 

Los mismo que en lo pequeño, las grandes fuentes barrocas, como 
algunas de las famosas de Roma, nos muestran bien esa alteración de la 
materia realizada por obra de lo artístico, que la encauza y lleva a adquirir 
determinadas formas contrarias a su natural horizontalidad. Conviene te- 
ner presente esta superposición del artificio para explicarse en parte la 
estilización y embellecimiento de lo real, que se dan en las descripciones 
de la poesía barroca. La conversión del agua en cristal que se realiza en 
el lenguaje culterano, está en cierto modo de acuerdo con la visión real 
de estos tan gustados juegos de agua. La repetición y vida de alguna me- 
táfora, como el llamar al surtidor lanza' o “pica de cristal”, que encontra- 
mos en Lope, en Soto, en Cubillo y en Collado del Hierro, nos indica, 
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más que una influencia literaria, la complacencia por la acertada desig- 
nación de una gustada realidad. 

Por último, como otra muestra de la gala del jardín barroco, que en 
cierto modo se puede considerar como artificio, ya que se persigue la 
visión distinta de lo natural y corriente, pensemos en el gusto por las 
flores exóticas que se despierta en la época. El caso extremo lo ofrece 
Holanda, donde se desarrolla la llamada «tulipomanía». En España me- 
recen que los recordemos los jardines de Lastanosa, que describió, junto 
con la casa, él mismo y su amigo Ustarroz, en los que no faltaban las 
flores «que gozan los más remotos países». Recibía por ello catálogos de 
varios puntos de Europa, y precisamente cuando escribía esta descripción 
esperaba recibir de Bolonia la «rosa sonente o de la China», que sólo 
poseían dos príncipes de Italia. 


Es interesante señalar cómo este común sentido estético que 
anima ambos temas coincide en el momento del Barroco con otro 
paralelismo de contenido. La enseñanza moral que los poetas dedu- 
cen de las ruinas y del motivo central del jardín, esto es, de las 
flores, tiene también un sentido paralelo, y con su natural conse- 
cuencia en lo estilístico. Porque si la belleza frágil y transitoria de 
la flor suscita el recuerdo de la humana, las ruinas hacen pensar en 
el deshacerse del cuerpo, que se convierte en tierra y polvo: en el 
incorporarse a su primitivo origen. Así Quevedo verá las torres de 
Joray como «Calavera de unos muros / en el esqueleto informe / 
de un ya castillo difunto». Así no es extraño que en la obra de un 
poeta como Rioja, tan inclinado a lo moralizador, se encuentren re- 
petidos ambos temas. Como también creemos significativo se hable 
de la «ruina» de las flores. La conclusión es la misma: que sólo «el 
tiempo vive», diríamos con palabras de Esquilache. 

En lo estilístico encontramos también ese sentido paralelo, pero 
de proceso contrario, análogo a su íntima naturaleza estética. Al 
cantar a las flores, el poeta presenta primero la imagen llena de 
«pompa y alegría» del risueño amanecer de la flor para contraponerla 
seguidamente a la lastimosa de su muerte «en brazos de la noche 
fría». Tan agudamente siente el hombre del Barroco la alegría del 
primer momento como la tristeza del segundo. Así nos lo dice An- 
drenio en el Criticón: «Lo que me lisonjearon las flores, p rimero tan 
fragantes, me entristecieron después, ya marchitas». El contraste será 
más violento conforme avanza el Barroco, como vemos al comparar 
la visión de Rioja con la de Calderón. En el tema de las ruinas el 
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poeta busca el contraste inverso: tras la imagen de «dolor» de los 
«campos de soledad», llenos de ruinas, Rodrigo Caro nos sugiere la 
grandiosa y bella de la «famosa» ciudad que fue. 


EUGENIO AseNSsIO Y M. J. Woons 


FORMAS Y CONTENIDOS: 
LA SILVA Y LA POESÍA DESCRIPTIVA 


1. Me propongo tratar de las silvas métricas españolas como va- 
riedad —o si se quiere, género o subgénero lírico— que irrumpe en 
la poesía andaluza, castellana y aragonesa entre 1603 y 1613, provo- 
cando una especie de revuelo o revolución del Parnaso, dilatando 
progresivamente sus dominios argumentales, y fijando las peculiari- 
dades de su técnica y estilo. Góngora, Lope y otros muchos más 
cultivaron y moldearon la nueva especie. [...] 


Las Silvas de Estacio, derivadas al parecer de las perdidas de Lucano, 
fueron desdeñadas como decadentes por los críticos clasicistas que cano- 
nizaban la época áurea de Augusto, y sus poetas Horacio, Virgilio, Ovidio. 
El descrédito no cesó hasta que Angelo Poliziano, crítico-poeta inteli- 
gentísimo en la Florencia de los Médici, rehabilitó la edad de plata ex- 
plicando la mudanza de estilo como fenómeno histórico y dando un puesto 
de honor a las silvas de Estacio en su discurso sobre Estacio y Quinti- 
liano. Fue más allá escribiendo, a título de prolusiones poéticas, cuatro 
silvas a la manera de Estacio, en las cuales ensalzaba a los poetas que iba 
a comentar en la Academia florentina: Homero, Virgilio, Hesíodo. Estas 
Silvas de Poliziano encomiando los poetas y la poesía impresionaron a los 
humanistas españoles, [como el murciano Juan Vaccaeus Castellanus y el 
valenciano Juan Ángel González.] Desde entonces la voz «silva» sugiere 
y anticipa un poema descriptivo, o un poema entre lírico y didáctico a 


IL Eugenio Asensio, «Las Silvas de Quevedo», Siglo de Oro, 11 (Universi- 
dad Autónoma de Madrid), en prensa (fragmentos). 

nu. M. J. Woods, The poe! and the natural world in the age of Góngora, 
Oxford University Press, Oxford, 1978, pp. 41-42, 45, 51-53, 57, 61, 66, 72, 
74, 81-83, 118-119, 124-127. 
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la gloria de los poetas ilustres, sugestión que fructificará en las silvas del 
Laurel de Apolo de Lope de Vega. El vehículo más eficaz de esa asocia- 
ción debió de ser la publicación por el Brocense en Salamanca, 1554, de 
las cuatro grandes silvas de Poliziano comentadas. Esta publicación, reim- 
presa en 1595, fue leída por futuros poetas en romance, quizá por el 
mismo Góngora cuando estudiaba en Salamanca. 

Respecto a Italia, Karl Vossler [1941] procuró trazar las líneas temá- 
ticas y formales de la silva, reseñando sus antecedentes italianos. El más 
remoto precursor, Lorenzo de Médici, escribió dos selve d'amore; la se- 
gunda, engloba dos descripciones que cautivaron a los españoles, la del 
Siglo de Oro y la del verano. Recordemos que la penúltima o última 
poesía escrita por Lope enfermo de muerte es El Siglo de Oro: Silva 
moral. [Pero Vossler no menciona la más copiosa colección de selvas líri- 
cas, las Opere toscane de Luigi Alamanni, Venecia, 1542, que encierra 
tres libros de selve en versos esdrújulos sueltos, de tipo ocasional, per- 

“sonal, con las saudades del poeta desterrado en Francia. En cambio, 
insiste, con razón, en la relevancia de la Aminta del Tasso.] Pero me 
inclino a dudar sobre la importancia de la versión de Juan de Jáuregui, 
el pintor-poeta enemigo de Góngora y Quevedo. Jáuregui, en su dedica- 
toria al duque de Alcalá (Arminta de Torcuato Tasso, Roma, 1607), declara 
su estima por los versos sueltos, y su menosprecio por la rima: «Bien 
creo que algunos se agradarán poco de los versos libres y desiguales; y sé 
que hay orejas que, si no sienten a ciertas distancias el porrazo del con- 
sonante, pierden la paciencia, y queda el lector con desabrido paladar, 
como si en aquello consistiese la sustancia de la poesía». De hecho, el 
único trozo en que el Tasso usa versificación casi cercana a la silva 
española, es el recitado final de la diosa Venus que busca al Amor fugi- 
tivo. Pues bien, esa escena final es la única que Jáuregui ha omitido y 
eliminado en su tan alabada versión. 

[En verdad la silva métrica española, aunque su resorte fuese italiano, 
surge en España entre 1603 y 1613.] Las Flores de poetas ilustres de 
España en su Primera parte ordenada por «Pedro Espinosa, Valladolid, 
1605 (cuya aprobación es de noviembre de 1603), no contienen una sola 
silva métrica. Contienen, en cambio, una semisilva, pseudo silva o forma 
precursora, compuesta por el antologista Espinosa, que empieza con la 
palabra «selvas»: «Selvas donde en tapetes de esmeralda», poesía que el 
autor, en el verso antepenúltimo, incluye en las pastoriles boscarechas. 
Con razón señaló Mauricio Molho [1978] que las boscarechas o flores- 
tales son indicio de influencia de Italia, concretamente del Tasso. La 
Aminta suele imprimirse con el subtítulo «favola boscareccia». Dos rasgos 
separan la boscarecha de Espinosa, de las silvas: la poca densidad de las 
rimas y el empleo de finales de verso esdrújulos. Otra comprobación de 
que antes de 1603 no se usa en España la silva métrica, nos la ofrece el 
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manuscrito Poética silva, cuyo material, según se cree (véase W. King 
[1963]), proviene de las academias que en Granada mantuvieron hasta 
1603 don Pedro Granada Venegas y su ¡padre don Alonso. El manuscrito 
encierra ocho largas poesías descriptivas rotuladas silvas, obra de dife- 
rentes poetas: cuatro forman una serie dedicada a los 4 elementos (fuego, 
aire, agua, tierra), y otras cuatro a las estaciones del año. La de las esta- 
ciones fue editada por Antonio Rodríguez-Moñino, Valencia, 1949, con 
su habitual primor. No son silvas métricas españolas, sino composiciones 
en octavas reales y tercetos. 


Todo ha empezado a cambiar entre 1603 y 1613. La Segunda 
parte de las Flores de poetas ilustres de España, manuscrito ordenado 
en 1611 por Agustín Calderón, contiene junto a boscarechas al uso 
italiano varias silvas métricas entre las que destacan las de don Fran- 
cisco de Quevedo. De las siete poesías de Quevedo allí incluidas, 
cinco son verdaderas silvas españolas. Entre ellas se cuenta la famosa 
Al sueño, y la no menos bella A! reloj de arena. Las dos restantes 
pertenecen al tipo estaciano e italiano, y van versificadas en sexteto 
o sexta rima. La que empieza «Qué de robos han visto del invierno», 
que contamina un idilio de Teócrito con la égloga octava de Virgilio, 
añadiendo datos picantes de algún libro de magia, pinta un ritual 
nocturno de embrujamiento erótico a orillas del Pisuerga. La madu- 
rez de los versos y el sobrio vigor del lenguaje contrastan con la 
pedantería arqueológica y la bárbara escena, tan bárbara que el com- 
pilador Calderón ha suprimido los versos 121-129, acaso escandali- 
zado por los pormenores inhumanos alusivos a sacrificios escalofrian- 
tes y abuso de cadáveres. 

Desde entonces la silva se esparcirá como novedad valiosa, con- 
quistando especialmente a los poetas andaluces. El manuscrito 3.888 
de la Nacional de Madrid, particularmente el cuaderno intitulado 
Versos de Francisco de Rioja. Año de 1614, contiene once magníficas 
silvas del poeta de las flores, compuestas sin duda a lo largo de varios 
años. Son silvas españolas sobre temas de jardín, y temas de dinero 
y pobreza que se imponen al poeta en aquel emporio del comercio y 
la codicia. La silva métrica acabará de conquistar las alturas del Par- 
naso en 1613, cuando Góngora haga correr los manuscritos de las 
Soledades., 

De las Soledades, de su peregrino que alimenta los ojos de belleza, 
y los oídos de armonía, [no hablaré aquí.] Insinuaré, sin insistir, 
que dentro de la plurisignificación del título debe de haber una alu- 
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sión lateral a las Saudades de Portugal. Saudades, título de la más 
famosa novela del siglo xvi, la de Bernardim Ribeiro donde hay 
náufrago enamorado, selvas, pastores, ruinas. Saudades, rótulo con 
que los poetas portugueses imitadores de Góngora en A Fénix renas- 
cida encabezan muchos poemas. 

Las Soledades encumbran y popularizan la silva métrica como 
molde capaz de acoger las más altas inspiraciones, los poemas mayo- 
res en calidad y cantidad. Hasta inauguran un rasgo que se conta- 
giará: la sintaxis retorcida, el párrafo con más recovecos que el labe- 
rinto de Creta, el perpetuum mobile de las nuevas armonías versi- 
ficatorias. Hasta 1613, las silvas métricas eran breves encomios o 
vituperios líricos que no rebasan los cien versos. A partir del triunfo 
tan polémico de Góngora —«no en los aplausos de mis amigos, sino 
en los gritos de rabia de mis enemigos, leo mi triunfo», dijo un 
gran poeta ruso—, la silva suscita una pequeña revolución, crea varie- 
dades nuevas de contenido y modulación, invade los dominios de la 
octava real, del terceto, de la canción petrarquesca. La gloria de 
Góngora suscita imitaciones de las Soledades que, ya que no la inspi- 
ración, emulan rasgos externos: la sintaxis laberíntica del párrafo 
alimentado por incontables incisos, aposiciones, conjunciones coordi- 
nantes y hasta subordinantes; el número de cuatro paneles que, según 
Díaz de Rivas, planeó Góngora para su poema. 

Mencionemos alguno. El licenciado Ginovés (véase J. M. Blecua 
[1945] y A. Egido [1979]) compone antes de 1628 la Selva al 
verano en canción informe: selva al verano, completada más tarde, 
al parecer por el mismo autor, con las otras tres estaciones, que 
después aparecerían atribuidas a Baltasar Gracián formando las Selvas 
del año en ediciones barcelonesas del siglo xv111. Agustín Salazar y 
Torres, Cythara de Apolo, Primera parte, Madrid, 1681, describió 
sus aventuras en la selva de la ciudad en el poema Las cuatro estacio- 
nes del día, donde intercala toques humorísticos en la sucesión de los 
cuatro cuadros: aurora, mediodía, tarde y noche. Para no hablar de 
Andalucía, cuna acaso del movimiento, donde Pedro Soto de Rojas re- 
partió en siete mansiones, y siete silvas, sus «jardines abiertos para 
pocos». Estos poemas son como grandes retablos con múltiples pin- 
turas que forman altares complicados. 

La silva métrica crea constantemente variedades, o subgéneros, 
como el elogio y descripción de ciudades, de casas de campo señoria- 
les, de conventos paisajísticos, de obras de arte y de las artes mismas. 
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A veces, inclinándose hacia el prosaísmo, versificó ensayos morales 
y didácticos. Se va alejando progresivamente del lirismo, y aun de la 
imaginación, hacia lo objetivo, hacia el inventario del universo. 


11. [A pesar de la ausencia de juicios teoréticos sobre la des- 
cripción, en la práctica, en la España del siglo xvir no sólo había 
afición a la poesía descriptiva, sino también una clara conciencia de 
su existencia como un género nuevo.] Antes del siglo xvi la des- 
cripción poética se consideraba como una figura que era adecuada en 
ciertos lugares y en ciertos tipos de poesía más que en otros, sobre 
todo en la poesía narrativa, pero que no era un procedimiento inde- 
pendiente que pudiese proporcionar el fundamento mismo de un 
poema. Sencillamente, la poesía descriptiva no existía. [...] 

Principalmente, lo que caracteriza el tipo de descripciones que 
encontramos en la poesía de Góngora es la abundancia de perífrasis 
y la densidad de las metáforas, y todo ello da origen a una paradoja. 
La poesía gongorina está llena del mundo físico. En consecuencia, 
podría suponerse que esas descripciones significasen un contacto más 
íntimo con las realidades materiales del que suelen dar otras moda- 
lidades literarias. No obstante, las perífrasis y las metáforas son pro- 
cedimientos que permiten al escritor eludir los hechos materiales 
inmediatos. [...] Como el ingenio intenta relacionar objetos hete- 
rogéneos y sorprendernos, encontramos tensiones deliberadas que se 
crean entre lo que se describe formalmente y los demás objetos con 
los que el poeta establece una vinculación. En ocasiones se presta 
tanta atención a esos objetos periféricos que parece más apropiado 
decir que son ellos los que se están describiendo. Se trata entonces 
de una poesía que tiene sus raíces en el mundo físico, y que en este 
sentido es descriptiva, pero que debido a su densidad metafórica 
tiende a turbar la continuidad de las situaciones, mientras que el 
lector suele esperar que la descripción le ofrezca una presentación 
sustantiva de una situación particular. [...] 


Los poetas barrocos extienden a menudo las descripciones introduc- 
torias mucho más allá de los límites de lo que los escritores renacentistas 
esperaban de los topoi de cronographia y topograpbia. El inicio de la 
segunda Soledad de Góngora es un buen ejemplo de ello. No contento 
con describir el arroyo que desagua en el mar desde un solo punto de 
vista, Góngora recurre a todas las posibilidades descriptivas, dándonos . 
primero la imagen de la mariposa, luego la del centauro y finalmente la 
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del novillo, antes de continuar con su relato. Una descripción como ésta 
tiende a perder su simple función preparatoria, ya que el autor presenta 
la naturaleza de un modo sorprendente más que de una manera simple- 
mente factual. [...] 

No sólo hubo poetas que extendían las descripciones introductorias 
de la poesía narrativa del Renacimiento, introduciendo el nuevo ingre- 
diente retórico de la sorpresa, sino que también utilizaban temas narra- 
tivos que daban una perspectiva mucho más amplia para la descripción 
de la naturaleza, no solamente en unos pasajes concretos del poema, sino 
en todo su curso. De ahí el florecimiento en esta época de la «fábula 
mitológica», tras las huellas del Polifemo de Góngora. Las leyendas clá- 
sicas eran muy adecuadas para un tratamiento descriptivo, ya que trataban 
a menudo de seres semihumanos que estaban en estrecho contacto con la 
naturaleza, y que se metamorfoseaban en plantas, animales, ríos y árbo- 
les. Las posibilidades descriptivas son obvias en mitos tales como el del 
rapto de Europa, a quien Júpiter en forma de toro conduce hasta el mar, 
o de Faetón, quien intenta guiar el carro del sol, o de Fénix, que vuelve a 
nacer de las llamas en las que muere. Y a todos esos asuntos Villamediana, 
por ejemplo, dedicó poemas extensos. Unas peculiares tradiciones descrip- 
tivas empezaban a crearse en torno a los mismos mitos. Por ejemplo, parte 
obligada de la historia de Faetón es la descripción del agostamiento de la 
tierra cuando el carro del sol pasaba demasiado cerca, y del mismo carro 
y del templo del sol. En el caso de estos dos últimos temas, en cierto 
sentido son descripciones de la naturaleza, ya que su aceptación depende 
en parte de que correspondan con nuestras impresiones del cielo al 
amanecer. Además de recrear las leyendas clásicas, los poetas barrocos 
también ideaban historias de su invención en las cuales el asunto era 
convenientemente manejado con objeto de permitir las máximas oportu- 
nidades de descripciones naturales. [...] 

Un popular tipo de poema descriptivo en el cual el elogio es una 
importante meta retórica es el poema religioso en honor de un santo 
determinado o de Jesucristo. Un notable ejemplo es la Canción real a 
san Jerónimo en Suria, de Adrián de Prado. El objetivo retórico se pone 
de manifiesto en el penúltimo verso: «Canción ... al santo mío, que alabar 
pretendes ...». Y el método consiste en ponderar la virtud del santo des- 
cribiendo con todo detalle el austero marco del desierto en el que había 
elegido vivir como ermitaño, y pintando su aspecto físico. Pero el poema 
está pletórico de fantasía. Evidentemente, Adrián de Prado está tan inte- 
resado en pintar la naturaleza de un modo nuevo y sugestivo como en 
cantar las alabanzas de su santo. Nada parece demasiado humilde a la 
atención del poeta, y teje sus fantasías en torno a las mismas peñas: 
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Ay en aqueste yermo piedra rubia 

que jamás la cabeca se a mojado, 

ni su frente adornó bella guirnalda; 
antes, [para pedir al cielo pluuia, 

tiene, desde que Dios cuerpo le a dado, 
la boca abierta en medio de la espalda; 
y de color de gualda, 

por entre sus dos labios, 

a padecer agrauios 

del rubio sol y de su ardiente estoque, 
sale en lugar de lengua vn alcornoque, 
cuios pies corbos como pobre[s] sabios, 
porque a los cielos pida agua la roca, 
no le dexan jamás cerrar la boca (versos 43-56). 


[La fascinación barroca por la naturaleza se manifiesta intensamente] 
en la aparición por vez primera de poemas en los que los mismos fenó- 
menos naturales son elogiados y proporcionan su asunto evidente. No es 
fácil encontrar ejemplos de tales poemas antes de fines del siglo xvi, 
pero abundan en el siglo siguiente. [Varias de las silvas de Francisco de 
Rioja pueden incluirse dentro de esta categoría. También hay poemas rela- 
tivamente cortos que toman los fenómenos naturales como exembpla.] 
En mayor escala hay poemas que se proponen persuadir al lector de la 
conveniencia moral y de otras ventajas de vivir en el campo. Aquí los 
poetas se fundan en la tradición de la que la oda de fray Luis de León 
«A la vida retirada» es un ejemplo obvio. Pero la novedad de los poetas 
del siglo xvI1 en este terreno consiste en que subrayan los atractivos del 
campo de una manera que hace que la naturaleza parezca algo completa- 
mente nuevo y sorprendente. La Soledad de Pedro Jesús, de Pedro Espi- 
nosa, es una muestra de los poemas didácticos de esa clase, [donde, sin 
embargo,] más que oponer los dones de la naturaleza a las ventajas que 
pueden encontrarse en la sociedad civilizada, Espinosa une ambas esferas 
y describe la naturaleza en términos de civilización. Así, las enredaderas 
que trepan por los árboles, se describen como una especie de forma de 
arte fantástico, y en este pasaje recurre a un vocabulario técnico que le 
había sido posible adquirir gracias al cultivo del arte: 


Ven y verás por estos valles frescos 
ensortijados lazos y follajes 

y, brillando, floridos arabescos 
prender espigas, trasflorar celajes; 
estofados subientes de grutescos 
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arbolando cogollos y plumajes; 
prósperos tallos de elegantes vides 
trepando en ondas el bastón de Alcides. 


[Otro método de usar las descripciones de la naturaleza para realzar 
las emociones consiste en que el poeta ennegrezca su situación pintándose 
en un entorno sombrío y hostil.] Un nuevo rasgo de la poesía barroca 
es el empleo de la descripción natural en poesía satírica, donde su fun- 
ción es divertir al lector. Á veces el humor es de tipo paródico y entonces 
las descripciones técnicas están exageradas hasta el ridículo. Por ejemplo, 
un laborioso poeta del Cancionero de 1628 nos da una sátira muy notable 
del poema descriptivo gongorino, en la cual describe con pomposo estilo 
una inundación provocada por el río Tormes. El objeto del autor tal vez 
no sea sólo reírse de la hinchazón de estilo, sino también atacar la idea 
en general de componer poemas ambiciosos sobre fenómenos de la natu- 
raleza. [...] Un tipo de poema que parece tener como función principal 
provocar la sorpresa, es el que se ocupa tan sólo de un único aspecto de 
la creación —una flor, un pájaro, las estrellas— y lo describe con pocos 
comentarios o sin ninguno formando un solo encadenamiento de rasgos 
de ingenio, [...] 

El poema descriptivo surgió como un género con personalidad propia, 
se desarrolló y explotó al máximo algunas de las funciones tradicionales 
de la descripción, agregando a todo eso un afán por maravillar y el 
deseo de mostrar la naturaleza bajo una nueva luz. La combinación de 
diferentes objetivos retóricos dentro del mismo poema es muy caracterís- 
tica. Á veces ello puede originar desproporciones, como cuando el poeta, 
en una especie de arrepentimiento final, trata de convertir en un poema 
de amor una obra extensa que hasta los últimos versos no ha mostrado 
ningún propósito de ser algo más que una ingeniosa descripción de la 
naturaleza. En ocasiones poemas de esa clase reflejan la falta de seguridad 
que tiene el poeta al tratar de liberarse de una tradición anterior. Pero 
otras veces las metas poéticas están equilibradas de un modo tan hábil 
que nos sentimos incapaces de afirmar con certidumbre cuál es el asunto 
principal de un poema determinado, La poesía renacentista raramente 
plantea ese tipo de problemas. Pero aunque cada poema barroco de tipo 
descriptivo puede ofrecer dificultades distintas de interpretación, en la 
mayoría de ellos advertimos un rasgo común en su manera de tratar 
la descripción de la naturaleza. 


[La inmensa exuberancia de la naturaleza nos maravilla debido 
a su extremada magnitud.] ¿Cómo podían los poetas dar una impre- 
sión de la confusa variedad del mundo natural y poner al lector en 
una situación análoga a la de un observador al que se abruma 
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con una abundancia tal de experiencias que se le deja aturdido? 
Hay un método descriptivo que se hizo muy popular en el siglo xvrr, 
sobre todo en España, muy apto para conseguir sus objetivos y que 
puede considerarse como la misma encarnación del tema de la abun- 
dancia de la naturaleza. El procedimiento consiste en la enumeración 
sistemática de un modo más o menos deliberado de una multitud 
de diferentes productos y seres de la naturaleza, tales como anima- 
les, flores y frutos. A simple vista no parece ser una manera muy 
atractiva de hacer una descripción, ya que podríamos «pensar que 
conduce a un tipo de poesía que posee la misma amenidad que el 
listín telefónico. Sin embargo, a veces constituye el vehículo de una 
poesía sumamente original. [...] 

A los poetas del siglo xvi1 les era familiar la convención de ima- 
ginar la estructura del universo como algo basado en una serie de 
elementos contrastados. Y los reiterados paralelismos adoptados por 
los poetas dan la impresión de que esta estructura parecía de una 
solidez tranquilizadora. La estructura de estos poemas refleja la es- 
tructura del mundo, como si se afirmara que hay un lugar para cada - 
cosa y que todas las cosas están en su lugar. De ahí el estímulo que 
representaba, siguiendo a Góngora como siempre, el que los poetas 
empezaran a usar imágenes de tal modo que las esperadas divisiones 
entre los cuatro elementos se rechazaban de la misma manera que 
el esquema básico de los colores simples era alterado por Góngora 
en algunas de sus imágenes. La técnica que se usaba era describir un 
elemento metafóricamente en términos de otro, o referirse a los 
moradores característicos de un elemento en términos que habitual- 
mente se asociaban con los de otro. [...] 


Un contexto en el cual esos cambios de elementos se producen de un 
modo adecuado es la descripción de catástrofes, en las cuales se rompe 
el equilibrio normal de la naturaleza. Inundaciones, terremotos, huraca- 
nes e incendios pueden considerarse como ejemplos de cómo un elemento 
determinado se sale de sus límites normales e invade el territorio de los 
otros. La sensación de espanto al ver que las cosas se salen de sus cauces 
de esta manera, la pintan los poetas haciendo uso de imágenes contra- 
dictorias en las cuales se dan las correspondientes metamorfosis semánti- 
cas. Así, Gabriel Bocángel, ¡por ejemplo, en un corto romance en el que 
describe un terremoto, ve la catástrofe en términos de una tormenta en 
el mar: «Ondas padece la tierra; / o se nauega o lo finge; / enjutos 
naufragios truecan / las cumbres con las raízes». [...] Pero las imágenes 
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en las que se cambian los elementos también se usaron por los poetas 
barrocos para añadir emoción a situaciones y a fenómenos cuya super- 
ficie parece más habitual. Llaman la atención hacia algunas de las sutiles 
pautas naturales que alteran las divisiones y los contrastes previsibles 
entre los cuatro elementos. [...] La fuente de muchas de las metáforas 
de ese tipo es la búsqueda de analogías entre los moradores o los fenó- 
menos característicos de diferentes elementos. Si en sus imágenes los 
poetas podían convertir la tierra en mar, también ¡podían sacar a seres 
de su propio elemento, sumergiendo a pájaros en el mar, etc. Por ejemplo, 
la comparación entre el aire y el agua fundándose en su carácter expan- 
sivo común y en la similitud del color [se] utiliza admirablemente en los 
notables Ocios de la soledad de Polo de Medina; el poeta trata de per- 
suadir a un amigo de que comparta con él los placeres de la vida campe- 
sina: «El baharí britano ... / las veredas del aire va cruzando / hasta 
una garza, que la vio nadando / (con un ruido lento) / en el golfo del 
viento, / donde si no era espuma / viviente escollo es, isla de plu- 
ma». [...] Un :buen ejemplo de la diversidad de modalidades de este 
procedimiento lo proporciona otro tema muy frecuente dentro de este en- 
foque del cambio de elementos: la correspondencia entre las estrellas del 
cielo y las flores de la tierra. Las brillantes flores esparcidas sobre el 
fondo verde de la hierba se comparan con las brillantes estrellas espar- 
cidas de modo semejante sobre el fondo azul del cielo. El concepto tradi- 
cional de los Campos Elíseos y del Paraíso como un jardín refuerza la 
comparación. En ocasiones la analogía se establece de un modo muy sen- 
cillo, como cuando Soto de Rojas dice de las flores de su jardín que 
«trasladan a las estrellas», o cuando Villamediana describe las flores como 
«emulación fragante a las estrellas». 


JosÉ María DE Cossío 


ORIGINALIDAD DE PEDRO ESPINOSA 


No era empresa nueva en nuestra poesía fingir toda una fábula 
de transformaciones a la manera de las ovidianas, para inventar poéti. 
camente el origen de un río, o contar su fingida historia bajo la 

José María de Cossío, «Un ejemplo de vitalidad poética: La fábula de 
Genil, de Pedro Espinosa», Cruz y Raya, 33 (1935), pp. 43-65, y luego en sus 
Fábulas mitológicas en España, Espasa-Calpe, Madrid, 1952, pp. 286, 290-294, 
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especie de estas fábulas de metamorfosis. Los mitos más habituales 
de los ríos consagrados en los versos de los modelos latinos más 
ilustres, se refieren a los de nuestra península, sin contar intentos tan 
deliberados como el de Sá de Miranda, en su fábula del Mondego. 
A esta especie corresponde uno de los más bellos y trascendentales 
poemas castellanos de esta épica menor: La fábula de Genil, de Pe- 
dro Espinosa (publicada en sus Flores de poetas ilustres). 


La personalización de los ríos, tan usada por los modelos aludidos, 
era un lugar común en la lírica renacentista. No es de olvidar que la más 
desgraciada profecía de nuestra historia la hace sacando el pecho, o según 
mejor, aunque menos usada lección, la cabeza nuestro máximo Tajo. Este 
ejemplo de poeta tan poco entregado a ficciones ovidianas como es fray 
Luis (aunque aquí su" modelo, sólo a medias seguido, sea Horacio) per- 
suade de lo corriente de estas personificaciones. 

El corte de la ficción de Espinosa es plenamente ovidiano, como nos 
persuadirá el examen pormenorizado de su argumento y estructura, Co- 
mienza con unas reflexiones que hacen veces de invocación (primera octa- 
va), e inmediatamente empieza el relato. El dios Genil, enamorado de la 
náyade Cínaris, se dirige a ella, encontrándola, con las demás deidades 
del río, bordando y la endereza una declaración amorosa, ponderando sus 
bienes y fortuna (octavas 2-9), siendo escuchada con enojo por la ninfa, 
Genil decide contar sus cuitas a Betis, quien le oye benignamente (octa- 
vas 10-19). Llama Betis a consistorio a todas las deidades fluviales de él 
dependientes, y las manifiesta su voluntad de que Genil celebre sus 
nupcias con Cínaris (octavas 20-29). Cínaris, ante la fuerza inevitable, 
prorrumpe en llanto desconsolado y tan eficaz que se deshace convertida 
en agua (octava 30). [...] 

Aunque imitado en el tono del ovidiano canto de Polifemo, invención 
felicísima de Espinosa es el canto del dios y los elogios del río. Hay en 
este fragmento una riqueza imaginativa, un alarde espléndido de color, 
pero no ¡presentado en grandes masas, sino distinto y en finísimo dibujo 
distribuido: «Hay blancos lirios, verdes mirabeles / y azules guarnecidos 
alhelíes, / y allí las clavellinas y claveles / ¡parecen sementera de rubíes; / 
hay ricas alcatifas y alquiceles, / rojos, blancos, gualdados y turquíes, / y 
derraman las auras con su aliento / ámbares y azahares por el viento». 
Esta opulencia de color, de animación, de invención de materia poética, 
si en nadie alcanzó el grado de riqueza que en Espinosa, es en cierto 
modo distintivo de lo que queremos llamar escuela granadina. [...] 


El gran hallazgo de Espinosa fue la descripción del alcázar del 
viejo Betis, en el que el poeta antequerano deja en penumbra de luz 
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los antecedentes más brillantes que pudieran invocarse. La creación 
de este mundo subacuático es el gran triunfo de nuestro poeta, que 
ha de suscitar imitaciones y elogios, y que él mismo, satisfecho del 
hallazgo, ha de reiterar en otras poesías suyas, y especialmente en la 
espléndida A la navegación de san Raimundo desde Mallorca a Bar- 
celona. [Copiaré algunos versos]: 


Ve que son plata lisa los umbrales; 
claros diamantes las lucientes puertas, 
ricas de clavazones de corales, 

y de pequeños nácares cubiertas ... 

Colunas más hermosas que valientes 
sustentan el gran techo cristalino; 
las paredes son piedras transparentes 
cuyo valor del Ocidente vino; 
brotan por los cimientos claras fuentes, 
y con pie blando, en líquido camino, 
corren cubriendo con sus claras linfas 
las carnes blancas de las bellas ninfas. 

De suelos pardos, de mohosos techos, 
hay doscientas hondísimas alcobas, 

y de menudos juncos verdes lechos, 

y encima, colchas de pintadas tobas. 
Maldicientes arroyos por estrechos 
pasos murmuran, entre juncias y ovas, 
donde a los dioses el profundo sueño 
cubren de adormideras y beleño. 

Vido entrando Genil un virgen coro 
de bellas ninfas de desnudos pechos, 
sobre cristal cerniendo granos de oro 
con verdes cribos de esmeralda hechos; 
vido, ricos de lustre y de tesoro, 
follaje de carámbano en los techos, 
que estaban por las puntas adornados 
de racimos de aljófares helados. [...] 


Nadie había hecho elemento único de un poema, y no breve, la des- 
cripción de una naturaleza irreal, imaginativa. El esfuerzo y el éxito 
de esta invención poética constituyen la verdadera gloria de Espinosa. 
No reside el mérito tanto en la descripción (aunque tan sólo en el 
valor descriptivo se han fijado hasta ahora los críticos), sino en el valor 
poético de lo descrito, puramente inventado. 
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Espinosa encuentra ya casi exhaustos los recursos de los puros 
poetas italianos. Marchitos sus tópicos, sólo el mayor decoro de la 
dicción al describir podía salvar obras cortadas por tal patrón, gasta- 
do e inutilizado de una parte por Garcilaso y de otra por fray Luis 
de León. Podía intentarse lo que después había de culminar en Gón- 
gora, es decir, abandonar el camino más o menos realista y tratar de 
resolver los temas abordados en plano distinto del de la imitación 
de la naturaleza, propugnado por todos los tratadistas cultos desde 
Aristóteles. Espinosa, influido por condiciones geniales de localidad 
y temperamento, decide inventar una naturaleza, que describe con la 
misma llaneza y tersura que Garcilaso las orillas del Tajo, o fray 
Luis el huerto de la Flecha. En esto reside su originalidad, o mejor 
aún, su singularidad. Ocupa, por ello, un puesto único entre el puro 
italianismo, ya agotado en 1605, y el barroco gongorino que ya pre- 
ludiaba. [...] 

Me urge dejar escrito que Pedro Espinosa, aparte esta singulari- 
dad subrayada, es un auténtico poeta en el resto de su obra. La 
navegación de san Raimundo es pieza excepcional que, si la rutina 
no fuera la guía de nuestros historiadores literarios, figuraría, por 
derecho propio, en la más estrecha antología. Aparte las cualidades 
de brillantez imaginativa, tiene otras de poeta auténtico que no quiero 
pasar en silencio. Es, sobre todo, un estupor ante la naturaleza, ante 
el ser maravilloso de las cosas, que comunica a sus versos un tono 
inconfundible de poesía. Cuando, en el primero de sus espléndidos 
salmos, se dirige a Dios interrogándole: 


¿quién te enseñó el perfil de la azucena?, 


la misma ingenuidad de la pregunta, el sorprender en la flor lo menos 
dicho y lo más prodigioso de su ser, el rapto religioso preciso para la 
interrogación, infunde al verso una tensión, una temperatura poética, 
un tono que es poético por sólo el ademán, aun sin considerar el 


concepto. 
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MARÍA DEL PILAR PALOMO, AGUSTÍN DEL CAMPO, 
STANKO B. VRANICH Y GAETANO CH IAPPINI 


FLORES DE POETAS ILUSTRES DE ANDALUCÍA 


Fue justamente admitido en la época que en Sevilla y su escuela 
poética fue donde comenzaron las «elegancias» de la lengua caste- 
llana, como afirma Suárez de Figueroa. Y, efectivamente, el paso de 
Herrera a Góngora (que tiene treinta y seis años cuando muere el 
sevillano), no es sino la natural evolución de una poesía de tipo 
culto, que dejará de ser renacentista en el contenido y que, tras una 
.etapa manierista —la del propio Herrera, la de san Juan, la del Gón- 
gora juvenil — aboca al pleno barroco de las Soledades. 

Herrera ya había defendido el derecho de los andaluces a la crea- 
ción de un lenguaje poético. Sus Anotaciones a Garcilaso, con prólogo 
del humanista Francisco de Medina —que enseñó en Antequera en 
1568, diez años antes de nacer Pedro Espinosa—, y composiciones, 
entre otros poetas, de Francisco Pacheco y Barahona de Soto, son 
el manifiesto de la escuela sevillana coetánea, que él preside y que el 
humanismo de Mal Lara alentó. Pero son, también, el germen de 
evolución de la misma. Porque no al azar he citado los nombres de 
Pacheco y Barahona. Recordemos que será un sobrino del primero, 
el pintor y poeta del mismo nombre, quien edite los poemas del 
maestro en 1619. Y entonces será Rioja, el más importante poeta de 
la escuela del xv11, el que escriba el prólogo de la edición. Un poeta 
que comienza en Herrera, aunque sólo contase tres años de edad 
cuando el cantor de Leonor edita y comenta a Garcilaso y es sólo un 
adolescente cuando muere el poeta sevillano. 

- Esa vinculación herreriana va unida al ambiente humanístico y 


Dentro del texto de M.* del Pilar Palomo, La poesía de la edad barroca, Socie- 
dad General Española de Librería, Madrid, 1975, pp. 51-60, 62-64, se han intro- 
ducido, en cuerpo menor, fragmentos de * Agustín del Campo, «Problemas de 
la Canción a Itálica», Revista de Filología Española, XL1 (1957), pp. 47-139; 
** Stanko B. Vranich, «Un discípulo aventajado de la escuela sevillana: don 
Juan de Arguijo (1567-1622)», en Ensayos sevillanos del Siglo de Oro, Alba- 
tros, Valencia, 1981, pp. 42-54, y *** Gaetano Chiappini, ed., Francisco de 
Rioja, Versos, Universita degli Studi di Firenze, 1975, pp. 107-109. 
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cultural de la vida social sevillana de la época. Una riquísima ciudad, 
en donde la nobleza atesora todo lo que el arte y la cultura suminis- 
tran y en donde pueden realizarse grandes fortunas, como la del 
padre de Arguijo, rico comerciante, traficante en Indias; fortuna que 
el poeta despilfarró jugando, precisamente, a mecenas, gran señor y 
docto académico. Un ambiente de enorme vitalidad, en donde el lujo 
del arte va acompañado del estudio humanístico, el amor a las anti- 
giiedades y la lectura de los clásicos. Ese binomio de «latinidad y 
devoción a Herrera» —el genial, pero rezagado petrarquista— va a 
determinar ese «cultismo sin culteranismo» o clasicismo rezagado 
que vio Valbuena en el grupo, más o menos presidido por Rioja, y 
reunidos, entre otras, en la tertulia del pintor Pacheco. 

Les une su docta formación clásica, su equilibrio renacentista, su 

_amor al arte. Son algunos —Pacheco, Jáuregui...— auténticos pinto- 
res que cumplen así la gran aspiración de la época de aunar las dos 
artes. O contemplan, como Rodrigo Caro, las Antigúedades de Se- 
villa, con su pasión de arqueólogo, que unirá en su poesía a la me- 
lancolía barroca. Y, en general, produce en sus sensibilidades mayor 
impacto un viejo tema ovidiano —los fríos sonetos mitológicos de 
Juan de Arguijo— o la contemplación cotidiana de una flor, que la 
llamarada pasional del primer Espinosa. Sus sonetos petrarquistas 
tienen mucho de imitación herreriana, pero han aprendido, del palpi- 
tar emocional del maestro, una tensión poética, una sensibilidad inte- 
lectualizada y un arte de la palabra que, al ritmo de su tiempo, les 
llevan a temas de filosófica melancolía moralizante, con Séneca y Ho- 
racio al fondo, en ocasiones. Recordemos a Medrano, tan unido al 
grupo, la Canción al oro, de Jáuregui, o la famosa Epístola moral a 
Fabio, de Fernández de Andrada. 

La realidad o el arte que les mueve a contemplación, pueden 
serlo las ruinas de Itálica, que inspirarán a Caro su famosísima Can- 
ción; a Rioja un soneto de espléndido endecasílabo final («cubre yerba 
y silencio y horror vano»); a Pedro de Quirós, la retórica pregunta 
con que comienza el suyo («Itálica, ¿do estás?»); o a Juan de Arguijo 
el original enfoque de otro, evadido en parte de los obligados —y 
monótonos— tópicos de la poesía de ruinas del barroco, en los que 
cae el propio Arguijo al evocar —en vía libresca e imitativa— las 
de Troya o Cartago. 
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* [La Canción a las ruinas de Itálica debe ser explicada juntamente 
con las otras producciones de Caro.] Por todas ellas desparramó el poeta 
su sentir, sin que en ninguna esté acabado de expresar por entero. Pero, 
además, la compenetración que hay entre todas ellas puede hacernos abrir 
los ojos sobre algunos extremos. Así, cometería un grave yerro el que 
echase a cuenta de la retórica o de lo aprendido en los libros lo que en 
aquel hombre fue sentimiento auténtico y movedor esencial de su espí- 
ritu. Dígase lo que se quiera del mérito artístico de la Carción, no ha 
de confundirse el tanteo constante en busca de la expresión feliz —;¡y 
Caro era tan vulnerable a la desconfianza en sí mismo!— con la inauten- 
ticidad. Aquí se ofrecería el delicado problema de saber por qué lo que 
él. vivió con más espontánea entrega haya podido parecer artificioso 
alguna vez. 

A poco que se repare en las diferencias [respecto al soneto afín de 
Medrano («Estos de panllevar campos ahora, / fueron un tiempo Itálica. 
Este llano / fue templo. Aquí a Teodosio», etc.)], sorprenderá la varie- 
dad de impulsos vitales que se le agolpan a Caro en la contemplación de 
las ruinas. La Canción condensa buena parte de sus más profundas expe- 
riencias. Si hay en ella un dejo monótono (alguna vez se ha dicho),* no 
lo causa la pobreza de motivos personales, sino la actitud del autor, entre- 
gado mansamente al fluir de la evocación que le baña en sucesivas oleadas. 
Lejos está Caro de ser un pasajero curioso, ni un puro arqueólogo, ni 
siquiera un poeta contento de haber dado con un bonito tema. Es el 
hombre entero que se sobrecoge frente a un espectáculo de aplastante 
grandeza, con una capacidad de conmoverse, de imaginar y de recelar 
inigualada, en cuanto a este tema, por ningún otro autor español de la 
época. 

Pueden destacarse aún algunos aspectos dignos de estudio. Quizás el 
rasgo más original sea el animismo de los objetos. Las piedras, sobre 


1 [E. M. Wilson [1936], pp. 394-395, escribe: «Creo que el mérito de 
este poema ha sido sobreestimado, Posee una cierta dignidad y efectismo, algún 
sentido para “el gran estilo”, pero no “hay choque de conceptos que se opongan 
entre sí”, ni síntesis de pensamiento y sentido, y, lo peor de todo, presenta 
escasa variedad. La claridad, por la cual el poema ha sido alabado tan a menu- 
do, hace que el lector propenda a ciertos despropósitos debidos a la cantidad 
de asociaciones. A despecho de este verso efectista: “Campos de soledad, mustio 
collado”, a pesar de algunos ritmos hábiles y fuertes expresiones: “el mar 
también vencido gaditano”, no está desarrollado el sentimiento; sólo la expre- 
sión de fácil contraste entre la Itálica de ayer y de hoy. Esto se ha tomado de 
entre los varios aspectos de Itálica, los muros, palacios y baños, los anfiteatros, 
las mansiones de los hombres gloriosos, las calles y la ciudad en su conjunto. 
Pero se repiten los mismos conceptos indefinidamente. La diferencia es sola- 
mente superficial; la misma técnica se utiliza de continuo».] 
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todo, son auténticos seres conscientes, tienen lúcida, dolorosa conciencia 
de lo que fue y de su deshabitamiento. Cada piedra, diríamos con el len- 
guaje de la época, es un concepto. Un concepto que pugna por vaciarse 
de sentimiento y cobrar expresión, sin conseguirlo. Para interpretar ese 
difícil lenguaje, cifra de la historia de Itálica, el poeta va movido por una 
honda piedad, que tras el calor de la aproximación primera le permite 
sondear en los caídos edificios las voces enigmáticas del pasado. Sin duda 
Caro tiene conciencia de encontrarse cerca del gran misterio. Cree sentir 
la voz del sobrenatural genio de Itálica (pagano ángel de la guarda) cuan- 
do las tinieblas se enseñorean del lugar. 

Esto unas veces. Otras —el espectáculo tiene dos caras—, calma 
amenazadora, el terrible silencio de lo sin vida. Puente colgante entre el 
ayer y el hoy, la inmensidad del vacío. Y el poeta se abisma en la soledad, 
esa soledad que da el hondo resonar del tiempo contra el presente de- 
rrumbado. Estremecido por el morir de todo lo visible, piensa en el que 
nos acecha de continuo. Ahora es cuando se abre el campo para la medi- 
tación moral. 


Y de nuevo, Rioja. Ya destacó Valbuena la aguda sensibilidad 
poética que reflejan sus dos visiones de ciudades sumergidas. Ahora, 
junto al tiempo y el olvido, es el agua la que borra imperios y glorias 
pasados: Salmedina —«que sombra de su nombre aun no ha queda- 
do»— y A las ruinas de la Atlántida, que «yace envuelta en alto 
olvido», como supremo ejemplo no visible, pero estremecidamente 
intuido de «Que todo huye cual sombra o viento airado». El mismo 
enfoque melancólico pueden adoptar los temas mitológicos. Ya no 
es el tiempo que huye —que realidad y tópicos recuerdan—, sino el 
ejemplo moral en que pueden convertirse los radiantes mitos clásicos. 
Así, el encuentro de Andrómeda y Perseo —tan lleno de sensualis- 
mo en el pincel de Rubens o los versos de Lope—, es para el pintor 
Pacheco una alegoría moral de su combate interior: «Y mi parte in- 
mortal por culpa oscura / del dragón casi ya en la boca fiera, / aún 
a su libertad niega el deseo; / ... ¡Tanto es ingrata al celestial Per- 
seo!». Pero más frecuentemente, el tratamiento del mito adopta 
formas que podríamos llamar parnasianas. Un ejemplo, los sonetos 
de Juan de Arguijo. Lo mismo que hizo traer de Italia mármoles y 
estatuas para su palacio (que admiró y cantó ¡Lope), y decoró con 
frescos de tema mitológico el salón destinado a celebrar sus acade- 
mias poéticas, el poeta sevillano dibuja con análoga devoción sus 
sonetos históricos y míticos. Porque, en ocasiones, el tema puede 


POETAS DE ANDALUCÍA 693 


servir para un topiquista encarecimiento de su propio sentir —es 
mayor su tormento que el de Sísifo o la música, que obró prodigios 
con Anfión y Orfeo, en él acrecienta su mal...—, pero es, casi siem- 
pre, el tema en sí, su descripción, la materia a desarrollar. General- 
mente, elige entonces del asunto un momento, una instantánea, que 
suele corresponder al episodio culminante de la historia. Incluso de- 
tiene lo narrativo por medio del diálogo: el soneto fija el tiempo a la 
brevedad de un intercambio de frases, o a la longitud de un monéó- 
logo. Así, el rapto de Ganimedes queda reducido a las palabras que 
Júpiter le dirige al arrebatarle al Olimpo; la historia de Ariadna, al 
lamento de la joven al verse abandonada de Teseo, o la proeza de 
Escévola al mudo tender de la mano al fuego del héroe y la respuesta 
de su enemigo. Esa elección episódica, que huye tanto de la exten- 
sión —que el soneto no admite— cuanto de la síntesis, hace que, a 
veces, los sonetos se enlacen argumentalmente, como otros tantos 
fragmentos de una narración. Los tres dedicados a Orfeo, por ejem- 
plo, corresponden a tres momentos sucesivos de su historia: bajada 
al Hades y pérdida de su amada, canto de Orfeo, y, al fin, A Orfeo 
despedazado. Pero, en todo caso, esa recreación descriptiva, como un 
dibujo carente de color pero ágil de línea, presupone siempre en el 
lector un conocimiento del tema en toda su extensión. Son poemas 
insertos en un sistema preestablecido de base cultural, de ascendencia 
clásica, si bien los temas tratados son, casi siempre, aquellos que, por 
conocidos y aceptados, se han convertido en tópicos. 


** [Una buena muestra del arte de Arguijo es su soneto VII, 
A Tántalol: 


Castiga el cielo a Tántalo inumano 
que en ímpia mesa su rigor provoca, 
medir queriendo en competencia loca 
saber divino con engaño umano. 
Agua en las aguas busca, i con la mano 
el árbol fugitivo casi toca; 
huie el copioso Erídano a su boca 
i en vez de fruta aprieta el aire vano, 


Tú, qu'espantado de su pena admiras 
quel cercano manjar en largo ayuno 
al gusto falte i a la vista sobre, 
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¿Cómo de muchos Tántalos no miras 
exemplo igual? 1 si cudicias uno, 
mira al avaro en sus riquezas pobre. 


Dentro del claro dominio de una idea central que impera sobre el 
soneto entero, el poeta logra una máxima individualización de las estrofas. 
El primer cuarteto de la parte expositiva se limita a contar los motivos 
del castigo. Aquí no hay metáforas complejas, ni elementos puramente 
ornamentales. Las palabras se destacan por la cualidad evocativa que les 
presta un elevado poder persuasivo, como el de un juez dictando una 
justa sentencia contra un reo de cuya culpabilidad no cabe duda. Domina 
los versos una calculada frialdad. 

Obsérvese que la acentuación del cuarteto entero recae sobre las síla- 
bas pares, y que con la excepción del primer verso que lleva los acentos 
sobre 2-4-6-10, los restantes tres poseen una acentuación idéntica y perfec- 
tamente equilibrada: 2-4-8-10, secuencia en extremo insólita en la poesía 
de Arguijo. Termina con una estructura bimembre expuesta en términos 
de doble antítesis: saber-engaño, divino-humano, que encierra la suerte del 
reo hasta el fin del universo. 

En el segundo cuarteto, donde se describe el archiconocido castigo, 
los recursos estilísticos se multiplican. El primer hemistiquio del verso 5 
contiene una paradoja: «Agua en las aguas busca». Interesante el detalle 
que revela aún más la situación incongrua: busca «agua» entre «aguas», 
y más abajo veremos cuánta. El segundo hemistiquio —«y con la mano»— 
sintácticamente se queda en el aire; lo que busca queda relegado al pró- 
ximo verso. Tiene éste once sílabas como todos los demás, pero queda 
corto, geométricamente corto (el verso 5 con respecto al 6 tiene once es- 
pacios tipográficos más), como la mano de Tántalo para alcanzar la fruta. 
La frase está tomada de Ovidio: «Quaerit aquas in aquis et pomo fugacia 
captat» (Amores, 11, 2, 43), y Arguijo, como diría Herrera, «la hizo na- 
tural de nuestra lengua»; pudo además añadir efectos especiales que no 
se encuentran en el original. De un poeta castellano de la época no se 
pedía más. 

La absorbente descripción del suplicio se interrumpe dramáticamente 
al iniciarse los tercetos con un vocativo dirigido a un interlocutor: «Tú, 
qu'espantado-de-su pena admiras», para quien en dos artificiosos versos 
con cuatro pares de contrastes se resume la situación de Tántalo: cercano- 
largo, manjar-ayuno, gusto-vista, falte-sobre. 

El segundo terceto continúa el tono de intimidad propio de un diálogo 
entre amigos, iniciado en el primer terceto, pero aquí el poeta llena de 
tensión las palabras finales. Los tres versos están divididos en dos partes 
iguales: en la primera, el verso 12 en su totalidad carece de pausas y su 
ritmo enfático, iniciado con el acento en la primera sílaba, no se detiene 
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(gracias al oportuno encabalgamiento) hasta la mitad del verso siguiente; 
y la segunda, en que está formulada una reflexiva contestación tiene tres 
pausas: «y si cudicias uno, // mira el avaro // en sus riquezas pobre». 
El equilibrio del último verso corresponde al juicio que expresa, y com- 
prende una perfecta formulación de la figura estilística llamada paradoja. 
La Real Academia al definir esta voz en su Diccionario no encontró mejor 
ejemplo para ilustrarla que este verso de Arguijo. Una pequeña obra maes- 
tra es, también, el soneto entero. Menéndez y Pelayo lo incluyó en Las 
cien mejores poesías líricas. En la lengua castellana hay poesías más inspi- 
radas, pero habrá pocas en que el poeta haya demostrado mayor dominio 
de. la técnica. 


Si Arguijo huye, en su frío perfeccionismo academicista, de la 
impresión sensorial, otros poetas alcanzan en sus imágenes pregongo- 
rinas sus mayores aciertos. Ya no es el tema clasicista el que puede 
inspirar una motivación religiosa —como en el soneto aludido de 
Pacheco—, sino la belleza inmaculada de una perla, trasunto de la 
de María, como exquisitamente analiza. Pedro de Quirós, o la sen- 
sorial belleza de un búcaro de flores, el trampolín o resorte poético 
de un Rioja: 


Pues ¡cuál parece el búcaro sangriento 
de flores esparcido, 

y el cristal veneciano, 

a quien la agua, de helada, 

la tersa frente le dejó empañada! 


Toda una serie de impresiones visuales que van de la línea —«bú- 
caro», «de flores esparcido»— al color —«sangriento», por los cla- 
veles que contiene—, a la transparencia —«cristal veneciano», «em- 
pañado»—, que nos conducirían al bodegón, en paralelo pictórico, si 
esas impresiones visuales no se enriqueciesen con otras táctiles: «ter- 
sa frente» y, sobre todo, esa prodigiosa frescura —de agua «helada»— 
que se transfiere a todo el texto, cubriendo claveles y cristales. La 
lejanía con un Arguijo es ya, aquí, casi infinita. Y todo un mundo 
sensorial —no libresco— se derrama por los poemas del cultísimo 
sevillano. 

Sus sonetos amorosos se enraízan en la línea del petrarquismo 
español. Los ecos herrerianos del dedicado A unos álamos blancos 
son, por ejemplo, tan evidentes como lo es el endecasílabo final: 
«Lejos de ver mi altiva luz ardiente». Un petrarquismo «encendido», 
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a veces, en el muelle sensualismo de unos labios «blandos, rojos y 
suaves»: «Labios, do se arma amor, y que encendieron / mi pecho 
en llama y rosa dulcemente». Esa «rosa» resuena por toda la poesía 
de Rioja. Ante ella, cuando languidece alejada del sol, el poeta se 
siente hermanado, o exhorta a su amada a gozar de la juventud y la 
hermosura en la más pura tradición del clásico y renacentista Collige, 
virgo, rosas. Porque el poeta sabe, melancólicamente, que la fugaci- 
dad del tiempo marchitará su radiante belleza. Por ello cuando, en 
exquisitas silvas, cante Al clavel, A la rosa amarilla, Al jazmin, A la 
arrebolera, no será esta última, tan breve que casi une su nacer a su 
morir, la que inspirará al poeta la melancólica visión de la brevedad 
de la vida. Y, lejos ahora de todo hedonismo renacentista, resuena 
su pregunta A la rosa, muy cercana a la inanidad barroca: 


Pura, encendida rosa, 

émula de la llama 

que sale con el día, 

¿cómo naces tan llena de alegría, 

si sabes que la edad que te da el cielo 
es apenas un breve y veloz vuelo? 


Por eso pedirá Al verano que camine a «lento paso», que deje 
«el volar ligero», que permita al hombre gozar de ese «día claro y 
puro», días de «púrpura», de «rosas», de «encendidas alas», de «fru- 
ta sazonada», que el «puro rocío» blanquea sobre el «blanco lirio» 
de los tendidos manteles... un «bello incendio» que pasa volando. 
Y el poeta, amonesta melancólico: «¿Y tú la edad no miras de las 
rosas?». Todo el campo semántico de luz va cubriendo las cosas que 
nutren los poemas de Rioja. Aquel día «claro y puro» parece, efecti- 
vamente, derramarse por sus versos. El búcaro que reluce, la llama, 
el clavel ardiente, el luciente cielo..., en donde la «luz» con fre- 
cuencia se une Al fuego, hasta dedicarle a este último las más atrevi- 
das imágenes de su poesía: «ardientes alas», «vagante llama» que 
«tiende el cabello sobre antigua selva», a fin de «conservar su luz 
maravillosa» y que, «émula de los astros», levanta entre el verdor 
del pino «globos de fuego y máquinas de llamas». 


**x* En la silva VII, A la arrebolera, se recorre el azar humano en 
su perenne condición, tomado en la amarga dialéctica entre la ley y el 
ansia de deseo vital, búsqueda de belleza y dramática osadía contra la 
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suprema voluntad: la noche, breve y tenebrosa, es el espacio vital de 
la flor. En esta silva, así como en las otras dedicadas a las flores (VIII, 
Al clavel; YX, A la rosa amarilla; X, A la rosa; XI, Al jazmín), se realiza 
una unión prodigiosa entre la historia humana y la de la flor cautivadas 
por el común destino de la ley del tiempo. Rioja penetra en la compuesta 
figura de las flores, creando refinadas y múltiples representaciones, en- 
cuentros tormentosos y desesperados de pasiones vibrantes, llenas de 
sensual energía y de extremada languidez, angustiosos símbolos del ansia 
vital en la desolada lucha contra el tiempo destructor. Se establece y 
verifica un estrecho vínculo entre la flor y el hombre en un mismo es- 
fuerzo y en una audaz desobediencia a la ley soberana: «y tú, a su eterna 
ley mal obediente» (v. 3). Rioja inyecta en el débil y delicado cuerpecillo 
de la flor el sentido de tiempo con el sutil veneno de la brevedad de la 
vida, de la fuga y disolución de la belleza: tópicos de su tiempo expuestos 
en una larga tradición; son lazos angustiosos del proceso de agotamiento 
post-renacentista, no ya pretextos de triste recelo literario, producidos por 
la saturación de espléndidos otia en las pausas de la multicolor jovialidad 
renacentista. El triunfal orgullo y la alta cumbre de las conquistas de 
Herrera [...] se sustituye por la lucha desesperada contra la muerte defi- 
nitivamente reconocida como la otra cara de la vida, simétrica proyección 
de la cuna en la sepultura que afligirá hasta el dolor al exasperado Queve- 
do. Es decir, se declara una lucha subterránea, titánica y profética, una 
escaramuza entre las cosas y el tiempo y entre las cosas y el destino: 
(«alzas la tierna frente, / en llama, diré, o púrpura bañada, / de la gran 
sombra en el oscuro velo ...» [5-7]) con el relieve de aquel frágil orga- 
nismo, pleno de fuego y de púrpura, en trágica lucha con las tinieblas por 
llegar «mustia y encogida y desmayada / a ver del día / la blanca luz 
rosada» (8-10), en un ansia desesperada de luz, de calor diurno conseguido 
a riesgo de muerte. Y todo este esfuerzo por una conclusión inexorable: 
«¡tan poco se desvía / de tu nacer la muerte arrebatada!» (11-12). Nos es 
lícito reconocer el sentido de toda la poesía de Rioja, en la búsqueda de 
ese «tan poco», mínimo espacio entre vida y muerte; la delimitación 
de una zona sobre la cual amenaza el destino, neutra, pero que quisiera 
escapar a tal destino, débil soporte de un estremecimiento de eternidad, 
inminente y arrebatado, isla en el tiempo y tiempo inmóvil, desviado al 
afán del tiempo objetivo entre vida y muerte. Se revela, pues, la secreta 
inclinación del hombre que quiere librarse del imperio de la ley y que 
arde en el deseo de prolongar la vida: se vislumbra aquí un subterráneo 
pulular y un agitarse de fuerzas en contraste, de ardientes tensiones: «¿qué 
te valdrá que huyas, / con ambicioso afecto / de acrecentarle instantes a 
la vida / los conocidos y nativos lares» (16-19); «mo inquietes atrevida / el 
cano seno a los profundos mares» (20-21); «dime, ¿cuál necio ardor te so- 
licita / por ver de Apolo el refulgente rayo» (28-29); «Deja el mar am- 
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biciosa / que por tu errar inmenso y dilatado / no añadirá fortuna hora 
a tu edad alguna» (52-55). [...] Por una parte, la fortuna que se opone a 
cualquier cambio y a cualquier evasión de la condición vinculante de la 
muerte y el tiempo; por otra, el hombre que debe considerar la muerte 
como una deuda que tiene que pagar: «esperando aquel último desmayo / 
a quien tu luz y púrpura se debe» (60-61), la muerte como solución de la 
deuda de la vida y de la belleza. La breve historia de la vida está cerrada 
«en sólo el cerco de una noche fría» (15), tiempo fijado e intransigente 
en el cual son vanas las súplicas. 


El valor de transición de la escuela antequerana y granadina, 
entre Renacimiento manierista y gongorismo pleno, es un concepto 
coetáneamente aceptado, montado, especialmente sobre la famosa 
compilación, realizada por el mismo Espinosa, Flores de poetas ilus- 
tres de España, publicada en 1605, de la que su «momento típico es 
la Fábula de Genil» del propio compilador. Porque si bien el mismo 
Góngora (que conoció 2 Espinosa en Valladolid en 1603) aparece 
recopilado en las Flores es, en esa fecha, el representante genuino 
de una lírica meridional, pero no aún el autor del Polifemo y las 
Soledades. 

Espinosa se mueve en el círculo poético antequerano, que reúne 
los nombres de Martín de la Plaza, Rodrigo Carvajal, Agustín de 
Tejada Páez o su posible musa, Cristobalina Fernández de Alarcón..., 
y tantos nombres, que recogería el Cancionero antequerano. Se rela- 
ciona con los granadinos Gregorio Morillo, Juan de Morales o Mira 
de Amescua y conecta con los representantes de los grupos sevillano 
o madrileño... Sus Flores son, en tal sentido, todo un manifiesto 
poético, como mosaico de transición. Pero él mismo, como poeta, 
representa en sí ese paso del cultismo herreriano a formas plenas 
del xvi. [...] 

El mundo fue distinto después de Góngora. Ese camino transfor- 
mador es el que ya transita un Pedro Espinosa, cuando surge la teoría 
que aboca el gongorismo: el joven Luis Carrillo y Sotomayor com- 
pone su Libro de la erudición poética, «el verdadero manifiesto del 
culteranismo naciente» (A. Vilanova), aparecido en la edición pós- 
tuma de las Obras del malogrado poeta, en 1611. En ellas también 
se publicaba la fábula de Acis y Galatea y dos años después comienza 
a divulgarse, manuscrito, el Polifemo gongorino. 

La diferencia entre ambos poemas reside en el ¿ono de las com- 
posiciones. Idéntico tema ovidiano, analogía en las fuentes, y ciertos 
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puntos concretos de imitación gongorina, pero el Polifemo irradia 
exuberancia, intensidad y sensualismo, frente a la suave y casi me- 
lancólica y sentimental atmósfera de Carrillo. Porque, mucho más 
apegado al Herrera petrarquista, es un paisaje intimista y casi cere- 
bral el que Carrillo sentirá vivamente, como evidencian sus sonetos. 
En ellos, como en sus grandes maestros, los elementos de la realidad 
sensible —el caballo viejo, la torre ruinosa, el olmo derribado, el 
chopo tronchado por el viento...— son tantos motivos que le llevan 
a la introspección; tantos ejemplos de un acaecer interior, Así, ante 
el caballo viejo, que arrastra el «tosco arado», el poeta rememora 
que, «Cuando ardiente pasaba la carrera, / sólo su largo aliento le 
seguía», pero ahora, «ya el flaco brazo al suelo apenas clava», para 
terminar melancólicamente «que el cano tiempo en fin todo lo aca- 
ba». O ante el chopo que perdió su corona por la ira del viento y 
que tornó «en verde oscuro su esperanza verde», exclamará, «Yo, 
sin los lazos de mi Celia amada, / ¿qué mucho a tal me traiga un pen- 
samiento, / si un árbol me dio Amor que me lo acuerde?». Por ese 
camino de introspección, el Carrillo cultista de la Fábula y del Libro 
de la erudición, que intenta seguir —y sigue— las huellas de los 
clásicos, llegará a unir formas cultas, intensamente manieristas, con 
contenidos barrocos. De tal manera que sus fórmulas estilísticas lati- 
nizadas y sus resortes expresivos pregongorinos, ceden, en ocasiones, 
ante una angustia existencial, a lo Quevedo, que le separa de su 
amada latinidad y le amarra violento a su sentir de época: 


¡Con qué ligeros pasos vas corriendo! 
¡Oh cómo te me ausentas tiempo vano...! 


En ese tiempo que huye, Carrillo va mucho más allá del tópico. 
El carpe diem se ha transformado ya, barrocamente, en angustia vi- 
vencial directamente expresada, Sin apoyo objetivo en ruinas o lan- 
guidecer de rosas. Y creo que es en este punto, precisamente, donde 
se fusiona el docto poeta aristocrático de la Fábula con el caballero 
asceta, que al fin triunfó. 
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DÁmAsO ÁLONSO 


LA EPÍSTOLA MORAL A FABIO: 
«UN ESTILO COMÚN Y MODERADO» 


La Epístola está planeada y desarrollada con un gran sentido de 
equilibrio y complemento de partes y con una ordenada variedad 
de los artejos que las forman. Su construcción es eminentemente 
discursiva. El poeta ha buscado una ponderadísima diversificación 
retórica y ha eliminado los vínculos explicativos. Ha procurado alter- 
nar la expresión expositiva con la afectiva. Lo afectivo está señalado, 
unas veces por el uso de exclamaciones y otras por interrogaciones 
(interrogaciones suasorias que presuponen ya su exacta respuesta). 
Ha introducido también imágenes de gran belleza y nitidez; tales 
imágenes muchas veces tienen valor de ejemplo; y se dudaría en si 
llamarlas lo uno o lo otro. Unas y otros hábilmente esparcidos a lo 
largo del poema, avivan la atención del lector. Y hay unas cuantas 
imágenes heridoramente penetrantes, certeramente intuitivas, que 
quedan vibrando, imborrables, en nuestra mente, y lo mismo ocurre 
con algunas prensadas condensaciones de pensamiento en la palabra. 
Ésta se amolda de modo extraordinario al verso, y llena en justa 
plenitud la estrofa. Tal suma de aciertos, ¿fue la obra de un sabio 
medidor y equilibrador de elementos, o manó de esa sabiduría no 
planeada, que es la intuición creativa? No lo sabemos. Sí, que la im- 
presión en el lector es que todo cayó en su sitio justo y con las pala- 
bras precisas y exactas que lo tenían que decir. No hay en toda la 
literatura española otro poema con estos rasgos de serenidad, de con- 
tención, de precisión, de felicidad conceptual y expresiva. [...] 

Admitiendo la validez de la distinción fundamental de Antonio 
Machado, no hay duda de que la Epístola es un haz entrelazado, de 
máximas de carácter general y absoluto. Y esto, unido al hecho 
de que casi todas tienen evidentes antepasados, más o menos directos, 
en la filosofía estoica, y sobre todo en Séneca, hace en absoluto indis- 
pensable que tratemos [de explicar en que consiste la alta calidad del 
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poema.] Lo primero que vemos en ella son calidades negativas. 
Nada, absolutamente nada de barroquismo; ni tampoco de ese delei- 
tarse en recargos esteticistas de lo clásico, de que son ejemplo Fran- 
cisco de la Torre o Medrano, y en menor grado Herrera y aun el 
mismo fray Luis de León. La atmósfera estética de la Epístola se 
mantiene siempre noble, pero homogénea: no se condensa aquí y allá 
en estilismos preciosistas como los que, con las variaciones indicadas, 
se dan en esos autores. [...] Esa sensación de medida que por todas 
partes encontramos en la Epístola resalta muy especialmente en lo 
que toca al orden de las palabras. Léase el poema despacio: es pro- 
digioso observar cómo en cualquier frase el orden de nuestro pensa- 
miento se siente perfectamente acompañado por el de las palabras, 
y el de éstas al mismo tiempo se ajusta al más normal en el decir 
castellano. [...] Lo notable es la casi total ausencia de inversiones 
y que las que aparecen son de las más corrientes y casi incorporadas 
como uso normal al idioma. Y, sin embargo, esta misma ausencia de 
efectos del significante nos revela algo valioso para nosotros. Es que 
en la Epístola el significado discurre con tal fluidez, con tal conti- 
nuidad lógica, que rechaza, por decirlo así, rompimientos, hiatos 
mentales como los que a veces en otros poetas permiten ese juego de 
acciones y reacciones entre el significante y el contenido. [...] 
Dificultoso es buscar en la Epístola rasgos positivos que carac- 
tericen a su estilo desde el punto de vista del significante. Apenas si 
hemos encontrado algo, prácticamente nada, al tratar de hallar en la 
Epístola los que de modo tan notable señalan a don Francisco de 
Medrano, contemporáneo del autor de la Epístola y próximo a ella 
en cuanto al contenido [véase HCLE, vol. 2, cap. 8], rasgos como 
son el hipérbaton, las afectaciones de léxico, los estilismos reiterati- 
vos; podríamos también haber mencionado que en los famosos ter- 
cetos que estudiamos faltan totalmente los versos plurimembres, las 
correlaciones, diseminaciones y recolecciones, etc. Todos estos rasgos 
se dan en Medrano y algunos de ellos, acá o allá, en Garcilaso, en 
Herrera y aun en fray Luis, y no digamos en Góngora. Hay dos 
versos de la Epístola que parecen expresar el ideal estilístico del 
autor, ideal que de modo prodigioso logró realizar en su obra: «un 
estilo común y moderado, / que no le note nadie que le vea» 
(vv. 173-174). Para él se trata de un ideal estilístico mucho más 
amplio, vital: estilo de vida. Pero no nos cabe duda de que en su 
fórmula incluía también, como parte del estilo vital, el literario. El 


702 LA POESÍA BARROCA 


encanto de este estilo nos penetra. Pero no lo notamos: no sabemos 
cuál es, en qué consiste, su sencilla eficacia. [...] 


En busca de un tipo de análisis del contenido por elementos menores 
de la sentencia, elegimos, por menos dificultoso, el estudio desde la pers- 
pectiva del contenido, de los adjetivos que figuran en la Epístola. [...] 
Lo primero que notamos es la casi total ausencia de adjetivos que pudie- 
ran sugerir o resaltar una idea de color en el sustantivo correspondiente. 
Son muy pocos los que pueden darnos una sensación colorista o lumínica. 
[Hay gran abundancia, en cambio, de los que expresan calidad del espí- 
ritu humano o de sus acciones.] Según nuestro cálculo, de los 171 casos, 
119 lo son con valor espiritual. El uso de adjetivos del mundo espiritual 
representa casi un setenta por ciento de todos. Es lo que corresponde al 
carácter de la Epístola moral según lo habíamos encontrado en el análisis 
de contenido y articulaciones de ella. [...] Los adjetivos usados una sola 
vez son 109; los que aparecen dos veces, 15; tres veces, 8; cuatro veces, 2. 
Si de esos adjetivos repetidos eliminamos ahora los casos en que no están 
usados con valor espiritual, nos quedan unos cuantos bien característicos 
del profundo sentido unitivo de toda la Epístola. El poeta separa en su 
mente acciones y elementos favorables a la virtud y deseables en el vir- 
tuoso, por una parte, y por la otra los contrarios. 

Aborrece todo lo varo, que en él equivale a lo falso («el varo, ambi- 
cioso y aparente», 165), lo no fundado y no merecido (premios consegui- 
dos «por varas consecuencias del estado», 24), y lo aplica también a la 
retórica hinchada («al arte de decir, vara y pomposa», 191). Pertenece 
también al campo reprobable lo frío y duro del corazón que no aspira a 
sus verdaderos fines («en la fría región, dura y desierta, / de aqueste 
pecho», 112-113); no seamos como la tierra dura, ingrata al cultivo (97); 
el temeroso y para poco queda también alejado de la virtud («El ánimo 
plebeyo y abatido / elija ... temeroso ...», 7-8), porque la virtud misma 
no puede ser sino valiente y esforzada («No la arguyas de flaca y temero- 
sa», 195). Simple, ingenuo, desprevenido, no avisado, es también tacha 
repetida («está unida / la cauta muerte al simple vivir mío», 74-75; «huyo 
y me retiro / de cuanto simple amé», 202-203). 

Del otro lado están las cualidades gratas al poeta. Dulce es lo agrada- 
ble al espíritu y por él deseable: dulce llama al amigo al fin de la Epís- 
tola (202); y dulce es el anhelado sosiego («Busca, pues, el sosiego dulce 
y caro», 40). Ilustre y generoso es lo que corresponde al ánimo esforzado 
de quien es indiferente a los bienes y sucesos del mundo («el corazón 
enteró y generoso», 10; «alguno tan ¿lustre y generoso», 178); ilustres son 
también los genios que favorecen las virtuosas acciones («de más ¿lustres 
genios ayudadas», 201). Alta es la mejor parte de nuestro ser («nuestra 
porción alta y divina», 106) y alto es el último fin al que debe tender el 
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hombre («al alto asiento, / morada de la paz y del reposo», 143-144). 
Común representa lo que es uso general de la gente y debe ser buscado 
por el que practica la doctrina de la moderación: «algún manjar común» 
(132), no refinado, no exquisito, es lo que puede pedir a la naturaleza 
el discreto y moderado; «un estilo comúár» (173), que no pueda llamar la 
atención a nadie, es lo que debe desear el que practica la templanza. Repe- 
tido tres veces está también (próximo a común y casi su complementario) 
el adjetivo callado: así es la virtud semejante a la brisa en las montañas, 
frente al estruendo de los farsantes hipócritas («¡Cuán callada que pasa 
las montañas / el aura», 160-161); el poeta desea pasar callado por el 
mundo («y callado ¡pasar entre la gente», 116); y aun pide que la muerte 
le llegue sin bullicio, callada («¡Oh muerte!, ven callada / como sueles 
venir en la saeta», 182-183). 

Lo que estaba profundamente grabado en el corazón, brotaba por la 
pluma. No nos extraña aun en poeta tan cuidadoso de evitar repeticiones 
de léxico, que algunos adjetivos figuren varias veces en el breve poema. 
Vano, temeroso, duro, frío, simple servirían para establecer la caracteri- 
zación del que sigue los engañosos lazos del mundo; ilustre, generoso, 
alto, callado, y con deseos de una vida y un estilo común, esbozarían el 
espíritu del virtuoso y de sus apetencias. Los adjetivos más usados en 
la Epístola son los que señalan el fondo del pensamiento del poeta y 
forman la unidad básica de su obra. [...] 


En la Epístola una unidad de pensamiento suele ocupar total- 
mente un terceto. Si ocupa dos es porque el sentido total se articula 
de un modo natural en dos partes; y cada una de ellas se amolda 
con precisión en un terceto. Si una unidad de pensamiento ocupa 
tres estrofas suele ser porque se articula en dos partes, de las cuales 
una se divide a su vez en dos: los tres artejos así formados ocupan 
tres tercetos con las mismas características de concisión de lenguaje 
y plenitud de las estrofas. 

Sería una exageración querer mostrar este moldeamiento estrófico 
como una nota de total novedad en la Epístola. La brevedad de la 
estrofa lleva hacia él. Creo que ésta es una de las causas del éxito 
del terceto desde la Divina commedia. Pero nunca, entre nosotros, 
con la perfección que en la Epístola. Se diría que el sentido fuera 
una masa fluyente y el terceto un molde receptor que con precisión 
maravillosa recibe la cantidad de materia que sobre él se vierte. Pero 
es que también la cantidad de materia ha sido concebida, o medida 
en su concepción, con tal exactitud que ha cesado de fluir en el 
mismo instante en que su molde —el terceto— se ha llenado ya. 
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Esta adecuación de materia de sentido y de molde estrófico se puede 
decir que es una característica constante de la Epístola. La asociación 
de dos o más tercetos —siempre conservando cada uno su indivi- 
dualidad y plenitud estrófica— introduce la necesaria variedad. De 
unidad y variedad de asociación de las unidades, resulta un como 
placer matemático según por la mente del lector va pasando en va- 
riados módulos esa bella exactitud de pensamiento: serenidad, ple- 
nitud, concisión, belleza. 

Y de repente, aquí y allá, versos maravillosos: unos que pueden 
todavía explicarse como productos de la compresión de pensamiento 
y la economía de palabras en el troquel del verso; otros, inexplica- 
bles, que nos orean desde las altas cimas del espíritu. 


Triste de aquel que vive destinado 
a esa antigua colonia de los vicios, 
augur de los semblantes del privado (52-54). 


Esto dice el poeta, del cortesano (la corte es la «colonia de los 
vicios»; «antigua» porque siempre ha sido y será así). Pero el verso 
de que quiero hablar es el último: «augur de los semblantes del pri- 
vado». En él, tres sustantivos (augur, semblantes, privado) condensan 
una gran cantidad de contenido. Los augures eran en Roma los que 
adivinaban, deducían predicciones del vuelo de las aves y de otros 
signos. El cortesano, siempre temeroso, trata de adivinar, con miedo 
de que el privado esté de mal humor aquel día, atisbándole la cara, 
para ver si está de bueno o malo. En el plural «semblantes» es donde 
se acumula la mayor cantidad de significado. En ese verso la materia 
queda comprimida, obligada a rendir la máxima suma de contenido. 


. ¡Oh muerte!, ven callada 
como sueles venir en la saeta (182-183). 


El capitán Andrés Fernández de Andrada debió de ver algunas 
veces (¿dónde?) esa muerte silenciosa. Le queda una imagen callada, 
casi gélida. Rodeado del alboroto del mundo, ese silencio le es refri- 
gerante: que su muerte sea así, que no le llegue —y sigue hablando 
el capitán, el militar— con el estruendo de las armas de fuego o de 
otras ruidosamente destructivas. Juntando de una parte de la Epístola 
un terceto (127-129), y el citado verso y medio de otra, nos sale el 
ideal de vida del autor (y de otros muchos hombres, de todas las 
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épocas): «Un ángulo me basta entre mis lares, / un libro y un amigo, 
un sueño breve, / que no perturben deudas ni pesares. / ... ¡Oh 
muerte!, ven callada / como sueles venir en la saeta». Versos densos. 
Pero a veces el verso excede inexplicablemente su molde, su imagen, 
su contenido. Es una silenciosa saeta heridora que ha penetrado 
muchas almas. 


José MANUEL BLECUA 


LOS ARGENSOLA: EL LUGAR POÉTICO DE LUPERCIO 
Y LA SÁTIRA DE BARTOLOMÉ LEONARDO 


Aunque ignoremos los poemas que pudieron perecer en Nápoles, 
lo cierto es que la poesía de Lupercio Leonardo permanece fiel desde 
1582 a unos postulados que no cambió hasta su muerte. (Ya confe- 
só él, en los tercetos leídos en la Academia madrileña, ser tan cons- 
tante, aunque referido a lo amoroso, que antes que en él se «imprima 
forma nueva / se imprimirá la cera en el diamante».) Por eso, su 
obra poética no puede presentarse como una reacción anticulterana 
—ni unida a la de su hermano—, porque no varió en absoluto y, 
por otra parte, las Soledades y el Polifemo no pudieron afectarle, 
puesto que son de 1613, año de su muerte. Sus contactos con la 
poesía del Barroco son más íntimos de lo que se había creído, pero 
su fidelidad a los clásicos, sobre todo a Horacio, fue absoluta y sin 
fisuras. 

De Horacio aprendió la gran lección de la lima y del retoque, la 
búsqueda de la palabra precisa y su poca afición a divulgar su obra 
con la imprenta, aparte del préstamo de temas, como el elogio de la 
aurea mediocritas, el gusto por una sátira de los vicios y no de las 
personas (compárese con Góngora, Quevedo, Villamediana, etc.), la 
gravedad (él mismo dice que le tenían por «triste y seco»). Todo iba - 


José Manuel Blecua, ed., Lupercio Leonardo de Argensola, Rimas, Espasa- 
Calpe (Clásicos Castellanos, 173), Madrid, 1972, pp. xxxIX-XLII, y ed., Barto- 
lomé Leonardo de Argensola, Rimas, 1, Espasa-Calpe (Clásicos Castellanos, 184), 
Madrid, 1974, pp. XXXIM-XXXVIL y XXXIX-XLI. 
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muy bien a un hombre a quien tuvieron, desde su juventud, por 
sensato y más razonador que impulsivo. 

No le sedujeron las novedades formales de los hombres de su 
generación, como tampoco a un Arguijo o Rioja. (Nótese que ninguno 
de los tres se sintió atraído por la del romance artístico o las letri- 
llas.) Si Cervantes elogió sus obras dramáticas, lo cierto es que no 
volvió a escribir nada más, e incluso parece que recomendó a Lope 
que no escribiese tanto, a juzgar por el delicioso y autobiográfico 
soneto 25 de las Rimas del Fénix. [...] Sería Lope, sin embargo, 
quien elogiaría más cariñosamente a los dos hermanos al decir que 
«parece que vinieron de Aragón a reformar en nuestros poemas la 
lengua castellana, que padece por novedad frasis horribles, con que 
más se confunde que se ilustra». Claro que Lope se refiere a un 
fenómeno que afectaba más a Bartolomé que a Lupercio Leonardo: 
el fenómeno de la influencia de Góngora, que tanto trajo de cabeza 
al Fénix. 

El estilo de Lupercio Leonardo es muy personal y responde mejor 
a los ideales del Renacimiento que a los de su generación. Es un 
estilo lleno de naturalidad y corrección, sin violencias sintácticas y 
sin metáforas o comparaciones inusitadas. Es muy sobrio en el uso 
de adjetivos coloristas o sensuales y los demás que utiliza son muy 
corrientes («olas hinchadas», «altas naves», «luz divina», «hierro 
agudo», «sordo mar», «cabellos largos», etc.). Véase este ejemplo, 
tan bello y por tantos conceptos, de sabia naturalidad en el decir 
y sabia mezcla de ideas: 


Si la esperanza quitas, 
¿qué le dejas al mundo? 
Su máquina disuelves y destruyes; 
todo lo precipitas 
en olvido profundo, 
¿y del fin natural, Flérida, huyes? 
Si la cerviz rehuyes 
de los brazos amados, 
¿qué premio piensas dar a los cuidados? 


Por eso, cuando se publicaron las Rimas el poeta Nadal escribió 
a Uztarroz lo siguiente: «Las obras de los Leonardo me holgarán 
salgan presto y tengan la aceptación que merecen sus dueños; mas 
como no será la poesía al modo de agora, temo no agraden». Claro 
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está que el joven Nadal era uno de los más finos gongorinos zarago- 
zanos, pero su frase es muy certera, puesto que la poesía de Lupercio 
Leonardo se parece poco a la que se cultivaba en 1634, cuando apa- 
recieron sus Obras, salvo la de algunos poetas andaluces y otros ara- 
goneses o vinculados a esos grupos, como Fernández de Andrada, 
el curioso Villegas o el príncipe de Esquilache, a ratos, y fray Jeró- 
nimo de San José, tan genial prosista. 

Bartolomé Leonardo, lo mismo en prosa que en verso, sintió 
mucha atracción por el género satírico. Tradujo el diálogo Menipo, 
y a su imitación compuso otros, sumamente curiosos. Grave por lo 
aragonés, como decía Gracián, creía en la seriedad de la sátira, en su 
moralidad y en su posible eficacia correctora. [...] Las sátiras del 
rector, Epístolas, se quieren aproximar a los Sermones de Horacio, 
aunque ya notó Menéndez Pelayo que en las de los dos hermanos, las 
flechas van certeras «pero suelen entretenerse en el camino, y si no 
yerran el golpe, pierden parte de su fuerza y hieren débilmente». 


Aunque el joven Menéndez Pelayo viera antes las bellezas de Horacio 
que las de sus imitadores, lo cierto es que más de una epístola de Barto- 
lomó Leonardo es, a ratos, demasiado prolija, con más de una divagación 
innecesaria, con demasiados tercetos que proliferan como lianas; pero 
también es cierto que la epístola satírica —y no satírica— toleraba esas 
divagaciones sin demasiada preocupación. Las pullas podían escribirse sin 
mucha dignidad, pero no la sátira, llena de «razonamientos sesudos y 
graves», que exigía una gravedad moral y literaria (y por eso las pulió con 
tanto rigor). Fiel a su doctrina poética, veía en la sátira una corrección 
de costumbres, y no un ataque personal. 'Por eso decía a fray Jerónimo de 
San José, remitiéndole el soneto que comienza «Cuando los aires, Pár- 
meno, divides» que más de uno creyó escrito contra J. de Carranza o Pa- 
checo de Narváez: «Jamás he dado desabrimiento a nadie por escrito ni 
de palabra, y no he tenido razón; mas Dios se lo perdone a quien falsa 
aplicación ha hecho». 

Por lo demás, salvando parte del reinado de Felipe TI, la época se 
prestaba mucho al ejercicio de toda clase de sátira, desde la literaria a la 
política, pasando por la personal, y de todas tenemos más de un ejemplo 
soberbio. Aunque Bartolomé Leonardo no desconocía los peligros de este 
ejercicio literario, como decía al príncipe de Esquilache, lo cierto es que 
el moralista que llevaba dentro (como les pasa a casi todos los grandes 
satíricos) le incitaba con mucha frecuencia a tentar el género, que cultivó 
a lo largo de toda su vida, porque las mejores epístolas se pueden fechar 
perfectamente. 
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La que ofrece un interés más subido, limada muchas veces, a juzgar 
por las versiones manuscritas, es la dirigida a don Nuño de Mendoza sobre 
los vicios de la corte, que ha merecido siempre los mejores elogios de la 
crítica. [...] Que Bartolomé Leonardo estaba muy preocupado por la co- 
rrección de los vicios cortesanos, que eran muy auténticos, lo prueba el 
hecho de escribir un memorial sobre la manera de corregirlos: De cómo 
se remediarán los vicios de la corte, compuesto a petición de los ministros 
de Felipe III. Lo curioso es comprobar además la correspondencia que 
hay entre lo que dice en su memorial y lo que escribe en sus tercetos. 
Para el grave rector, los vicios más señalados de la corte son «codicia, 
rapiña y deshonestidad escandalosa de todo género de gentes, dificultosos 
de curar por la muchedumbre dellas»; muchedumbre que llega a la corte 
por dos causas: «obligación y deleite». «Por la primera, acuden pleitean- 
tes y pretendientes por negocios de justicia o de gracia»; por deleite, 
«hombres ociosos, amigos de regalos, curiosos y parleros, tibios en la 
virtud, y otros peores: ministros de venganzas, apóstatas de religiones, 
eclesiásticos ausentes de sus residencias». Pero Bartolomé Leonardo no se 
limita a enumerar los vicios y defectos cortesanos, sino que le preocupa 
la manera de corregirlos, pidiendo que se prohíban muchas cosas, y «todas 
las ocasiones de vicios, casas de juego ... y algunos oficios ... como son 
los que hacen nuevos guisados y comidas exquisitas, y los inventores de 
sedas y trajes diferentes». (Nótese este final, tan revelador de su auste- 
ridad.) 

No todo, pues, eran reminiscencias clásicas, de Juvenal, Persio o su 
amado Horacio, sino aquellas realidades que obligaron a promulgar las 
pragmáticas conocidas o a instituir la Junta de Reformación de costum- 
bres. Por eso, cuando don Nuño de Mendoza pretende educar a sus hijos 
en la corte, al severo rector sólo se le ocurre describirle los vicios de todo 
tipo; que si los quiere ver perdidos: «si viciosos, al fin, y contumaces / en 
lujuria y en gula, vengan presto; / tráelos a la Corte; muy bien haces». 
No está la corte llena de Catones y Escipiones, precisamente, sino de men- 
tirosos, aduladores, deudores, religiosos apóstatas, sediciosos y autores de 
tumultos. No les faltará un Ganimedes («destos que andan perdidos a 
remate») que en vez de incitarles a estudiar los llevará al Prado; los nar- 
cisos —que suspiran por randas y almidones— les llevarán con sus 
amigos; al paso que otros los aficionarán a meretrices y más de uno los 
llevará a las «cuevas sacrílegas de juego». [...] 


En la sátira a Mendoza, Bartolomé ¡Leonardo hace desfilar una 
serie de tipos, pintados con cuatro rasgos de una eficacia sorpren- 
dente: unos comen a todas horas; otros aman las invenciones moder- 
nas, «peinados siempre y limpios como arminio». «Y no se correrán 
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de andar bizarros, / con rostros opilados y sutiles, / y quizá de 
comer cascos de barro.» Alguno tiene sus cinco sentidos ocupados en 
comprar dijes, al paso que don Fulano no se sabe vestir, «de flojo y 
lánguido» y le rizan el cabello con instrumentos de cirujano, y más 
tarde «Pone el rostro a lo turco o nabateo, / mostachos y aladares 
se perfila / (que es belleza tener algo de feo)». Por todo Madrid se 
ven estos niños, y lo que es peor, viejos tan frágiles como ellos, 
«porque en la misma escuela se han criado»; sin faltar las reveren- 
das tocas (aquellas «enflautadoras» quevedescas), que tejen los con- 
ciertos, buscando las consabidas ganancias, porque la moneda, «del 
áspero desdén nunca ofendida», tiene gran parte en la corrupción 
cortesana. La barahúnda callejera se describe en pocos versos, pero 
repletos de agudeza, gracia y observación: 


tropel de litigantes atraviesa, 
con varias quejas, varios ademanes, 
sus causas publicando en voz expresa, 
entre mil estropeados capitanes, 
que ruegan y amenazan, todo junto, 
cuando nos encarecen sus afanes. 
Los vivanderos gritan, y en un punto 
cruzan entre los coches los entierros, 
sin que a dolor ni horror mueva el difunto. 
Las voces, los ladridos de los perros, 
cuando acosan la fiera, aquí resuenan, 
y aquí forjan los Cíclopes sus hierros. [...] 


De distinto tipo es la epístola que dirige en 1621 a don Fernando 
de Borja, virrey de Aragón, hermano del príncipe de Esquilache, 
donde alude claramente al destierro en Galicia del conde de Lemos. 
Menéndez Pelayo vio muy bien que «como obra de la madurez del 
poeta, el elemento satírico cede allí al moral y filosófico». La epístola, 
bellísima, es una brillante apología de la vida retirada, frente a aquella 
barahúnda de la corte y sus vicios, con acentos de Horacio, pero 
también con elementos barrocos de profundo encanto. [...] En al- 
gunos momentos logra el rector aciertos insuperables, llenos de en- 
canto poético, como cuando hace el conocido elogio de la música de 
la cantimplora, que más de una vez ha recordado otro gran poeta, 
Gerardo Diego [véanse vv. 436-444]. La típica enumeración barroca, 
que tanto sedujo a Lope de Vega o a don Luis de Góngora, tiene en 
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esta epístola ejemplos perfectos, que sirven además para ver la in- 
mensa distancia que separa la poesía del rector de la que se escribía 
en 1621, con tanto influjo gongorino [véanse vv. 366-384]. 

Como buen satírico y partidario de una poesía al servicio de la 
filosofía moral (aunque no lo diga tan claramente como su hermano 
Lupercio ni moralice con tanta insistencia), Bartolomé Leonardo es- 
cribió también abundantes poemas morales, pero de un modo menos 
adusto que otros contemporáneos y sí más suave y amable. Aunque 
coincidan temas frecuentes en la poesía del Barroco, una sabía con- 
tención muy medida, un ceño menos severo y la ausencia de imágenes 
o metáforas extrañas u originales caracterizan estos poemas del rector. 


FERNANDO LÁZARO CARRETER Y HENRI BONNEVILLE 


CONCEPTOS Y «SALES» 


1 [La comparación, la alegoría, el enigma, la metáfora se cuen- 
tan entre] los procedimientos que permiten de modo perfecto la 
constitución y el nacimiento de conceptos, en el literal sentido que 
a esta palabra da Gracián [véase arriba, p. 104]. Cada uno de ellos 
puede mostrarse en formas muy distintas. Dentro de la comparación, 
por ejemplo, cabe integrar, como variedades suyas, la antítesis y el 
contraste, y los tipos posibles de metáforas son muy numerosos. 
Todos estos recursos de relación existieron antes del siglo xv11. Pero 
es característica de este siglo, desde los años finales del xvI, una 
densificación de su uso, una aplicación tan denodada dé tales fórmu- 
las que suscita en el lector las mayores perplejidades. [...] 

Hoy es inimaginable la fama de Alonso de Ledesma (1562-1623), 
a quien sus contemporáneos dieron el dictado de divino. Ledesma 
concibe siempre de manera alegórica. Asombra su capacidad para 


1. Fernando Lázaro Carreter, «Sobre la dificultad conceptista», en Estilo 
barroco y personalidad creadora, Cátedra, Madrid, 1974, pp. 18-31 (18-21, 25-26, 
29-30). 

1. Henri Bonneville, Le poéte sévillan Juan de Salinas (1562?-1643). Vie 
et ceuvre, Presses Universitaires de France, París, 1969, pp. 353-357, 362-363. 
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descubrir insospechados paralelos entre las cosas.? Casi siempre, su 
alegoría es diáfana y las correspondencias resaltan sin esfuerzo. 
Observemos algún ejemplo. En la Tercera parte de conceptos espi- 
rituales (fijémonos en el título), publicada en 1612, podemos leer un 
poema titulado «La vida de Cristo desde su encarnación hasta que 
vuelva a juzgar a los hombres. (En metáfora de un reformador de 
una Universidad)». A él pertenecen los versos siguientes: 


El reformador de escuelas Las partes de la oración 

entró víspera de Pascua, que los preceptores llaman 

a fin de poner en orden nombre, verbo, participio, 

la Universidad humana... con distinción les declara. 

En la Gramática halló El nombre es el Padre Eterno, 
una mala concordancia, el verbo, el Hijo que encarna, 

que es acusar a quien hizo el participio, su amor, 

cielo, tierra, cuerpo y alma. pues de entrambos a dos mana. 


Pero, en otros casos, no queda todo tan transparente, y su alegoría, 
por escasez de puntos de referencia a los términos del miembro alegori- 
zado, se hace enigmática. Ledesma, entonces, no duda en poner, al margen 
de los versos, la solución de sus adivinanzas. Así, escribiendo «A S. loan 
Evangelista ante portam latinam. En metáfora de freír peces»: 


A pescar se puso Dios 
en el mar de Galilea, 


y cuantos peces desea Apóstoles. 
los saca de dos en dos. 
Uno grande fuisteis vos Sic volo eum manere. 


y dijo Pedro esta vez: 

¿qué se ha de hacer deste pez Excelencias del Evangelista. 
que me ¡parece el mayor? 

Respondióle el pescador: 

quiérolo para guardar, 

y pues tanto ha de durar, 

frito quedará mejor. Martirio. 


1. [M. d'Ors [19741], p. 313, concluye que «las relaciones que Ledesma 
establece entre la realidad central y las que sirven para manifestar aquélla no 
suelen basarse en semejanzas de orden sensible, sino más bien funcionales. 
El poeta segoviano no asocia cosas externamente parecidas, sino cosas que 
cumplen una misión análoga. La percepción sensorial, por consiguiente, no 
interviene apenas en las asociaciones conceptuosas, suplantada por la intelec- 
tual. Este hecho descubre el elevado intelectualismo de Ledesma, quien muchas 
veces intercala el sintagma bien mirado entre los términos emparentados como 
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De tal modo escribe este contemporáneo de Góngora, que, como es 
natural, contó con la admiración rendida de Gracián [y] creó una verda- 
dera y casi desconocida escuela alegorista, a la que pertenecen el poeta 
Alonso de Bonilla y el predicador Jerónimo de Florencia, entre otros. 


Calambur, juego de palabras, disociación y dilogía, constituyen 
los principales representantes del equívoco, que es, según Gracián, 
«un significar a dos luces». Y todos ellos se produjeron en nuestra 
literatura en los albores del siglo barroco, con mayor intensidad aún 
que en la Edad Media. No se limitaron a la literatura chistosa, 
sino que penetraron en todos los campos, en la poesía religiosa in- 
cluso. Alonso de Ledesma y Jerónimo de Cáncer (m. 1655) abusaron 
de ellos, sin detenerse ante la irreverencia. Así lograban producir, 
por igual, el entusiasmo de las gentes y de ciertos doctos. [...] 


Observemos dos ejemplos «religiosos» de ambos autores. Así cantó 
Ledesma, A las obras de virtud, en sus «Juegos de Nochebuena a lo di- 
vino» (1605): 


Si por lo que el mundo diga,  Vestid al pobre, por Dios, 


obras de virtud no hacéis, que si lo venís a dar 
haced vos lo que debéis, por vuestro particular, 
y dad al mundo una higa. una higa para vos. 


Y con no menor descaro, de esta manera se enfrentó Jerónimo de Cáncer 
con la figura venerable de santo Domingo de Guzmán: 


Diéronle con gran cuidado Siempre en oración estaba, 
el bautismo consagrado, y en continua penitencia, 
donde la gracia se fragua, y, cuando se maltrataba, 

y al irle a pasar por agua, un domingo quebrantaba 
vieron que estaba estrellado ... muy sin cargo de conciencia. 


si invitase al lector a reflexionar para poder recorrer los caminos de una relación 
oscura, que sólo el ingenio hace evidente. Pero hay que destacar que esta asocia- 
ción intelectualista apunta a hacer visibles, concretas y familiares las realidades, 
ante todo religiosas, de las que habla Ledesma. Así, por ejemplo, Dios es para 
el poeta de Segovia, que encuentra en la Biblia unos precedentes orientadores, 
rey, cordero, sol y piedra. En ocasiones, se ve claro que el poeta no retrocede 
ante lo demasiado visible, concreto y familiar cuando le sirve para alcanzar la 
inmediatez, la expresividad estimulante, y llega a asociar realidades sublimes 
con otras absolutamente vulgares e incluso chocarreras, como la intercesión de 
san Roque contra la peste y una partida de ajedrez ganada gracias al roque, el 
martirio de san Juan Evangelista y la fritura de un pez, etc.».] 
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El lector puede comprender, fijándose en las palabras destacadas, su valor 
dilógico, 

Fue Ledesma el escritor más pródigo y admirado en su técnica equi- 
voquista. Ésta alcanza su plenitud al publicar, en 1615, una obrilla absur- 
da, el Monstruo imaginado. En ella, una palabra es inmediatamente 
asociada con otra; en la asociación, la primera palabra cambia muchas 
veces de sentido, produciéndose —al menos, en la intención del autor— 
un efecto cómico. Sirva este ejemplo: «Este librillo de tripera (ocioso 
lector de artes) te saco a luz de linterna; cuenta sus hojas de espada, mira 
sus capítulos de provincia, lee sus escritos de melón, nota sus cotas de 
malla, pasa tu tabla de manteles, y acata este don de la Cartuja». 


A tal gusto en los poetas, correspondía indudablemente una es- 
pecial aptitud de los lectores para estimarlos y comprenderlos. Y no 
hemos de pensar que tales recursos eran cultivados en cenáculos 
literarios. Por el contrario, los lectores constituían una masa tal que 
las ediciones se agotaban rápidamente. Los versos de Ledesma fueron 
impresos multitud de veces durante el siglo xv11. 

[De hecho, el equívoco, tal como era practicado por Ledesma, 
Cáncer, Bonilla, Paravicino, constituye] un tipo especial de dificul- 
tad que, paradójicamente, es fácil. Existe, en efecto, un tipo de 
dificultad, ilustre y culta, que nada tiene que ver con la dificultad 
conceptista. Es la que postula don Luis Carrillo, en su Libro de la 
erudición poética (1607), [condenando la oscuridad, pero admitiendo 
todos los recursos formales y semánticos del arte afirmados en la 
poesía por una sólida tradición, aunque no sean comprensibles por 
el vulgo.] Carrillo destierra del juicio poético a los ignorantes, y se 
acoge a la templanza aristotélica y al ideal artístico preceptuado por 
Quintiliano, es decir, a «la costumbre del hablar con sentimiento de 
los doctos». 

Punto a punto pueden enfrentarse los ideales de un Ledesma y 
de un Carrillo. Porque Ledesma —y con él los poetas y dramaturgos 
que emplean los referidos procedimientos conceptistas— van hacia 
el vulgo, a él se dirigen, chocarreramente a veces? Ellos colocan la 


2. [De ahí también que, como señala J. M. Aguirre [1965], pp. 134-135, 
Ledesma, Valdivielso, Bonilla y otros muchos recurran a menudo a los que se 
llamaron «dichos más caseros y manuales» para la construcción de analogías 
piadosas. «En una copla navideña, uno de los pastores de Valdivielso dice: 
“Por entre el zamarro / saqué la cabeza, / como la tortuga / entre sus corte- 
zas”. La expresividad de esta analogía habla por sí misma. En otro de sus poe- 


714 LA POESÍA BARROCA 


dificultad, no como un muro frente a la comprensión del lector 
—:¡cuán lejos las alusiones mitológicas, geográficas e históricas tan 
gratas a Carrillo! — sino como un leve obstáculo, como una piedre- 
cilla en su camino, que le haga detenerse un instante, para continuar 
en seguida, regocijado, orgulloso del pequeño triunfo de su ingenio. 
El poeta, deliberadamente, trenza dificultades con elementos accesi- 
bles al lector o espectador, hasta el punto de que las evitaría si no 
reconociese en él sobrada aptitud para vencerlas. Necesita, pues, su 
complicidad para dar forma a sus chistes, a sus malicias, a sus inge- 
niosidades. ¡Los conceptistas no son oscuros. Hasta el mismo Queve- 
do, complicadísimo en sus juegos conceptuales, se sentía más que 
claro, clarísimo: «Y Lope de Vega —decía— a los clarísimos nos 
tenga de su verso». 


11. [Tras unos años en Segovia —donde tal vez trató y aun tuvo 
por «censor» a Alonso de Ledesma—, Juan de Salinas brilló en 
Sevilla (hacia 1598-1643) por el cultivo de una poesía de salón cuyo 
motivo esencial —y aun el mecanismo mismo de su arte— reside en 
el juego de palabras.] Juegos de palabras, retruécanos, paronomasias, 
inversiones burlescas de letras o sílabas, chistes, alusiones son los 
instrumentos invariables, pero infinitamente variados, de los donaires 
que animan y a veces incluso justifican por sí mismos la composición. 


El mecanismo de tales procedimientos, en resumidas cuentas es bas- 
tante fácil de analizar. La mayoría de las veces el tema central del epigrama 
es el que proporciona el juego de palabras: «Habiéndole enviado un su 
amigo un poco de pavo, visitándole después, se le olvidó agradecerlo»; 
aquí tenemos ya los dos elementos: el pavo, el olvido; y de ahí nace el 
juego de palabras en torno al cual se organiza el billete cuya segunda mitad 
está destinada a reparar una involuntaria descortesía: «Olvido fue cuando 
anoche / di por allá pavonada (“fui de paseo”) / no decir del pavo nada; / 
agora las gracias rindo / de la parte que me cupo, / que a dulce ambrosía 
supo». Abunda ese tipo de retruécanos por asociación de palabras: jaca 
blanca / alba-baca, Gil + toro / toronjil. También se usa la inversión: 
dar mula / muladar, temas Ana / anatemas; y la paronomasia: cuando 
lo Tirso en lo terso (fui reconociendo...). 


mas, Valdivielso compara a Cristo en la cruz con un nadador: “como nadador / 
los heridos brazos abre, / que dicen que iba a anegarse”. Alonso de Ledesma 
en uno de sus romances compara la humildad al “rebote de pelota / que apenas 
toca la tierra / cuando refurte hazia arriba / sin género de violencia”.»] 
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También puede ocurrir que todo el poema se construya como una 
cascada de juegos de palabras sobre el mismo vocablo, que constituye en 
sí mismo la palabra clave de la sátira, como el verbo «tomar» en el ovillejo 
dedicado a «el tomar de las mujeres». [Pero también puede tratarse de 
una cascada de retruécanos en busca de una inagotable gama de posibi- 
lidades de (palabras sobre una misma ¿dea.] Asimismo se obtienen nume- 
rosos efectos utilizando aposiciones, antítesis o antónimos: un envío de 
pasas sugiere la antítesis pasado/presente; unos lenguados «tomados a 
préstamo» al convento de N. S. de los Reyes por los de la Inquisición, 
inspiran a Salinas esta excelente décima, perfectamente ideada pensando 
en los dos versos finales: «Unos pocos de lenguados, / que traía a mi 
convento, / cual reos vi en un jumento / llevaban aprisionados; / yo, por 
excusar enfados, / al que la prisión obró, / dije: ¿cómo se atrevió, / que 
nunca tal prisión vi? / Contra deslenguados sí, / mas contra lenguados 
no». Á veces la oposición aparece en el mismo principio y estructura la 
composición entera. Veamos un ejemplo: «A un caballero muy cortés de 
sombrero (en saludar quitándoselo”), que presentó ('regaló') el suyo a un 
amigo, que se lo alabó de linda hechura»: «Con un sombrero no más / dos 
favores ejercitas, / uno cuando me lo quitas / y otro cuando me lo das; / y 
aunque estas voces verás, / que en rigor de propiedad, / se hacen contra- 
riedad, / aquí tienen simpatía, / que el quitar es cortesía / si el dar 
liberalidad». [...] 

El anagrama es otro procedimiento utilizado por Salinas con cierta 
frecuencia, y que incluso puede llegar a convertirse en un simple ejercicio 
de retórica: «Anagrama de Luisa / es ilusa y no la infama, / supuesto 
que el anagrama / no es definición precisa; / ya con el sujeto frisa, / ya 
es Opuesto, ya neutral; / neutros son perla y peral, / ramo, amor, burla 
y albur, / confrontan hurta y tabur, / implica malsín sim-mal». [Los 
nombres de persona son fuente habitual-de retruécanos (ej.: Ana / la 
mejor-Ana; Ana de Cárdenas / anacardina).] 


Por su rechazo de toda la hojarasca mitológica, por la claridad y 
la concisión de sus frases, por la naturaleza misma de las metáforas 
o de los juegos de palabras, Salinas no tiene nada en común con lo 
que se llama culteranismo; el propio poeta en varias ocasiones adopta 
una posición muy clara en este punto. Su décima «Al nuevo lenguaje 
culto» condena tanto las oscuridades gramaticales como las del pen- 
samiento: «Cultísima elocución, / tú que de artículos huyes, / y en 
los conceptos incluyes / tinieblas de Faraón; / diabólica contajión, / 
que aun en las letras te pegas, / guarte del fuego si llegas / al castillo 
de Triana, / seta hereje luterana, / pues los artículos niegas». [...] 

Tampoco creemos que los juegos de ingenio de Salinas puedan 
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confundirse con la forma de pensamiento alambicada del conceptis- 
mo. En él, el dibujo del pensamiento, en el fondo muy sencillo de 
líneas, siempre resulta claro detrás del rasgo de ingenio o la metá- 
fora, [por más que en lo antiguo se le calificara de «algún tanto 
conceptuoso, sin llegar a ser oscuro». La inspiración y sobre todo el 
estilo de Salinas están hechos más bien] de purismo, de elegancia, 
de fluidez y de concisión. Méndez Bejarano supo verlo muy bien y lo 
puso en evidencia cuando, como ejemplo de la vena cáustica y epi- 
gramática del poeta, cita este breve epigrama «a un fraile viejo, 
mentiroso y falto de dientes»: 


Vuestra dentadura poca 

dice vuestra mucha edad, 

y es la primera verdad 

que se ha visto en vuestra boca. 


A continuación comenta: «No cabe mayor soltura hermanada con la 
sobriedad, ni mayor elegancia, sin perjuicio de la corrección. Podría 
desafiarse a cualquiera a que añadiese o suprimiese una sola palabra». 


Juan MANUEL ROZAS 


EL FAETÓN DEL CONDE DE VILLAMEDIANA: 
ESTRUCTURA Y SIGNIFICADO 


El empeño de Villamediana al escribir su Faetón (1617) es uno 
de los más ambiciosos de nuestra lírica barroca. Como en tantas em- 
presas de su vida y obra quiso volar alto, quiso ser, como su héroe, 
un Apolo de nuestra poesía, y como en tantas ocasiones, podemos 
decir objetivamente que fracasó noblemente. El Faetón es la gran 
fábula gongorina —cerca de dos mil versos en octavas y suma de fá- 
bulas de la Metamorfosis—, y sólo el gran maestro, don Luis, tenía 
lengua poética y sentido del equilibrio en los límites de la lengua 


juan Manuel Rozas, ed., Villamediana, Obras, Castalia (Clásicos Castalia, 8), 
Madrid, 1969, pp. 30-39. 


EL «FAETÓN» DE VILLAMEDIANA 717 


castellana para poder escribirla. Pero le faltó ambición temática, sen- 
tido trágico, pasión por lo celeste e infernal, y vocación de poeta 
extenso. Todo esto lo poseía su discípulo, y por eso emprendió tal 
obra. 

[La fuente argumental son las Metamorfosis de Ovidio, ampli- 
ficando 611 versos en 2.000, reordenando y adaptando libremente.] 
La fuente estilística y de muchos motivos sueltos es Góngora. Éste 
no había escrito sobre este tema, pero el conde busca motivos par- 
ciales de don Luis que encajen en su asunto, especialmente en el 
Polifemo y las Soledades. Así, por ejemplo, la ninfa Siringa está vista 
a través de Galatea. Marino ha proporcionado al Faetón un carácter 
importante, la complejidad de la estructura. Frente a la brevedad del 
Polifemo, una intensa y perfecta joya, el Faetón se alarga y se retuerce 
argumentalmente, empotrando nuevas fábulas, digresiones morales, 
descripciones del cosmos grecolatino. Está construida a la manera de 
L'Adone, como ya apuntó Fucilla [1941]. Y como hay ciertos pasajes 
—el principio de la invocación, las visiones de la Fortuna y del 
Tiempo— que recuerdan en detalle a L'Adone, tenemos que concluir, 
respecto a las fuentes, que el conde tomó, como tantos barrocos 
europeos, un tema del gran libro latino de la mitología, lo puso en 
estilo gongorino, y lo construyó según algunos moldes marinistas. 
En este sentido es una magnífica representación de europeísmo de 
su tiempo, formando un ángulo con el vértice en Roma que se abre 
en continuidad de siglos hasta los dos poetas más espectaculares del 
Barroco europeo. Y esto lo hace a los pocos años del Polifemo, y 
cuando Marino continúa escribiendo L'”Adone. Todavía están los dos 
poemas inéditos: tal es su situación de vanguardia. [...] 

Un examen apresurado de la fábula da la sensación de que tiene 
un caos por montaje, lo que, por cierto, no le va mal al caos mun- 
dial que Faetón está a punto de desencadenar con su impericia. Sin 
embargo, ese caos de octavas tiene una fuerte simetría y una clara 
ordenación. Incluso una arquitectura renacentista, en la que luego 
un temblor de tierra hubiese deshecho la nitidez de sus líneas ori- 


ginales. 


[Podemos dividir el poema —para analizar esta interesante estructu- 
ra— en nueve partes: Preliminares (1); Introducción, el origen de Epafo, 
antagonista de Faetón (11); Planteamiento de la tragedia (111); El Palacio 
del Sol (IV); Momento central: Apolo y Faetón (V); La carrera (VI); 
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Muerte de Faetón (VII); Epílogo (VIII), y Final (1X).] De estas nueve 
partes, una, la central, queda impar y es el centro argumental y significa- 
tivo del poema. Á ambos lados, ocho partes se aparejan dos a dos, en 
ordenación capicúa. Los Preliminares y el Final o conclusión son una 
misma cosa, antes y después del hecho trágico, un epitafio premonitorio 
y un epitafio tras su muerte. La Introducción y el Epílogo (partes 11 y 
VIII) son dos adiciones, dos complementos del mito: lo que había antes 
de Faetón, el origen de Epafo, causante de la tragedia con sus insultos al 
héroe; y lo que queda después, el llanto y transformación de la madre 
y hermanas respectivamente. Los puntos 111 y VIT, perfectamente equi- 
distantes con la parte central (V) forman el verdadero eje dialéctico de 
la fábula. Son las tres únicas partes dialogadas, y sumadas son exacta- 
mente el planteamiento, nudo y desenlace del argumento. En ellas se 
cuenta cómo un mortal desencadena con sus palabras la angustia de otro 
mortal (111); el cual tiene que pedir actuar como un dios, sabiendo que 
es mortal y joven, para librarse de la injuria anterior (V); y cómo su 
acción desencadena un caos, y por tal causa una diosa, la Tierra, tiene 
que pedir al supremo dios, Júpiter, que fulmine al mortal, y así lo hace 
(VID). Las partes IV y VI, descripción del Palacio del Sol y la narración 
de la carrera de Faetón, son partes simétricas ¡antagónicas, la primera 
indica la maravilla del mundo —«el mundo está bien hecho», diría Jorge 
Guillén— antes de la aventura de Faetón, y la carrera nos presenta ese 
mundo al borde del caos total, precisamente a causa de esa aventura. Son 
las dos partes más largas, allí donde el poeta castellano ha amplificado 
más el texto-latino, y ha conseguido una expresividad más lograda. En 
la IV introduce una larga serie de estrofas describiendo la pinacoteca del 
palacio, una galería de los dioses y héroes, quietos y eternos en sus cuadros. 
Y en la carrera introduce lamentos, quejas, pavores, de esos mismos dioses 
que antes estaban en quietud, con un gran revuelo que llega de los cielos 
al mar, y baja hasta el infierno plutoniano. El siguiente cuadro nos dará 
idea de la simetría y de la proporción que existe entre las distintas partes: 


V. Momento central (26 octs.) 
Apolo y Faetón 


IV. Palacio del Sol (64) VI. La carrera (57) 


III. Planteamiento (12) VII. Desenlace (16) 
II. Introducción (23) VIII. Epílogo (22) 
I. Preliminares (4) IX. Final (4) 


Tenemos una imagen de triángulo isósceles: en lo más alto, en el 
ángulo de la altura, la parte V. En los otros ángulos, los preliminares y 
el final, y ascendiendo, simétricamente, y a la misma altura, por los lados 
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iguales, el resto de las partes. Faetón sube, sube, y baja, baja, hasta morir 
a la altura del mortal que es, de donde partió. 


La fábula tiene tres líneas o fuerzas que se entrecruzan una y 
otra vez, formando, desde tres sentidos aislables, por medio de su 
suma, el significado total. Una fuerza épica, mostrada en la andadura 
narrativa del héroe, un mortal que ejecuta una empresa digna de un 
dios, rodeado de un ambiente maravilloso, marcado por las largas 
digresiones descriptivas del poema. Como en la épica homérica, los 
dioses y los mortales se entrecruzan. Faetón es el protagonista y 
Epafo es el antagonista. 

Sin embargo, la distribución de los hechos no «se detalla en el 
tiempo, como en la épica, sino que tiende a la sincronía ideal, a la 
síntesis que es toda tragedia, destacando nítidamente los tres mo- 
mentos de los tres diálogos antes mencionados: Epafo frente a Fae- 
tón, y éste frente a su madre (planteamiento); Faetán frente a su 
padre (nudo); y la tierra y todos los seres ante Júpiter (desenlace). 
Y es que el tema es declaradamente trágico —segunda fuerza— por 
la forma consciente con que Faetón va a la muerte. El conde ha hecho 
todo lo posible por destacar el problema del honor que tensa el fondo 
de la fábula. Si Faetón no es hijo de Apolo, ni tiene el honor de ser 
un «príncipe», ni. tiene honor su madre, al engendrar un hijo con un 
cualquiera, con uno que no sea el «Rey» o el dios. No basta con que 
Climene, ni siquiera con que Apolo le diga que es hijo de ambos. 
Ante la opinión del mundo, hacen falta hechos, y sangre, que lave 
la herida producida por las bocas maldicientes. Una vez que Faetón 
oye de boca de su padre que es hijo suyo, el honor está salvado; 
pero no la honra que reside en los otros, en la opinión. Y así, sólo 
figurando en el papel de su padre, «representándole», siendo imagen 
de su padre, intentando ser su padre, puede morir con honra. Esto 
se manifiesta en el poema en toda una serie de «tecnicismos» caste- 
llanos de limpieza de sangre y honra: mejor testimonio, la incierta fe, 
afrenta segura, elocuencia fue muda la vergúenza, mi afrenta advierte, 
al común padre por testigo, verificar la duda, termina y da principio 
a la nobleza, etc. 

El problema personal de Faetón tiene la trascendencia de desen- 
cadenar un problema universal: el peligro de desaparecer la vida del 
universo. Este es el tercer sentido, la fuerza cósmica del poema, que 
tal vez sea su mayor aliento y su mayor fracaso. Ovidio empieza su 
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Metamorfosis con el Mundi origo, la salida del caos, y la Fábula de 
Faetón es precisamente el gran peligro de volver al origen. Toda la 
parte VI, «La carrera», es una representación barroca de un mundo 
que sufre y teme, donde se mezclan dioses, héroes, ninfas, hombres, 
animales y plantas, en confuso vibrar, hasta que la luz y el calor llegan 
al reino de las sombras, al averno, acumulando allí espanto sobre 
espanto. Este largo pasaje se adecuaba especialmente a la estructura 
del arte barroco y al lenguaje gongorista. Recuérdese la paradoja esti- 
lística del infierno del Orfeo de Jáuregui. Todos los infiernos de 
Virgilio a Dante, de Quevedo a Marechal, están teñidos de la confu- 
sión barroca, porque la forma se plega al contenido. Villamediana 
emplea todos los recursos imaginables para servir estilísticamente a 
ese caos: enumeraciones, en especial nombres propios, sonoros y te- 
mibles; contrastes entre luz y sombras; fórmulas estilísticas gongo- 
rinas que rompen el equilibrio estable del lenguaje; hipérbatos, en- 
cabalgamiento, etc. Y una especial acumulación de neologismos tre- 
pidantes. En resumen, intenta adecuar el significado al significante, 
fallando muchas veces, lográndolo otras muchas: «De pesante metal 
máquinas graves ... Dixo, y en alta voz ladró el Cervero ... y por la 
luz o por la voz que oyeron / los cíclopes los golpes suspendieron». 
Estos dos versos últimos sí son un verdadero acierto, y evocan un 
famoso pasaje de Rubén Darío. 

El sentido último y moral del mito —resultante de las tres fuer- 
zas explicadas— no deja dudas en el poema del conde. He estudiado 
en otra ocasión el significado del mito a través del Siglo de Oro (Ro- 
zas [1963]). El mito sirve de juiciosa moraleja para algunos: no 
emprendas lo que no puedes alcanzar; o bien, nota el peligro de 
dejar los gobiernos en manos de jóvenes príncipes. Así, en Pérez 
de Moya. Otras veces es un epíteto laudatorio en relación con prín- 
cipes o con textos sagrados. Otras, es un ejemplo de enamorados, 
como Ícaro, su hermano gemelo en significado (Villamediana juntó 
a los dos héroes en varias de sus poesías y en esta misma fábula). 
Es también una narración fastuosa, un poema épico-mitológico. Por 
fin, es un caso de honra y honor, un canto al valor de un hombre 
noble, un deseo de subir alto, de emprender grandes empresas. Este 
es el sentido que le da el conde, sin ningún asomo de la moraleja 
de Pérez de Moya y de otros mitógrafos aureoseculares. 

En el poema del conde no se duda nunca —sólo Epafo duda— 
de que Faetonte sea hijo del Sol, y éste no duda nunca de que ha de 
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morir mostrando quién es. El valor de la tragedia radica en ese mutuo 
conocimiento por parte del lector y del protagonista acerca de lo que 
sucederá. El héroe se ve encerrado en la clásica trampa de la tragedia. 
La trampa es doble, moral y física. Lucha épicamente (fuerza positi- 
va) para abrir los hierros morales, y lo logra, demostrando que Apolo 
le deja ser imagen suya, luego es su padre. Pero no puede abrir la 
trampa física, salvar la vida, porque al abrir la trampa moral, desen- 
cadena un caos (fuerza negativa) en el cosmos, que hace imposible su 
salvación y segura su tragedia. Así se unen los sentidos, trágico, épico 
y cósmico. «Oponte a la invasión de tu destino», le dice Apolo, pero 
esto es imposible. El destino está en marcha desde el principio del 
poema. Faetón sólo puede coger las riendas y morir. Nunca piensa 
en el éxito. Ni él mismo cree que pueda llevar a cabo la empresa. 
Se trata, pues, de un heroico suicidio, aunque moralmente no lo sea, 
de un destino prefijado que el héroe acepta, no por vanidad o inge- 
nuidad, sino con orgullo y responsabilidad. La posición del conde no 
varía en todo el poema de lo que dijo en los cuatro primeros versos: 
«Hijo fue digno del autor del día / el peligroso y alto pensamien- 
to / que pudo acreditar con su osadía / si no feliz, famoso atrevi- 
miento». Es máxima barroca: las cosas basta intentarlas. Es máxima 
barroca: no discutir, mostrar. Es máxima barroca: las obras al servi- 
cio de la fe. Hasta el fracaso, si es necesario. ¿Podía Faetón dejar 
de empuñar las riendas de su destino hasta la muerte?, y, ¿podía, 
Villamediana, nacionalizando el caso de honra, dejar de explicar en 
la fábula la situación hasta sus últimas consecuencias? 
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LOS DOS TIEMPOS DE SOTO DE ROJAS 


En la época en que Góngora lanza su proclama 
de poesía pura y abstracta, recogida con avidez por 
los espíritus más líricos de su tiempo, no podía 
Granada permanecer inactiva en la lucha que defen- 
día una vez más el mapa literario de España. Soto 
de Rojas abraza la estrecha y difícil regla gongori- 
na; pero, mientras el sutil cordobés juega con mares, 
selvas y elementos de la Naturaleza, Soto de Rojas 
se encierra en su jardín para descubrir surtidores, 
dalias, jilgueros y aires suaves. Aires moriscos, me- 
dio italianos, que mueven todavía sus ramas, frutos 
y boscajes de su poema. En suma: su característica 
es el preciosismo granadino. Ordena su naturaleza 
con un instinto de interior doméstico. Huye de los 
grandes elementos de la Naturaleza, y prefiere las 
guirnaldas y los cestos de frutas que hace con sus 
propias manos. Así pasó siempre en Granada. Por 
debajo de la impresión renacentista, la sangre indí- 
gena daba sus frutos virginales. 


FEDERICO GARCÍA LORCA 


Góngora ha partido en dos mitades la obra de sus seguidores, 


de los seguidores, al menos: ésta es la razón de la división que 
adoptamos para el estudio de la poesía de Soto. Un Soto anterior 
al 1613, tierno, garcilasiano, de égloga, soneto y madrigal. Un Soto 
posterior a esa fecha, audaz, gongorino, de mitología y metáfora, 
en el aluvión de las octavas. El primero, un Soto blando, como lo 
llamaba para esta primera poesía Jorge de Tovar; el otro, es el ¿n- 
trincado Soto del soneto de Lope. 


Cierto que, en la blandura del primer momento, están en ger- 


men las dificultades de su intrincado estilo, como en la aparente 


Antonio Gallego Morell, Estudios sobre la poesía española del primer Siglo 
de Oro, Ínsula, Madrid, 1970, pp. 182-183 (primero y segundo párrafos), 161, 


167-172, 176-181. 
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facilidad del Góngora de los romances alentaba ya el autor de las 
Soledades. Sin embargo, no se puede juzgar con el mismo criterio 
a Góngora y a sus seguidores; aun dentro de éstos, cabría distinguir 
entre gongorinos e inconscientes gongorizados. Soto es gongorino 
por elección, cónsul, en la Granada del siglo xv11, de la nueva poesía, 
que, entre tantas borrascas, armaba sus estrofas e intuía sus imáge- 
nes. Y se acerca a Góngora con unas poesías escritas antes de 1613 
que quiere ocultar. Como errores de su juventud las juzga años más 
tarde, cuando está atareado con el Adonis y el Faetón —arquitectura 
mitológica— o en el quehacer del Paraíso, siete Soledades en tono 
menor, las soledades del agua y los jardines de Granada. Y si Soto, 
al fin, se decide a publicarlas, ruegos imperiosos de amigos le con- 
vencen, y entre ellos, quizás el más vehemente, fuese Lope, cuyo 
elogio es también el más fervoroso. Esta primera poesía del blando 
Soto aparece cuando el poeta ya ha desertado de la vega llana, del 
ademán tierno, incluso de la Fénix hermosa de sus sonetos, hacia la 
intrincada soledad que el cordobés ha alzado como ideal poético. Por 
eso quizá no fuese tan ingenuo el interés de Lope por airear esta 
primera manera, garcilasiana y lopesca, del reciente gongorino; o, 
más bien, su elogio, ya en la acera opuesta, no fuera sino fruto normal 
de su carácter: derroche de elogios, amores y amistades, entre esa 
poesía que entrega para muchos —vital humanidad — cuando Gón- 
gora y Soto apenas quiebran el hermetismo de sus vidas y obras, a 
pocos confesadas y para pocos escritas. 


Soto fue un solitario más en la vida literaria española del siglo xvr, 
un poeta que no asistió a certámenes ni justas y que publicó en vida sus 
obras, no dejándonos, al morir, los manuscritos de sus poemas. El primero 
que dio a luz —aparte de las composiciones aisladas publicadas en libros 
de otros autores—, el Desengaño de amor en rimas, publicado en Madrid 
en mayo de 1623, [si bien escrito hacia 1611], enlaza con la poesía de 
nuestro último Renacimiento. El desengaño, como suprema realidad poé- 
tica, lleva a temas de soledad y ausencia, y al acabar en soliloquio, el 
poeta, lejos de la amada, se va a perder en el laberinto barroco de los 
celos y los olvidos imposibles; el pasado no es recuerdo de caricias, sino 
la herida que «a más sentir me obliga», y viviendo de este recuerdo, su 
desengaño se va a ahogar en lágrimas para dar paso a un paisaje húmedo, 
en confusión de marcs, ríos, nieves, rocíos, escarchas, nubes, lluvias, lígri- 
mas y llantos. [...] 

Leandro y la barquilla rota, el carpe diem y el beutus lle. son temas 
que se repiten en el Desengaño, afán de olvido que busca la confidencia 
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de la noche, y entonces son estrellas, tinieblas, luna, silencio o sueño los 
que informan su poesía, recordándose al sol y al pasado amor desde la que 
también es noche de amor. Todo se le torna recordar, y al hacerlo, es un 
hito más en el tema de los ojos serenos que Cetina situó como modelo 
de un tipo de poesía amatoria, ojos a los que pide «males mil por corte- 
sía». Poeta de lo 'pequeño, orfebre granadino de la poesía del siglo xv11, 
el tema de otras composiciones es bien un pajarillo, una mano, una flor, 
los cabellos que le envía la amada o un cardenal en su rostro; junto al 
desdén de Fénix, lo intrascendente es elevado a categoría poética. ¿Y quién 
sería aquella Fénix cuyo cuello no es de alabastro ni de nieve? Soto 
apenas nos la describe: «mueve los pies ligeros no calzados, / alados sí», 
«el cabello a la espalda derramado»; y Fénix se nos aparece como dimi- 
nuta diosa, casi como una de las esculturas —alabastro y mármol— de 
los jardines de su carmen. Pero ¡qué mar de amor y desengaño, de dolor 
y de llanto le desató la diminuta diosa! Para Soto, «la muerte es dulce 
ya, y el amor mata», y de ese amor pide a sus pastores que huyan y quizás 
él también se aparta; pero ¡en qué forma! «Y fuime en paz ¡qué paz! a 
sangre y fuego». Se aparta queriendo ocultar su sentimiento, pero sólo 
puede enjugar el necio llanto, «en la esponja que ofrece el desengaño». 
Soto siente «fuego en el pecho y mares en los ojos», y su poesía lleva ya 
el germen de las imágenes audaces que se desatan en sus obras posteriores. 
Este es el Góngora de su primera época, el del afán por la metáfora: la 
«mucha noche» de los ojos del cordobés y los «mares» en los ojos de 
Soto, Angélica y Medoro y el Desengaño. [...] 

Soto es —lo hemos dicho— un solitario más («busco en ti, soledad, 
la compañía»), escribe al final de su desengaño, y en este vivir solitario 
se enfrenta con la naturaleza y surge el diálogo. Solitario ardiente y el 
paisaje es Granada; irremediablemente, tenía que darse una fusión con 
la naturaleza y ésta va a participar de su dolor: «el cielo, el aire, el agua 
está suspensa / :a mi triste gemir ...», «a mi dolor verás con negro luto / 
las rosas desmayadas», «verás llorar por mí las piedras duras», o el poeta 
va a pedirles el llanto, el sentir, porque su alma ya de sentir no siente, 
y en este laberinto no hay otra manera de expresarse sino con la alitera- 
ción, que surge con una suavidad asombrosa: «y, él, miróme, miróla y 
sonrióse», «vila, viome, matárala, muriera ...». [...] 

Ya en su Discurso poético, Soto acepta y estima lo barroco «al explicar 
cierto tipo de locución que se adorna «con tropos, metáforas y figuras», 
limitando él mismo esta ornamentación al declarar que no deben estar 
«unas sobre otras, haciendo carga al oído», y va a dejar correr su poesía 
como el agua de las fuentes de su paraíso «que en aluvión es plata / y en 
alusión es oro». Soto es el más fino de los poetas barrocos. No sólo es 
exacto pensar en la cornucopia al considerar. su poesía, sino que él mismo 
titula así una de sus églogas —Égloga tercera, llamada cornucopia, por el 
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canto de Marcelo, en que están los ofrecimientos que un rico mayoral 
bizo a Fénix—, ofrecimientos que recuerdan los cortejos rústicos de Lope 
y donde Soto nos ofrece uno de los más importantes bodegones poéticos 
de la poesía del siglo xv11. [...] 

El hombre ha dejado de ser cortesano —actor— ante la aparición del 
hombre de ingenio que va a ser espectador en cierto sentido; Quevedo, 
ingenioso, será el gran espectador del tiempo huidizo, y este tema del 
-tiempo que se escapa será obsesión en Soto, problema que enlaza perfec- 
tamente con su tema fundamental del desengaño, y por eso volverá la 
vista hacia Cartago y Troya, ciudades que fueron, entre invitaciones, a 
gozar «la blanca leche antes que moje la colodra seca», un carpe diem 
bucólico, entonado cuando «ya llega el tiempo a viejo», idea ésta —pasar 
del tiempo y mudanza de todo— en la que insiste frecuentemente junto 
a esa suma maestría en la representación de imposibles en donde Soto 
logra sus más finos aciertos: [«mas ¡ay de mí! que intento / labrar en 
bronce con buril de viento».] 

Se lanza a la metáfora audaz cuando encuentra «rendidas sus pasio- 
nes», de las que ya no queda otro recuerdo que aquellos escritos, grabados 
con navaja, en los robles de su ideal campo ¡artificio también y mucho del 
paisaje de Soto! Pero este paisaje cambia; desaparece lo bucólico para 
dar paso, de una parte, a un espacio —apenas cuenta algo más que lo 
etéreo— en el que va a situar Soto las acciones de Adonis y Faetón, ya 
creaciones gongorinas en tema, forma y concepción, y de la otra, su paisaje, 
su naturaleza entera, se van a reducir a un jardín en el que él soñará 
batallas de agua y vegetaciones, todo con un sentido religioso, para acabar 
declarando que tanto el plantar los jardines como el cantarlos no es sino 
una manera de combatir al ocio contra el que arremete en el discurso 
Contra el ocio y en loor del ejercicio. 

Para cantarlos —tal vez sólo para eso—, Soto se lanza a plantar sus 
jardines: problemas de jardinería por delante de los métricos; jardín a la 
italiana —es el tipo granadino— para una poesía a la italiana —es la fac- 
tura de Soto—. [De ahí el Paraíso cerrado.*] Su carmen, jardín en siete 


1. [El Paraíso (1652) «es una suerte de peregrinatio por el paraíso terrenal 
en busca del paraíso celeste, aquel que se presiente —sin alcanzarse— en la 
mansión séptima. Un viaje contado en sus últimas etapas, sin que se mencione 
para nada al supuesto lector invitado a recorrerlas. Para quien quiera establecer 
la relación entre el jardín y el poema, Trillo y Figueroa, en su “Introducción” al 
poema, ofrece jugosas indicaciones, precisa intentos y fines, y hasta da una 
clave que, a mi juicio, puede esclarecer la lectura de la silva: “El modo, idea y 
argumento es el mismo que en su composición y ornato contiene el jardín y casa, 
sin hacer más que reducir a números su fábrica; porque es tan elegante, que 
toda junta contiene un artificiosísimo poema, compuesto de varios semblantes, 
fábulas, imitaciones y pensamientos, conceptos, figuras, exornación y adorno, 8 
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terrazas, que describe una a una, a través de su arquitectura floral, siendo 
el agua el gran protagonista de estas siete mansiones, el agua de Granada 
—Juan Ramón, Villaespesa, Machado—, que interesa «no para la sed, 
sino al oído», como dice Lorca. Jardín pequeño en el que el agua, «cán- 
dida copia de cristal travieso», baja de la sierra de Alfacar para entre- 
garse a combates de surtidor a surtidor, diminutivos juegos de gran tradi- 
ción granadina. Ya no se llora, las perlas son ahora los chispazos de esta 
auténtica pirotecnia acuática que Soto desata —«vena desatada» la llama— 
entre mitología petrificada o recortada en ciprés, y en este ambiente —os- 
curidad de la entrada para resaltar el fondo luminoso— surge su metáfora 
—el diminutivo en la metáfora—, y así, el ruiseñor y el jilguero van a ser 
nombrados como «espadachín enamorado», «nocturno paseante», «desve- 
lado cantor», «músico errante», «clarín plumoso», «órgano ligero», «violín 
de pluma», «ramillete de pluma ...»: multiplicidad de la alusión, es decir, 
aluvión de alusiones. Barroquismo de una orfebrería literaria —labor de 
taracea— en los reducidos términos de un jardín, dorado por un sol 
«asentista del tiempo», cuya última mansión («perfumes llueve y ámbares 
respira») se resuelve en una serena batalla de flores, en unos juegos florales 
de inclinaciones de cabezas —cabeceo de ramilletes— ante la rosa, flor 
natural de «purpúreo parecer» y «verde lo general de su librea». 


quien sólo faltaba pronunciación que dijese: “aquesto soy””. [...] El poema 
parte de la tópica localización del carmen entre murallas y ruinas que remiten 
al pasado histórico de Granada. [...] Las mansiones de esta silva reflejan un 
lenguaje hiperbólico, cargado de alusiones, poblado de hipérbatos que retuercen 
la frase provocando encabalgamientos. Las disyuntivas ofrecen, en su simetría, la 
doble forma de interpretar la metáfora o de elegir el adjetivo; la enumeración, 
el impresionismo desbordante del gusto nominal manierista. [...] De estos y 
otros materiales está hecho el Paraíso. Pero hay una ausencia, la del hombre, 
que señala su oposición a otros poemas descriptivos. Nadie acompaña al poeta 
en su peregrinaje, ni siquiera el lector es requerido. Sólo el lenguaje se adueña 
del jardín, se hace jardín. La retórica de la prosopopeya y las alusiones mito- 
lógicas llenan el vacío de la figura humana» (Aurora Egido [1981], pp. 34-35, 
39, 43).] 
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FRANCISCO YNDURÁIN 


RELECCIÓN DE VILLEGAS 


Villegas tenía muy presente el tema del soneto XXIII de Garci- 
laso («En tanto que de rosa y azucena ...»), y el del mismo asunto, 
de Góngora («Mientras por competir con tu cabello ...»). Compárese 
en la cantilena X: 


En tanto que el cabello coge, coge tu rosa, 
resplandeciente y bello, muchacha desdeñosa, 
luce en tu altiva frente antes que menos viva 
de cristal transparente, vejez te lo prohíba. 
y en tu blanca mejilla Porque si te rodea 
la púrpura que brilla, y en ti su horror emplea, 
la púrpura que al labio quizá lo hará la suerte 
no quiso hacerle agravio, que llegues a no verte 
goza tu abril, Drusila, por no verte tan fea. 


en esta edad tranquila; 


Que Villegas conocía el soneto de Góngora (1582), parece fuera de 
duda si recordamos que en la oda XIII termina así: «¿Qué podrá 
resonar que no sea engaños / de nuestra corta vida / en humo, en 
sombra, en nada convertida?». Pero, prescindiendo de los antece- 
dentes clásicos, tan abundantes y conocidos (Ausonio, Virgilio, Ho- 
racio, Propercio), notemos la diferente manera de tratar el tema en 
los sonetos y en los heptasílabos: la dignidad con que la belleza y la 
moralidad se revisten del decoro solemne del soneto, es en Villegas 
jugueteo, y la grave admonición con que ambos terminan aquí se 
escamotea en tono chistoso: «que llegarás a no verte / por no verte 
tan fea». Compárese con el tratamiento que al mismo tema da el 
propio Villegas en la oda IV y, accidentalmente, en la XXX. 

El repertorio de temas poéticos en Villegas encaja perfectamente 
en el recibido de la tradición grecolatina. La invención importaba 
menos que la fidelidad a un canon de belleza considerado inevitable. 


Francisco Ynduráin, «Villegas: revisión de su poesía», en Relección de clá- 
sicos, Prensa Española (El Soto, 12), Madrid, 1969, pp. 39-52, 
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La resonancia alusiva a flores, aves, expresiones y mitos proporcio- 
naba un deleite que no percibiremos si no nos allegamos a la mente 
y a la sensibilidad de la sociedad y el tiempo en que aquella poesía 
floreció. Durante casi tres siglos, nuestros poetas, y Villegas no menos, 
se gozaron en recrear los versos antiguos. Si nos fijamos en los objetos 
poéticos de Villegas, difícil nos será dar con uno nuevo, y sin embargo 
consigue con tan gastados materiales un nuevo acento y una nueva 
belleza. [...] Las notas de amable jocundidad, de fácil ligereza, son 
las más aceptadas cuando se trata de juzgar la obra poética del riojano 
y no podemos sino asentir. Lo que no se puede hacer es pedir a las 
anacreónticas y cantinelas otros valores poéticos ni humanos. [...] 
Es la anacreóntica una poesía inactual, y como el bucolismo, poesía 
de evasión hacia una esfera de aplaciente sensualidad, sin problemas. 
No diré que el sueño anacreóntico sea un ideal a proponer, ni que 
agote las más nobles y más hondas aspiraciones humanas. Es una 
licencia amable, gustosa, que nunca nos compromete por entero, ni 
lo pretende; se conforma con la gracia en puro juego. Luego podre- 
mos vacar a más graves cuidados, como lo hizo el mismo Villegas, 
pero no seamos tan severos que condenemos una poesía sin más pre- 
tensión que arrancarnos una sonrisa de condescendiente tolerancia 
y un más puro placer de índole estética. 


En la poesía de más empeño no fue tan feliz, ciertamente, nuestro 
poeta. Cierto que fue un mediano traductor de Horacio, que su lenguaje 
es tosco y desmañado, a las veces, en sus odas por ejemplo, y cualquiera 
podrá advertir las caídas. También es cierto, por otra parte, que tiene 
pasajes muy hermosos en las mismas odas, aciertos expresivos y de emo- 
ción personalísima. Léase la oda XXXV, un tanto hinchada, pero con un 
sencillo final dirigiéndose al Señor: «dame mi vida en mi tierra / y luego 
buena muerte: eso pido»; o recuérdese el vivo sentimiento de la belleza 
femenina fundido con el sentimiento de la naturaleza en la oda VI, o estos 
versos de la XXXITI, a una amada: «... de mis ojos / eras un arrayán, 
pompa compuesta»; y más adelante: «... la fácil alegría / madrugaba en 
tu luz; la luz serena / de la mañana amena / en tu dulce reír anochecía», 

Verdad es que nunca consigue sostener la misma tensión poética a lo 
largo de una composición y acaso haya que disculparle por ser obra tem- 
prana, aunque no la publicó con la humildad de obra primeriza. Hay, sin 
embargo, una oda, la III, excepcional en el conjunto, con la que Villegas 
se ha probado capaz de llegar hasta un nivel de poesía impregnada de 
misterio y sugestión de lo inefable. Un enamorado escucha el cantar de 
un pájaro desde su nido. Aduérmese junto a un arroyo el mancebo y el 
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canto del pájaro hace enmudecer al arroyo y al viento, hasta que enmu- 
deciendo el pájaro con las sombras de la tarde, vuelve a oírse el agua y 
el viento, despierta el joven y prosigue su camino. El delicado sentimiento 
de la naturaleza, el misterioso poder del canto y ese enamorado y dolido 
que no sabemos adónde va ni de dónde viene, nos llenan de un conmovido 
temblor ante esas fuerzas elementales y vagarosas como un sueño. [Baste 
por muestra la estrofa final]: 


Pero la tarde sombras que ofrecía 
fuelas alzando, porque el sol caía; 
el pájaro enmudece, 
siéntese el viento y el susurro crece; 
y el joven, ya despierto, 
pies mueve, sendas sigue, huye el desierto, 


[Si, con el manejo del heptasílabo, Villegas fijó para siglos la 
andadura rítmica de la anacreóntica española, tuvo sólo mediana 
fortuna en la adaptación del hexámetro y los dísticos latinos a la 
métrica romance.] Mucho más feliz fue el poeta riojano en la estrofa 
sáfico-adónica, que si no fue creada por él, a él debió su más acertada 
musicalidad y de él la aprendieron cuantos poetas la han ensayado 
después, [especialmente en el siglo xv111.] 


Como se sabe, consta de tres versos endecasílabos, aunque no es el 
cuento de sílabas lo que los define como tales versos, sino la combinación 
de dos troqueos (el segundo puede ser espondeo) más un dáctilo, más dos 
troqueos finales, [...] Villegas tuvo el acierto de mantener en la breve y 
bellísima oda Dulce vecino de la verde selva y en la no menos hermosa 
Ya por el cierzo, boreal pegaso un riguroso esquema acentual de cuarta 
y octava, que en las dos breves composiciones no llega a enfadar con su 
monotonía rítmica. [...] Estas estrofas no llevan rimados los versos, y 
sólo en algunos de la oda a la Palomilla encontramos casos de rima al 
mezzo: 


Entre las peñas resonar solía 
que goza eternas la feliz Rioja, 
y entre su roja y aseada margen 

Nájera oyólas. 
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Piramidal, funesta, de la tierra 
nacida sombra, al cielo enoaminaba 
de vanos obeliscos punta altiva, 
escalar pretendiendo las estrellas ... 


[No sabemos cuándo escribió sor Juana Inés de la Cruz el texto 
que así empieza (1-4), su poema más significativo, el único que, según 
ella misma da a entender, le interesaba de veras como expresión per- 
sonal: «un papelillo que llaman el Sueño».] Se publicó por primera 
vez en el tomo II (Sevilla, 1692) de sus obras bajo la rúbrica de 
«Primero sueño, que así intituló y compuso la madre Juana Inés 
de la Cruz, imitando a Góngora». Pero esta imitación de Góngora, 
predominante quizás en los primeros 150 versos de los 975, no es 
suficiente para la adecuada comprensión histórica del poema. El resto 
del poema, o mejor dicho, su significado total, es de una extraña 
originalidad dentro de la tradición poética española. 

El tono del poema, con su lucha por conocer la realidad material 
del mundo, es tan original que no nos extraña la pretensión de al- 
gunos que quieren ver en el Sueño epistemológico de sor Juana ciertas 
ideas de Descartes. 


Recuérdense las palabras de este gran filósofo en su Discurso del méto- 
do: «Y en fin, considerando que todos los mismos pensamientos que tene- 
mos estando despiertos nos pueden también venir cuando dormimos, sin 
que haya por entonces ninguno que sea verdadero, me resolví a fingir que 
todas las cosas que jamás me habían entrado en el espíritu no eran más ver- 
daderas que las ilusiones de mis sueños». Con estas palabras de Descartes, 
por su aire de fantasía, se pueden comparar, no sólo el Sueño entero de 
sor Juana, sino algunas ideas suyas expresadas en su Respuesta a sor Filo- 


Georgina Sabat de Rivers y Elias L. Rivers, eds., sor Juana Inés de la Cruz 
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tea de la Cruz: * «ni aun el sueño se libró de este continuo movimiento 
de mi imaginativa; «antes suele obrar en él más libre y desembarazada, 


1. [«Si el Sueño es una composición hermosamente hermética que ocupa 
la cumbre de la obra poética de sor Juana, la Respuesta (1690) es su autobio- 
grafía y autodefensa más explícitas, en la que vemos con más claridad su trágica 
situación de mujer intelectual aprisionada por la cultura hispánica de su épo- 
ca ... Sor Juana explica ahí que siempre ha evitado, como peligrosas, las letras 
divinas; las humanas, en cambio, no acarreaban ese peligro de herejía ... Todo 
el mundo de aquella época sabía que, en efecto, la Inquisición vigilaba muy 
especialmente la ortodoxia de los escritos teológicos; pero, como dice sor Juana, 
“una herejía contra el arte no la castiga el Santo Oficio, sino los discretos con 
risa ...”. Afirma además que para ella “el escribir nunca ha sido dictamen pro- 
pio, sino fuerza ajena”: que su gran afición no ha sido ni el escribir ni el 
enseñar, sino el leer y el estudiar, siendo su deseo de saber un “natural impulso 
que Dios puso en mí”. Entró en el convento para “sepultar con mi nombre mi 
entendimiento, y sacrificársele sólo a quien me lo dio ...”. Después de este pre- 
facio, la autora empieza “la narración de mi inclinación”, es decir, la historia 
de su afición a la lectura y al estudio. Cuenta que siendo muy niña fue a la 
escuela con su hermana mayor, que quería vestirse de hombre para poder asistir 
a la universidad, que se encerraba con los libros de la biblioteca de su abuelo, 
que se esforzó mucho para aprender rápidamente el latín, y que por fin, para 
evitar el matrimonio y salvar su alma, entró en el convento, donde, sin embargo, 
siguió creciendo, cada vez más fuerte, su deseo de leer y estudiar. Ella siempre 
sabía que todos los estudios se dirigían eventualmente hacia la teología, reina 
“de las ciencias, a la cual sólo se puede llegar a través de las artes humanas, las 
cuales se van ayudando “metafóricamente” para llevar a una comprensión de la 
Creación y del Libro de Dios. Otra sección o subsección empieza cuando sor 
Juana subraya la dificultad de sus estudios solitarios, sin maestro ni condiscí- 
pulos que la ayudaran y animaran: al contrario, la estorbaban no sólo sus 
obligaciones religiosas y sociales, sino también los obstáculos deliberadamente 
inventados tanto por amigos bienintencionados como por enemigos envidiosos. 
Sobre todo, su habilidad poética ha provocado la envidia ajena ... Y, sin em- 
bargo, cuando una vez le quitaron los libros, ella no pudo dejar de estudiar y 
analizar todo lo que observaba alrededor: los seres humanos, las figuras geomé- 
tricas, los juegos infantiles, los fenómenos de la cocina e incluso los sueños ... 
La última sección principal de la Respuesta no es nada narrativa, sino exclusi- 
vamente discursiva y apologética. Empieza con un catálogo de mujeres ejem- 
plares del Antiguo Testamento, de la gentilidad y de la cristiandad. Luego, 
citando explícitamente al mexicano doctor Juan Díaz de Arce, hace una exégesis 
teológica de la famosa frase de san Pablo: “Mulieres in ecclesiis taceant” (“Que 
callen las mujeres en las iglesias”), la cual dice que sólo prohíbe la predicación 
pública en las iglesias, pero no las lecciones particulares dentro de la comunidad 
cristiana, En efecto, hacen falta mujeres doctas para la enseñanza de las jóvenes, 
quienes con profesores varoniles caen en el pecado. Y los grandes heresiarcas 
han sido hombres: no es cuestión del sexo, sino de la sabiduría bien medida» 
(pp. 33, 37-39).] 
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confiriendo con mayor claridad y sosiego las especies que ha conservado 
del día, arguyendo, haciendo versos, de que os pudiera hacer un catálogo 
muy grande, y de algunas razones y delgadezas que he alcanzado dormida 
mejor que despierta ...». Lo que no vemos aquí son las raíces de una 
duda sistemática. Aunque no era imposible que sor Juana en México 
conociera los escritos de Descartes, las semejanzas de enfoque y de léxico 
se pueden explicar por la formación escolástica común a los colegios jesui- 
tas tanto de Francia como de las Españas. Todo el mundo conocía la 
psicología aristotélica según el tratado De anima (con comentarios de 
Aquino) y los Parva naturalia, que contenían explicaciones fisiológicas del 
sueño. Arraigado en la misma tradición filosófica, no es raro que el Sueño 
de sor Juana nos suene al «songe de Descartes» evocado por Jacques 
Maritain. 

No son, en efecto, las ideas científicas, de por sí, lo que más nos 
interesa en la llamada poesía científica: es la poesía de la ciencia, y no 
la ciencia de la poesía, lo que perdura a través del tiempo. ¿De dónde le 
llegó a sor Juana el entusiasmo poético por la ciencia? Debemos pensar 
sobre todo en la tradición hermética del neoplatonismo florentino: el mis- 
mo Pico della Mirandola, autor del tratado De hominis dignitate, era 
cabalista. También en la España del siglo xv encontramos parecidas ten- 
dencias ocultistas en las obras del mago marqués de Villena; y Descartes 
mismo estudiaba el rosicrucianismo, Durante los siglos XVI y XVII la nueva 
ciencia no se separaba claramente del hermetismo. Una de las obras más 
impresionantes del gran astrónomo Kepler es la que se titula precisamente 
Somnium, sive astronomia lunaris (1634), narración de un viaje especu- 
lativo a la Luna. Karl Vossler señaló hace años un enlace directo entre 
sor Juana y el hermetismo del jesuita alemán Atanasio Kircher (1602- 
1680), cuyo libro De magnete cita ella en su Respuesta para demostrar 
que hay una secreta armonía entre todos los elementos del mundo. En 
el Sueño se incorporan poéticamente ideas que provienen de la obra egip- 
tológica de Kircher, Oedipus Aegyptiacus (Roma, 1653). La linterna má- 
gina, o sea el primitivo proyector de imágenes luminosas, mencionada por 
sor Juana en el Sueño (v. 873), era una invención reciente que se atribuía 
al padre Kircher, autor del Ars magna lucis et umbrae (Roma, 1646). 
Ella incluso acuñó un neologismo, «kirkerizar», para referirse al método 
de la matemática Ars combinatoria del sabio jesuita. Más que las obras de 
Galileo, Copérnico, Newton y Descartes, las obras entre científicas y her- 
méticas de Kircher eran las que mejor conocía la monja mexicana. 

Igualmente importante es la tradición poética española. El erudito 
argentino Emilio Carilla ha señalado, en un interesante ensayo titulado 
«Sor Juana: ciencia y poesía», cómo se desarrolló en poemas de Herrera 
y de Quevedo el tema del sueño. Nosotros, en ensayos «posteriores, hemos 
ampliado el estudio de este tema y de la tradición española de poesía 
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científica. Baste decir aquí, sobre el tema del sueño, que aparece en mu- 
chos poetas del Siglo de Oro, normalmente con la triple estructura narra- 
tiva de dormirse, soñar y despertarse. El sueño representaba a veces un 
descanso, sobre todo entre las fatigas 'amorosas, o bien una ilusión de 
conseguir los deseos amorosos, la cual se convierte luego en burla cuando 
se despierta uno de nuevo a las fatigas y a la penosa realidad. En otro 
nivel filosófico, el sueño solía representar o la vida o la muerte, con la 
consiguiente ambigiiedad de lo que era efectivamente lo real; el sueño 
preparaba a veces al poeta para la muerte sin retorno, ayudándole a con- 
seguir la vida eterna, o a veces le concedía una mística visión anticipada 
de la bienaventuranza. Aunque sor Juana utiliza en su gran poema casi 
todos los motivos tradicionales, éstos no constituyen la forma esencial del 
Sueño, que es materialización de su ansia de saber, que ni aun en sueños 
puede alcanzarse; expresión honda de su fuerza vital, no es sueño ni 
amoroso ni místico, sino un sueño científico. 


Apenas se conoce la borrosa tradición de poesía científica que se 
desarrollaba durante el Siglo de Oro español. Pero muchas veces 
se expresaba claramente la oposición tradicional entre naturaleza y 
arte; y el arte representaba no sólo la técnica humana, sino, a veces, 
el dominio y conocimiento intelectual de la naturaleza. Se buscaba 
tanto lo natural como lo culto o racional, a veces armonizables y a 
veces chocantes entre sí. En las églogas de Garcilaso parece que las 
canciones pastoriles están de acuerdo con el agua corriente que suena, 
que los cuadros artísticamente bordados por las ninfas reproducen 
fácilmente el mismo paisaje del Tajo, del cual salen las ninfas. Pero 
en las Soledades de Góngora, la naturaleza parece ser más caótica: 
son el arte y el intelecto humanos los que, difícilmente, le imponen 
orden y sentido. En cuanto al hermetismo neoplatónico, ya mencio- 
nado, el Severo de la égloga 11 de Garcilaso representa claramente 
al mago que controlaba la naturaleza. Y el monje, catedrático y poeta 
fray Luis de León anhelaba, particularmente en su Oda a Felipe Ruiz 
que empieza «¿Cuándo será que pueda ...?», no sólo la unión mística 
con Dios, sino también un conocimiento científico de los misterios 
del universo: de dónde viene la lluvia, qué controla los movimientos 
planetarios. 

El poema de sor Juana, al mismo final del Siglo de Oro, es el 
único gran poema escrito en español que trata principalmente el pro- 
blema del conocimiento científico. Es posible que las Soledades de 
Góngora fueran su punto de partida más inmediato, pues el poema 
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se abre con una descripción del anochecer y del sueño que invade los 
mundos elementales de los animales (tierra), de los peces (agua) y 
de las aves (aire). Cuadros de astronomía y de historia natural se 
elaboran con una combinación gongorina de naturaleza y arte, de 
detalles sensoriales y alusiones mitológicas densamente verbalizadas. 
Pero al dormirse el mundo externo de los elementos, el poema de la 
monja mexicana se dirige al mundo interior del sueño humano. Se 
duerme el cuerpo, y se queda sola el alma, aislada de las nuevas im- 
presiones sensoriales, pero llena ya de las imágenes fragmentarias 
recibidas anteriormente. La facultad mental de la fantasía, convir- 
tiendo en conceptos, como un gran espejo, estas imágenes, hace de 
ellas combinaciones nuevas. Parece que, dentro de sí misma, el alma 
se eleva contemplativamente hacia las estrellas. Incluso se contempla 
a sí misma desde un punto de vista que está más allá de sí misma; 
desde tal punto sumamente alto el alma intenta comprehender, en 
un solo acto intuitivo, el conjunto de la naturaleza creada. Pero 
en este momento el alma se cae deslumbrada y derrotada: «por mi- 
rarlo todo, nada vía» (480). 

Este primer movimiento del Sueño se parece a la subida neopla- 
tónica de las odas de fray Luis, que también terminan con el abrupto 
descenso de la derrota. Pero luego, en el poema de sor Juana, el 
alma hace otro intento, esta vez no intuitivo, sino discursivo o dia- 
léctico, tratando otra vez de conseguir la verdadera comprehensión 
intelectual del universo. La luz y la oscuridad se aplican alternada- 
mente para curar la deslumbrada potencia visual del alma. El nuevo 
intento empieza con objetos y conceptos sencillos, análogos a las ideas 
elementales de Descartes; luego, poco a poco, de modo escolástico, 
se desarrolla el proceso inductivo de establecer categorías y conceptos 
generales. El alma poética de sor Juana parece ser nominalista, lla- 
mando «artificiosas» estas abstracciones: pertenecen, no a la natura- 
leza, sino al reino del artificio humano. Así puede el alma reparar 
por medio del arte discursivo, su falta innata de poder intuitivo («re- 
parando, advertido, / con el arte el defecto / de no poder con un 
intilitivo / conocer acto todo lo criado, / sino que, haciendo escala, 
de un concepto / en otro va ascendiendo grado a grado, / y el de 
comprender orden relativo / sigue, necesitado / del entendimiento / 
limitado vigor, que a sucesivo / discurso fía su aprovechamiento», 
589-599). Tal ascenso gradual, que va subiendo de lo mineral a lo. 
vegetal y de lo vegetal a lo animal, consigue por lo menos algún 
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éxito ocasional. Pero en otras ocasiones la razón humana no abarca 
ni el fenómeno natural más sencillo, tal como el color o el perfume 
de una flor; y si no se pueden comprender los fenómenos más sen- 
cillos, ¿cómo se podrá nunca comprender el conjunto del universo? 
Finalmente la poetisa propone a Faetón como símbolo del intelecto 
humano: ese hijo de Apolo que fracasó gloriosamente al conducir por 
los cielos el carro paterno. Esta conclusión es ambigua: parece signi- 
ficar que el atrevimiento intelectual, aunque quizá prohibido y des- 
tinado al fracaso, es en sí mismo siempre un intento glorioso. Con 
razón se ha hablado del carácter faustiano del Sueño: como el alma 
del estudioso Fausto, la de sor Juana, soñando en su celda conven- 
tual, sube y baja al lograr y malograr, alternadamente, lo que busca 
sin cesar, que es un método de alcanzar una visión espiritual de la 
realidad física. 

Es notable la simetría del poema. En el ya mencionado prólogo 
gongorino (1-150) se nos presenta el cosmos entero, y el mundo sub- 
lunar al llegar la noche y el sueño a este hemisferio. En un epílogo 
correspondiente (887-975) se describe la vuelta triunfal del día y la 
fuga de la noche. Entre estas dos secciones liminares, hay otro pró- 
logo y epílogo interiores: el dormirse (151-291) y el despertarse 
(827-886) del cuerpo humano, cuya alma vela durante el sueño inte- 
lectual que constituye el centro bimensbre del poema: el sueño de la 
intuición neoplatónica (292-494) y el del raciocinio neoaristotélico 
(495-826). Todo se desarrolla con una gran riqueza conceptual e ima- 
ginaria, combinando el bestiario y la mitología tradicionales con tó- 
picos científicos, la Torre de Babel, el Faro de Alejandría y las 
Pirámides de Egipto. Aunque de lectura a veces dificilísima, el Sueño 
es un compendio barroco de la vasta cultura europea que florecía 
reverdecida en la celda de una monja mexicana. 
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ANTONIO GARCÍA BERRIO 


NUEVAS PERSPECTIVAS PARA EL ESTUDIO 
DE LA LÍRICA EN LOS SIGLOS DE ORO 


Las tipologías de textos líricos como exponentes de una moda- 
lidad de «estilística de la forma interior». La tipologización de un 
producto cultural tan complejo, y al mismo tiempo coherente y uni- 
tario, como es el conjunto que forma la tradición de la lírica roman- 
ce, desde Dante y sus modelos provenzales y dolcestilnovistas hasta 
al menos las postrimerías del siglo xvI1 español, no parece dudoso 
que ha de ofrecer importantísimas ayudas a la historia de la literatura. 
Con lo que no deja de ser sorprendente que, pese a los poderosos 
auxiliares que la historia literaria puede encontrar para este tipo de 
urgentes tareas en disciplinas como la poética lingiñística de los últi- 
mos decenios, tal proyecto no se haya visto en absoluto abordado 
hasta ahora. Nos consta, por contraste, que para los contemporáneos 
de esos mismos productos artísticos eran bien vivas y operantes con- 
cepciones tipológicas tanto temáticas como estructural-estróficas. La 
preceptiva española y francesa, pero sobre todo italiana, elaboró nu- 
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merosos tratados monográficos sobre estructuras lírico-estróficas tales 
como la canción, el soneto o el madrigal. Hoy quizá menos percep- 
tibles como tales, pero en verdad no menos idóneas, eran las 
ideas de poetas, tratadistas, comentadores y hasta puros y simples 
lectores sobre asuntos tan varios como las condiciones tipológico-te- 
máticas que caracterizaban la naturaleza semántica del amor cortés 
—<que dio lugar a todo un género de trattati d'amore— o de la lírica 
religiosa. Conciencia categorial muy clara que opera a veces, por 
ejemplo, para discernir sobre la índole no amorosa sino moral de 
determinados sonetos de carpe diem, como los dos famosos de Gón- 
gora «Mientras por competir con tu cabello» e «Ilustre y hermosí- 
sima María», o para establecer, en otros casos, los límites exactos 
entre textos con tematismo muy próximo como son los satíricos y 
burlescos, escrupulosamente distintos para los lectores contemporá- 
neos mediante apreciaciones de presupuestos sociales y compositivo- 
estructurales que hoy nos son ya absolutamente arcanas. 

Parece un razonable objetivo prioritario de la historia de la lite- 
ratura recuperar lo más nítidamente posible —y para ello nada más 
adecuado que su incorporación a las metalenguas de uso y diafanidad 
actuales— el dominio de aquel conjunto de principios y reglas estruc- 
turales con que venían codificados —compuestos y leídos— los textos 
de la lírica clásica española y románica. Sólo cuando se cumpla ese 
requisito podemos suponer cumplido el cometido fundamental de la 
historia literaria: a saber, la recuperación auténtica del pensamiento 
histórico contemporáneo a los textos historiados, que resultan tanto 
más opacos, indeseablemente plurales y estructuralmente disponibles 
a la lectura actual, cuanto más profundamente se haya producido en 
su entorno el borrado por olvido de las reglas —condiciones últimas 
y contemporáneas a su producción. Con la doble organización tipo- 
lógica de los textos líricos, semántico-temática y estructural-compo- 
sitiva, comparece con sorprendente nitidez, casi insospechable, no 
sólo la ubicación de un texto individual entre sus afines y diferentes, 
sino también por indirecta resultante los mismos criterios de situa- 
ción que delinean la verdadera morfología estructural de las reglas 
y condiciones del género de la lírica clasicista. Además, quizá tras el 
esfuerzo tipológico ejercido al fin sobre un conjunto cultural de textos 
lo suficientemente vasto para resultar históricamente significativo, se 
estén sentando las bases descriptivo-textuales del sistema cultural 
complejo, que permitan la ulterior proyección hacia los valores abso- 


738 LA POESÍA BARROCA 


lutos, socioestéticos, que como «formas arquitectónicas» o delinea- 
miento «estructural genético» establezcan finalmente la respuesta del 
equivalente explicativo histórico-literario realmente adecuada a la 
complejidad cultural, cognitiva y ética, de los productos analizados. 

En otro aspecto, la condición macrotextual de los criterios tipo- 
lógicos, tanto en el plano temático como en el de la construcción, 
permite en nuestro intento la realización de una estilística comple- 
mentaria de la «forma interior». Desmenuzando desde lo más común, 
el género temático, a un conjunto de textos —la fórmula condición 
inicial en los textos amorosos, por ejemplo— al rasgo macrotextual 
común más simple, el tema tipologizable propiamente hablando, pa- 
sando antes por la clase temática, de cada grupo terminal de textos 
macroestructuralmente tipologizables dentro de cada tópico temático, 
se procede en realidad a una ilustración del proceso de construcción 
textual en la línea progresiva «del sentido al sonido», inversa a la 
practicada con tanto fruto por la estilística sintagmática tradicional, 
que procedía casi exclusivamente, como advirtió Dámaso Alonso, en 
la dirección «del sonido al sentido». Para la dinámica científica de la 
propia estilística, creemos que la complementaridad de experiencias 
sobre el texto brindada por esta su prolongación complementaria de 
base tipológico-textual podrá ser máximamente satisfactoria. 

El sistema tipológico de la lírica clasicista y las determinaciones 
de estilo individual y de los rasgos de época. La inflexión barroca de 
la lírica renacentista. La organización y sistematización tipológica de 
los textos de un sistema literario-cultural complejo como la lírica cla- 
sicista, permite, entre otras muchas operaciones ventajosas, las de 
cómodo y rápido cotejo de una parte dada de los textos de la muestra 
con la totalidad. De tal colación resultan casi automáticamente deri- 
vados los rasgos de estilo individuales de un autor, una tendencia, 
una escuela o incluso una época. Basta deslizar sobre la base del es- 
quema general perfectamente sistematizado la falsilla de las casillas 
o terminaciones de dicho esquema cubiertas por el autor o el grupo 
concreto que queramos analizar, para poder pronunciarse con auto- 
matismo y fiable objetividad en términos de solidaridad, ausencia y 
desvío del caso individual analizable respecto del sistema general. 
En tal sentido, nosotros hemos realizado ya la experiencia con los 
sonetos amorosos de Quevedo, resultando fácilmente derivables del 
simple cotejo del esquema individual extraído del general el conjunto 
de peculiaridades que constituirían los verdaderos rasgos estilísticos 
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individuales de Quevedo. Así, entre otros, se observa la repugnancia 
de Quevedo a cultivar las formas temáticas de estructura semántica 
más tenue y lineal, menos pobladas de notas de contenido, tales como 
la queja simple; e igualmente, por otras razones de fondo equivalente, 
se resiste a aquellos otros temas de contenido más tópico, como el 
retrato tan profusamente cultivado en momentos de gusto más lineal 
por autores renacentistas, como sería el caso Fernando de Herrera. 
Junto a esta tendencia a la densidad de las notas de contenido en la 
estructura temática de sus textos, que lleva a Quevedo a cultivar 
la estructura compleja del símil textual temático, o incluso del cruce 
de tópicos, quizá sean aún más claramente vinculables a rasgo esti- 
lístico quevedesco las rigurosas particularidades de construcción ma- 
crotextual de sus sonetos. Abundan entre ellos los del tipo estructural 
que he denominado de ¿sodistribución múltiple, es decir, sonetos con 
una estricta coincidencia entre las cesuras y la organización de cláusu- 
las de la macroestructura de su argumentación sintáctica y las cuatro 
unidades naturales, cuartetos y tercetos, de su macrodisposición mé- 
trico-estructural. Este rasgo de la tendencia al asíndeton interclausu- 
lar —con el que se ha caracterizado genéricamente la estructura de 
la prosa barroca conceptista, profundamente observado como rasgo 
senequista en la prosa manierista y barroca inglesa o como tacitismo 
o simple anticiceronianismo en la de prosistas italianos del tipo de 
Malvezzi— lo constatamos así igualmente cumplido en el caso de la 
lírica conceptista de Quevedo. 

Por otra parte, desde nuestro punto de vista actual, el rasgo de 
estilo individual puede encontrar explicaciones, no inmediatamente 
evidentes desde perspectivas más intuitivas, para su integración en 
el sistema de rasgos de época. Así diríamos, por ejemplo, que la ten- 
dencia a la isodistribución múltiple en la macroconstrucción de los 
sonetos de Quevedo, claramente reputable como conceptista y barro- 
ca, frente al dualismo constructivo, con una sola cesura central entre 
cuartetos y tercetos (señalada de manera intuitiva ya por Cohen y 
otros como rasgo constructivo típico de la argumentación renacentista 
en la estructura del soneto), no es incompatible con la prolifera- 
ción en autores como Góngora de sonetos con la estructura inversa, 
de antidistribución (en nuestros propios términos), donde el discurso 
se configura como un continuo sintáctico que no respeta las normas 
clausulares delimitativas de la estructura métrica; planteando, en 
consecuencia, una estructura de frase única con expansión de uno 
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de sus términos a la totalidad del soneto y resolución del resto de 
los elementos de frase en el último terceto, o aun en el verso final. 
Tal sería el caso, por ejemplo, de sonetos como el de Góngora «Cosas, 
Celalba mía, he visto estrañas» o la estructura más común de los 
sonetos de definición del amor en antítesis, como el famoso de Lope 
de Vega «Desmayarse, atreverse, estar furioso». 

En definitiva sucede que la estructura de la antidistribución, que 
podría responder, como se ha señalado, a la técnica de la plástica 
manierista de desplazar la anécdota accesoria a centro del cuadro y el 
tematismo central a posición de márgenes, responde más propiamente 
a la misma tendencia barroca y conceptista de argumentación progre- 
siva y dilatada, con un cierto modo de suspensión maravillosa hasta 
el final del texto, o, en términos del propio Baltasar Gracián, de 
«ponderación» conceptista y misteriosa. Y sucede, a tal respecto, 
que con mucha frecuencia también los textos de Quevedo construi- 
dos en isodistribución múltiple gradúan su efecto argumentativo de 
forma que la solución queda resuelta a través de un clímax creciente 
sin marcas anafóricas explícitas en la última estrofa-cláusula de la 
composición. 


Pero esta modalidad de observación macrocomponencial del estilo de 
los textos no agota ni mucho menos sus virtualidades en la determinación 
de cuestiones como las antes referidas relativas al exacto pergeño del 
estilo individual de poetas como los barrocos, Quevedo, Lope, Góngora, 
Francisco de la Torre o Villamediana, casos todos que hemos abordado 
ya en investigaciones en su mayoría aún inéditas, o incluso a la delimi- 
tación de los llamados estilos de época, como el manierista o el barroco, 
sobre rasgos objetivos y explicitables, y no sobre meras cuestiones de 
intuición más o menos caprichosa del analista. El examen macrocompo- 
nencial de la lírica nos viene brindando la oportunidad de elevar nuestras 
consideraciones por encima incluso de los diversos géneros temáticos, 
tales como el amoroso, sacro, conmemorativo, moral, etc., y de los géneros 
estructural-constructivos, como los que determinan el modelo de texto- 
estrofa: soneto, canción, letrilla, etc. Resultan con ello ilustradas catego- 
rías mucho más universales y abstractas, pero no menos decisivas en la 
constitución de ideas literarias sobre ideologías y sistemas culturales de 
época. En nuestro caso concreto aspiramos a la definición estricta, tanto 
temática como en el aspecto de las modalidades expresivas de argumenta» 
ción textual, de conceptos tales como liricidad vs. narratividad, o poeti- 
cidad vs. literariedad referidos al entendimiento clasicista del arte verbal, 
que engloba matices tales como los modelos estructurales de expresión 
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literaria que vienen siendo denominados con los rótulos convencionales 
de renacentismo, manierismo o estilo barroco. Si pensamos, por ejemplo, 
en el caso de las letrillas de Góngora, de apariencias más narrativo-expo- 
sitivas que líricas, con respecto por ejemplo al soneto, descubrimos en 
rasgos tales como la implicación del sujeto de la enunciación, poeta, en el 
enunciado textual, con categoría de protagonista del mismo merced a la 
posición central-textual temática del estribillo, el fundamento de la tradi- 
cional unidad de conceptuación lírica de la letrilla y el soneto, que re- 
suelve las discrepancias aparentes en la estructura superficial de ambos 
géneros constructivo-textuales. 

En definitiva, la modalidad de examen crítico macrocontextual y tipo- 
lógico de los millares de textos pertenecientes a la lírica española de los 
siglos XVI y XvIL —que estamos extendiendo ya a sus correspondientes 
italianos y franceses— nos representa en el plano de la creación poética 
clasicista la innegable continuidad del espíritu de retractatio que había- 
mos ilustrado en obras anteriores a propósito de las ideas contemporáneas 
en teoría literaria. El resultado más llamativo es la sorprendente economía 
profunda de los sistemas culturales, aun los de apariencias más complejas 
como el de la lírica renacentista-barroca, donde la movilización de unas 
decenas de tópicos temáticos —hemos constatado escasamente unos treinta 
para el más cultivado de los géneros temáticos en España, el amoroso de 
tradición petrarquista y cortés— explica la combinatoria que producirá 
millones de piezas textuales diferentes. Y aún es quizá más restringido el 
número de estructuras básicas en el plano de la construcción macrocom- 
ponencial de esos mismos millones de textos que se extienden desde 
Dante y Petrarca hasta Marino y Góngora, por no hablar de sus epígonos. 
De ahí que hayamos subrayado con frecuencia la estrecha vinculación de 
este aspecto tipológico-textual de nuestras investigaciones sobre la creación 
lírica con nuestros trabajos sobre la teoría y la estética literarias de los 
períodos renacentista y barroco. Ambos, haz y envés de un mismo orga- 
nismo vivo, documentan con exigente meticulosidad de una parte la afir- 
mación de la hipótesis tópica de E. R. Curtius sobre el movimiento y 
progreso de la literatura, y en general del arte y la cultura clásicas; y en 
último término reclaman para el despreciado hecho de la tradición lite- 
raria como sistema de imitación de modelos interno a la serie artística, 
su condición de protagonismo en el complejo contexto de la obra literaria. 


8. CALDERÓN 


DOMINGO YNDURÁIN 


Los estudios sobre Calderón y su obra se desarrollan coincidiendo 
con la revalorización general de la literatura española del Barroco, impul- 
sada fundamentalmente por los románticos alemanes (véase vol. 5, cap. 1). 
Hasta 1881, fecha del segundo centenario de la muerte de Calderón, no 
se realiza un trabajo de entidad en España (Durán y González Echevarría 
[1976]); aunque los frutos de este segundo centenario hayan sido valo- 
rados de diversas maneras, lo cierto es que hubo contribuciones impor- 
tantes en lo que respecta a los estudios bio- y bibliográficos (L. Romero 
[1981]); en cualquier caso, es todavía básica la interpretación que de 
Calderón realiza Menéndez Pelayo [1881], en cuanto plantea de manera 
directa la mayoría de los problemas que han ocupado hasta hoy a los estu- 
diosos, si bien es cierto que las soluciones propuestas por el erudito san- 
tanderino suelen ser rechazadas por la crítica moderna (Wardropper 
[1965 a, 1982]). 

Tras el fogonazo de 1881, la crítica española no vuelve a preocuparse 
de Calderón hasta fechas muy recientes en que, al hilo de la recupera- 
ción de Góngora por la generación del 27, se ensayan esporádicos acerca- 
mientos a Calderón por parte de unos pocos críticos, entre los que hay 
que destacar a Valbuena Prat y Valbuena Briones (los únicos que man- 
tienen una dedicación especializada y sostenida), a Blanca de los Ríos, 
Cotarelo, Félix G. Olmedo..., y algunos artículos sueltos de José Berga- 
mín [1979], D. Alonso, J. M. de Cossío, F. Ayala, y no mucho más. 
La situación resulta tanto más curiosa cuanto que la crítica extranjera, 
alemana (Wilhelm [1956], Flasche [1970, 1971]), italiana (Mancini 
[1955], Samoná [1960], Meregalli [1977]) o francesa (Martín [1960]), 
ha realizado importantes contribuciones, sobre todo en la interpretación, 
al estudio de Calderón. Por lo que respecta al último aspecto citado (y a 
otros muchos) destacan los trabajos con que los críticos ingleses han lo- 
grado crear una escuela más o menos coherente, caracterizada, en lo inter- 
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pretativo, por una fuerte carga ideológica y moral (Rubio [en prensa]) 
y por la atención a la estructura del texto, como desarrollo argumental 
(Pring-Mill [1968]). 

Aunque la biografía de Calderón (Pérez Pastor [1905], Lund [1963]) 
no es tan espectacular como la de Lope de Vega, no deja de ofrecer algu- 
nos aspectos notables. Don Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) nació 
en Madrid, de una familia hidalga procedente de la Montaña santande- 
rina. Destinado, como segundón (y por el testamento de su abuela ma- 
terna, reforzado pronto por el de su padre), a la iglesia, comenzó los 
estudios en el Colegio Imperial (Simón Díaz [1952]) regido por los je- 
suitas, con los cuales siempre mantuvo estrechas relaciones y cuya educa- 
ción ejerció gran influencia en el futuro dramaturgo, tanto en los aspectos 
doctrinales (B. Marcos Villanueva [1973]) como en la técnica teatral de 
sus Obras (Roux [1968]). Hacia 1614, Calderón inicia estudios universi- 
tarios en Alcalá; pero la muerte de su padre, con quien mantenía tensas 
relaciones (Durán [1982]), quizá reflejadas en el conflicto padre-hijo tan 
frecuente en sus obras (Parker [1966]), le permite cambiar su rumbo, y 
en 1617 le encontramos ya matriculado en la Universidad de Salamanca 
(Rodríguez [1959]), probablemente para estudiar derecho civil. No sabe- 
mos si llegó a licenciarse, pero los planteamientos jurídicos, en lo que 
respecta a argumentaciones, controversias, etc., dejaron huella en su obra 
(Entwistle [1948]). 

En esta época, Calderón no estaba mal preparado para comprender el 
mundo de las comedias de capa y espada: por no pagar el alojamiento en 
el Colegio de San Millán de Salamanca, fue excomulgado y encarcelado; 
en 1621, ya en Madrid, tuvo que refugiarse con sus hermanos en la 
embajada de Austria, acusados de haber dado muerte a un hombre. 
Y en 1629, persiguiendo al cómico Pedro de Villegas, quebrantó, espada 
en mano, el convento de las Trinitarias donde profesaba una hija de Lope, 
lo que le valió la enemistad de éste y sufrir los ataques del predicador 
trinitario fray Hortensio Paravicino: Calderón respondió ridiculizando al 
predicador en El príncipe constante (Wilson [1961]). 

Desde 1620, Calderón compuso algunas poesías de circunstancias en 
certámenes ¡poéticos de carácter religioso: beatificación de san Isidro, 
santa Teresa y san Ignacio; canonización de san Francisco de Borja (1671), 
etcétera. En Toledo compuso un largo poema, la más importante de sus 
obras no dramáticas, sobre el lema Psalle et Sile que figura en la catedral 
(Trénor [1945], Wilson [1959]). Pero su producción dramática se inicia 
con la comedia Amor, honor y poder, de título casi emblemático, repre- 
sentada en 1623 en el Real Palacio del Alcázar, lo que marca ya el rumbo 
que en el futuro había de seguir. En esta primera etapa escribe sobre 

“todo comedias de enredo, aunque haya alguna excepción notable, como 
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El sitio de Bredá (1625), editada por Shrek [1957], y estudiada por 
Vosters [1973] y Whitaker [1978]. 

Integrado plenamente en la sociedad establecida, Calderón compondrá 
sus más célebres obras entre 1630 y 1640, aproximadamente, y con ellas 
logra su consolidación como dramaturgo, que se manifiesta, por ejemplo, 
en la publicación de su Primera parte de comedias; y de manera defini- 
tiva en 1634, el año después de la inauguración del nuevo palacio del 
Retiro, con un auto sacramental suyo, titulado significativamente El nuevo 
palacio del Retiro. Continúa el trabajo para la corte con la comedia mito- 
lógica El mayor encanto, amor (1635), representada en el estanque del 
Retiro con escenografía de Cosme Lotti; luego vendrá el estreno de Los 
tres mayores prodigios (1636), etc. (Brown y Elliott [1980]). Como pre- 
mio a su labor, Felipe IV le concede el hábito de caballero de Santiago. 

En esta época, Calderón alterna todavía las representaciones para pa- 
lacio con las realizadas en corrales; es cuando escribe obras tan represen- 
tativas como La vida es sueño, El gran teatro del mundo, La cena del rey 
Baltasar, El médico de su honra o La devoción de la Cruz. Sin embargo, 
su actividad literaria se interrumpe al participar entre 11640 y 1642 en 
las campañas de Cataluña (Wilson [1970 a y b]); después, la muerte de 
la reina, seguida de la del príncipe heredero, provocan el cierre de los 
teatros, lo que obliga a que nuestro autor se limite hasta 1647 o 1649 a 
escribir autos sacramentales, género que desde entonces monopoliza en 
la corte. 

Tras ordenarse sacerdote, Calderón obtiene, en 1651, la capellanía 
que le legó su abuela, y en 1653 la de los Reyes Nuevos de Toledo, a 
pesar de la oposición de un clérigo desconocido, que consideraba indigno 
de tal desempeño a quien era autor de comedias (Wilson [1973]) y por 
este motivo se quejó al Patriarca de las Indias; después, la intervención 
del monarca resolvió el conflicto a favor del dramaturgo, que a partir de 
entonces se limitó a trabajar para palacio y continuó residiendo en 
Madrid. 

En esta etapa sacerdotal, Calderón, siguiendo los gustos palaciegos, 
escribe óperas y zarzuelas (Subirá [1945, 1965], Querol [1981]), como 
El golfo de las sirenas (1656), El laurel de Apolo, La púrpura de. la rosa 
o Celos, aun del aire matan; también compone comedias de tema mito- 
lógico, del tipo de La estatua de Prometeo (Aubrun [1965], Sage [1970]), 
Fieras afemina amor (Chapman [1954]). En 1680 escribe la comedia 
Hado y divisa de Leónido y Marfisa (Neumeister [1979]), y en 1681 el 
auto titulado El cordero de Isaías. Deja sin acabar La divina Filotea. 

Calderón protagoniza un cambio en las condiciones escénicas compa- 
rable al ocurrido con Lope de Vega. Como han estudiado Varey y Sher- 
gold (véase cap. 2), las tramoyas, máquinas, música, etc., adquieren un 
desarrollo espectacular. Uno de los aspectos fundamentales es la integra- 
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ción de la música en el conjunto de las obras (Sage [1956, 1970]), donde 
es fundamental la influencia de la tradición italiana, que se manifiesta, 
por ejemplo, en la alternancia de canto y recitativo (A. Pulice [1982], 
Chase [1981]). 

Á su muerte, Calderón deja cerca de ochenta autos sacramentales, 
más de ciento veinte comedias y numerosos entremeses (Scholberg [1954], 
Granja [1981]), aparte textos ocasionales, como aprobaciones o poesías 
sueltas (Wilson [1963, 1969], Simón Díaz [1959]). 

Dejando a un lado las impresiones de obras «sueltas» o en colecciones 
de «varios autores», generalmente poco de fiar, en vida de Calderón se 
publicaron cuatro partes de comedias que incluían doce obras cada una: 
las dos primeras fueron publicadas por José Calderón, hermano menor 
del dramaturgo (Wilson [1959 b]); la tercera la editó Sebastián Ventura 
de Vergara (Wilson [1962], Cruickshank [1970 a y b]), y la cuarta apa- 
rece con un prólogo de Calderón donde da una lista de obras falsamente 
atribuidas a su pluma (Hesse [1948]). Además, en 1677 publica Calderón 
un volumen que contiene doce autos sacramentales. Estos cinco tomos 
constituyen el corpus más autorizado de obras calderonianas. Ahora bien, 
don Pedro escribió muchas más obras, como consta por los ciento diez 
títulos que él mismo envió, pocos años antes de morir, al duque de 
Veragua. Es preciso, pues, acudir a otras fuentes: controvertido, pero 
generalmente aceptado, es el valor de las Nueve partes de comedias que, 
muerto ya Calderón, editó su gran amigo, Juan de Vera Tassis y Villarroel, 
a partir de 1685 (Shergold [1955], Hesse [1941]). Mejor parece la colec- 
ción de Autos sacramentales, alegóricos e historiales (Madrid, 1717) pre- 
parada por Pando y Mier (Wilson [1959 c, 1960 a y 1962]). 

En épocas más recientes, contamos con la edición de Hartzenbusch 
en la Biblioteca de Autores Españoles, que tuvo una gran difusión y 
todavía se sigue utilizando, aunque está llena de errores y versos del 
editor. Las ediciones modernas de obras completas dignas de tenerse en 
cuenta, aunque muy dependientes de las de Hartzenbusch, comienzan con 
las de Valbuena Prat [1926, 1927, etc.], continuadas por Valbuena Brio- 
nes [1966, 1974]. Hoy disponemos de la utilísima edición facsímil reali- 
zada por Cruickshank y Varey [1973] en diecinueve volúmenes de los 
que el primero y el último contienen artículos críticos de gran impor- 
tancia. 

En cualquier caso, a menudo es conveniente acudir a ediciones sueltas 
bien trabajadas, entre las que podemos destacar, por ejemplo, El principe 
constante (Parker [1938] y, menos fidedigna, Porqueras Mayo [1975]), 
No hay más Fortuna que Dios (Parker [1949]), Eco y Narciso (Awbrun 
[1961]), La estatua de Prometeo (Aubrun [1965]), La vida es sueño 
(Sloman [1961]), El alcalde de Zalamea (Dunn [1966]), El pleito matri- 
monial del alma y el cuerpo (Engelbert [1969 a]), La hija del aire 
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(Edwards [1970]), En la vida todo es verdad y todo mentira (Cruickshank 
[1971]), La cena del rey Baltasar (Hofmann [1971]), La dama duende 
(Valbuena Briones [1976]), el drama burlesco Céfalo y Pocris, probable- 
mente apócrifo (Navarro [1979]; véase Wilson y Sage [1964]), Mistica 
y real Babilonia (Uppendahl [1979]), la importante impresión facsímil 
de La humildad coronada, con una introducción a cargo de Manuel Sánchez 
Mariana [1980], y El primer blasón de Austria (Rull y Torres [1981]). 

Sin embargo, el trabajo está lejos de haberse agotado, pues todavía 
en fechas recientes se han descubierto y editado obras atribuidas a Cal- 
derón, como El gran duque de Gandía (Cerny [1963]), que hoy parece 
apócrifa (Iglesias Feijoo [en prensa]), o el auto sacramental El primer 
blasón de Austria (Rull y Torres [1981]), El divino cazador (Flasche y 
Sánchez Mariana [1981]), más algunos otros de los que se anuncia la 
edición. Y además de los impresos hay que contar con los autógrafos de 
Calderón, no muy abundantes, pero de gran interés (Wilson [1960 b], 
Cruickshank [1970]). 

Este cúmulo de obras y de problemas ha generado una bibliografía 
muy amplia y no siempre asequible; por ello son de gran utilidad las 
obras que la repasan o bien reúnen artículos dispersos de diferentes 
autores, Así, por ejemplo, la bibliografía comentada de Parker y Fox 
[1971], referida a los trabajos publicados entre 1951 y 1969; Flasche 
edita regularmente las actas de los coloquios anglogermanos sobre Cal- 
derón [1969 ss.]. Durán y González Echevarría [1976] ensayan una 
muestra representativa de las diferentes escuelas y tendencias desde fines 
del siglo xix (véase también Flasche [1971] ); referida a una cierta comu- 
nidad metodológica es la excelente compilación de Wardropper [1965 b]. 
Para mayores precisiones se pueden consultar con provecho la citada 
bibliografía de Parker y Fox [1971] y las indicaciones de K. y R. Reichen- 
berger [1979 ss.], que cuando esté completo será el repertorio funda- 
mental. 

La celebración del tercer centenario de la muerte de Calderón en 1981 
ha propiciado la convocatoria de congresos, cuyas actas ya se están publi- 
cando. Entre otros, citaremos. el patrocinado en Madrid por el Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, las terceras y cuartas jornadas de 
Almagro, los simposios organizados por F. A. De Armas [1982], McGaha 
[1982], M. Sito Alba [en prensa], etc. También se han realizado trabajos 
de otro tipo, entre los que destaca el realizado por Flasche y Hofmann, 
Konkordanz zu Calderón, todavía en curso de publicación [1980 ss.]. 

Los estudios de conjunto, dadas las dificultades del caso, no son muy 
abundantes. Señalaremos únicamente los de Valbuena Prat [1941], Sau- 
vage [1959], Hesse [1967], J. Maraniss [1978], Ter Horst [1982], donde 
se abordan sintéticamente las dificultades y problemas que la crítica ha 
tratado de ir resolviendo. Muy aconsejable es también la recentísima 
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panorámica de C. Morón [1982] sobre la conjunción de «pensamiento y 
teatro» en nuestro autor. 

Uno de los problemas con los que, desde el primer momento, se 
enfrentaron los críticos fue el de la clasificación de las obras de Calderón, 
problema lleno de dificultades, máxime si tenemos en cuenta que una 
fijación amplia de su cronología no se ha intentado hasta fechas relativa- 
mente recientes: dejando aparte la tentativa infructuosa (Hilborn [1938]) 
de aplicar a la obra calderoniana el método ideado por Morley y Bruerton 
(véase cap. 1) para fijar mediante los cambios métricos la cronología de 
las comedias de Lope, la datación de los autos sacramentales la acomete 
Parker en [1969], y la general los Reichenberger [en prensa]. Desde una 
perspectiva temática, la clasificación más recibida sigue siendo la de Me- 
néndez Pelayo que con criterios bastante arbitrarios divide las obras en 
los siguientes grupos: autos sacramentales, dramas religiosos, dramas filo- 
sóficos, dramas trágicos, comedias de capa y espada, géneros secundarios. 
Los críticos posteriores mantienen, con ligeras variantes, esta clasificación 
(Valbuena Prat [1941]) y tal vez establecen subdivisiones, por ejemplo 
en los autos sacramentales (Valbuena Prat [1924]), o se restringe o am- 
plía alguno de los grupos, como hace Parker [1962] con las tragedias. 
La cuestión ha sido replanteada inteligente y tajantemente por Ter Horst 
[1982], y más extensamente en un libro en prensa. 

Como es lógico, la fijación de los rasgos distintivos que definen y 
delimitan cada uno de los géneros resulta con frecuencia difícil y com- 
plicada. En este campo, que combina necesariamente el análisis pporme- 
norizado de cada obra con la atención a los elementos comunes al género, 
son notables los resultados obtenidos por la crítica inglesa, según la cual, 
por ejemplo, los autos sacramentales de Calderón se diferencian de los 
anteriores y se distinguen entre los coetáneos por la utilización distintiva 
de la alegoría (Parker [1943]), de la misma manera que sus dramas no 
consisten en la sumisión del individuo al fatu, como ocurre en la tra- 
gedia clásica, pues la de Calderón (Edwards [1967], Watson [1963]) se 
basa en la responsabilidad, en la culpabilidad moral del hombre, concre- 
tamente «en el divorcio entre la imaginación y la realidad», en palabras 
de Parker; de esta manera, la naturaleza del mal moral sería trágica y no 
casuística (Hesse [1953]). 

Se ha estudiado también la obra cómica con la finalidad de descri- 
birla de manera unitaria como género, sea considerando las de tema 
mitológico como un subgrupo (Chapman [1954]), sea englobando todas 
en un mismo conjunto (Muir [1970], Varey [1972]), pero en cualquiera 
de los dos supuestos, haciendo hincapié en que es la preocupación por 
la responsabilidad moral de los personajes lo que distingue las comedias 
calderonianas (Wardropper [1967]). 

Los estudiosos, aunque reconocen la existencia de géneros en la obra 
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calderoniana, no dejan de aspirar a una síntesis que dé cuenta de la tota- 
lidad y unidad del sistema teatral de Calderón, tanto en lo que respecta 
a los presupuestos ideológicos como en lo que se refiere a la construcción 
poética. Así, las anécdotas o temas concretos de las obras no serían más 
que ilustraciones o ejemplos de principios universales, que corresponden 
a abstracciones teológicas (Entwistle [1945]), lo cual refleja la aceptación 
de un orden universal unitario, según lo concibe la escolástica (Newman 
[1956], Frutos [1952]). Estos principios se manifestarían en cinco puntos 
formulados por Parker, en [1957] (véase arriba, cap. 2), que en realidad 
no son sino cinco formulaciones diferentes del argumento o de la actua- 
ción de los personajes juzgados como actos morales. Cada uno de estos 
aspectos plantea sus específicos problemas y dificultades, pero todos coin- 
ciden en poner de manifiesto el racionalismo calderoniano (Cossío [1934] ); 
o bien la relación dialéctica se establece ya entre los valores que encarnan 
los personajes de las obras (Entwistle [1948]), ya entre el argumento de 
la obra, como caso individual, con el esquema abstracto al que repre- 
senta de manera simbólica (Entwistle [1950], Wilson [1951]). 

De esta manera, se establecen una serie de articulaciones en las que 
cabe distinguir dos ejes. Por una parte, el horizontal, esto es, el encade- 
namiento de causas y efectos que constituye el argumento de las obras, 
cuyo denominador común es el racionalismo lógico y la responsabilidad 
moral, y el libre albedrío solicitado por las pasiones y la gracia en cuanto 
motor de la acción. Por otra parte, tenemos el eje vertical, en que se 
integran las unidades mayores (ideología o teología) y menores (rasgos 
de estilo), de manera que el eje horizontal sería también un corte en la 
organización vertical. Á este respecto hay que señalar cómo las conexio- 
nes estilísticas se establecen no tanto en relaciones de causas y efec- 
tos como en correspondencias formales de diseminación y acumulación 
(D. Alonso [1951]), lo cual es una manifestación característica del sis- 
tema de equivalencias basada en la semejanza o la contigiidad (Wilson 
[1936]). Es, pues, parte de un sistema que, desde la unidad de Dios, se 
manifiesta en capas descendentes, hasta el hombre, hasta la realidad ma- 
terial; o, dicho de otra manera, desde la unidad filosófica conceptual 
(Frutos [1952]) hasta el tema de las obras y hasta las imágenes y metá- 
foras típicas del estilo calderoniano (F. Rico [1970], J. V. Bryans [1977]). 
Todo esto supone que la doctrina impregna y explica cada formulación, 
cada tesis parcial de nuestro autor. Las obras de Calderón, en definitiva, 
mostrarían el orden divino del universo en relación dialéctica con las 
disonancias que en ese orden introduce el hombre dotado de razón y 
voluntad libre. 

Ahora bien —y con ello enlazamos con el planteamiento inicial de 
Parker—, el hombre es libre moralmente, pero está colocado (por el pe- 
cado original) en una situación precaria, solicitado por fuerzas contradic- 
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torias que limitan su libertad y, dentro de ella, su capacidad de juicio y 
elección, aunque, por supuesto, nunca las anulen completamente. Por 
ejemplo, el inmutable orden divino determina lo que físicamente puede 
ocurrir, pero el conocimiento de ese futuro (por la astrología, v. gr.) 
varía, modifica la actuación del hombre que ha accedido a él (Dunn 
[1953], Lorenz [1961]); situación que da lugar a que se plantee el con- 
flicto entre hado (Valbuena Briones [1961]) y libre albedrío, como un 
juego entre determinismo y causalidad (Aubrun [1962]). Otra posibilidad 
son las influencias de las fuerzas ocultas que acechan al hombre y que 
le manejan al manejarlas (Maurin [1967]) y cuya última fuente es la 
intervención demoníaca, como concepto doctrinal y como recurso dramá- 
tico (Parker [1958], Cilveti [1977]); por contra, recibe el auxilio de las 
fuerzas celestes, la Gracia, la Virgen María (Rubio Latorre [1967]), en 
un «planteamiento de discutible raigambre contrarreformista (Gulsoy y 
J. H. Parker [1960]). 

Por otro lado, cabe plantear la concepción del hombre en relación 
con su circunstancia social y política como se deduce de las obras calde- 
ronianas: sea, por ejemplo, el concepto de justicia (Truman [1964]) y, 
en estrecha dependencia de ella, el fundamental tema del honor, gene- 
ral en el Siglo de Oro (véase «Preliminar»), pero que en Calderón adquiere 
matices específicos (Honig [1972]) a causa de la magnificación de la ven- 
ganza o de su inserción en un planteamiento doctrinal (Dunn [1960]) 
independiente, se dice, de las convenciones sociales del momento y basado, 
pues, en la dignidad humana (Jones [1965], Casanova [1968]). Próximo 
al tema de la honra están las relaciones sexuales, especialmente el incesto 
(Rank [1963], Honig [1972]), interpretado en ocasiones en clave psico- 
analítica. De la misma manera se han visto otras relaciones familiares, 
basándolas en el ansia de poder y dominio, habitualmente referido al 
padre (Parker [1966]), aunque eventualmente aparezca la figura de la 
madre (Hesse [1960]). Estas y otras figuras, más o menos fantasmáticas, 
pueden ser vistas como claves ocultas del teatro calderoniano (Wardropper 
[1950, 1973], Hesse [1977]). 

Otros temas y motivos se relacionan fundamentalmente, como vere- 
mos, con alguna de las grandes obras de don Pedro, y desde ellas han 
sido estudiados. 

Un aspecto escasamente atendido es el de la versificación calderoniana 
(Hilborn [1938, 1942, 1943, 1948]), probablemente porque como ocurre, 
en menor medida, con el estilo, se considera que cumple, en general, las 
normas habituales de época y género, cosa que se manifestaría en el hecho 
de incluir con frecuencia composiciones ajenas en sus obras (Wilson y 
Sage [1964, 19771). La lengua, desde criterios sintácticos o morfológicos, 
sólo ha sido estudiada en aspectos parciales (Flasche [1964, 1969, 1977], 
Engelbert [1969 b]). También se han estudiado el vocabulario culto, en 


25. — WARDROPPER 


750 SIGLOS DE ORO: BARROCO 


relación con el de Lope (Hilborn [1958]), la función de la metáfora 
(Wardropper [1958 b], Cilveti [1973]), el humor (Leavitt [1956], Te- 
jada [1974]), y poco más, aunque hay algún notable intento por alcanzar 
una visión de conjunto y superar el mero descriptivismo (Aubrun [1960], 
Herrero [1982]), y aunque un clásico estudio de Dámaso Alonso [1951] 
penetró admirablemente los arquetipos correlativos en el «pensamiento 
dramático» de Calderón (y véase Cilveti [1968] y M. Sito [en prensa]). 

La comedia calderoniana puede considerarse, en una primera época, 
dentro de la escuela de Lope de Vega (Valbuena Briones [1977]); así, 
pues, son comedias de enredo en las que se combinan lances de amor y 
fortuna, con frecuentes confusiones de identidad, falsas apariencias, des- 
apariciones imprevistas e inesperados encuentros, etc. Ahora bien, se suele 
señalar que Calderón posee, desde sus primeras obras, una técnica teatral 
más compleja y refinada, menos «espontánea» que la de Lope (Sloman 
[1958]); al mismo tiempo, sus obras resultan más convencionales y for- 
malizadas en cuanto a tipos, caracteres y situaciones (Spitzer [1960], Tyler 
y Elizondo [en prensa]), lo que, [probablemente, se explica por su ten- 
dencia a montar comedias de gran espectáculo, v. gr. El mayor encanto, 
amor (Shergold [1958] ), aunque siempre haya una estrecha relación entre 
la construcción escénica y los contenidos ideológicos (Thomas [1925], 
Paterson [1973], entre muchos trabajos). 

Quizá todos esos rasgos diferenciales se expliquen por el carácter 
reflexivo de Calderón, por su preocupación (visible en todas sus obras), 
por el problema del orden y su trasgresión, tanto en el ámbito de lo 
religioso como en. el social y privado, pues para nuestro autor esos dos 
ámbitos no son sino manifestaciones, en distinto nivel, de un único prin- 
cipio. Así, incluso la figura del donaire se carga de profundidad y sen- 
tido (Gúntert [1977]). 

En las comedias de Calderón, por lo general, debajo de la peripecia 
aparece un segundo nivel, más profundo, en el que se plantean proble: 
mas de conciencia con una inequívoca intención didáctica y aleccionadora: 
por ejemplo, el conflicto de un individuo entre los impulsos disgregadores, 
pasionales, y la obligada sujeción a la ley como imperativo racional y moral 
(Wardropper [1966, 1967]). Cuando Calderón escribe para la corte, suele 
situar la acción no en un marco urbano convencional, a la manera de 
Lope, Tirso o Alarcón, sino en ¡palacio, como centro dramático. Esto 
permite (y exige) desarrollar un factor relativamente nuevo, de gran renta- 
bilidad teatral: la fidelidad debida al rey por parte de los galanes cortesa- 
nos, fidelidad que con frecuencia choca con la lealtad debida a la dama; 
ejemplo de este tipo de obras puede ser El galán fantasma, Amigo, amante 
y leal o El postrer duelo de España, piezas donde se plantean las impli- 
caciones públicas de lo que era un conflicto privado entre personas par- 
ticulares: amor y honor (R. Chang-Rodríguez [1980]). 
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El mismo conflicto, visto desde la perspectiva del señor, da lugar a 
comedias en las que el tema del poder y sus límites (el orden, en última 
instancia) es lo fundamental; en ellas las muertes no son fingidas, y los 
ejecutores son responsables. El tema puede desarrollarse en el ámbito de 
lo «familiar», como desviación de las comedias de enredo, lo que da lugar 
a Obras como El médico de su bonra (Sloman [1957], Rogers [1965], 
Cruickshank [1973]), A secreto agravio, secreta venganza (Wilson [1951], 
Soons [1966], Holzinger [1977]) o El pintor de su deshonra (Wardropper 
[1958 a], Watson [1963], Wilson [1970]). 

La combinación de las dos perspectivas, la del vasallo situado entre 
sus pasiones (amorosas o no) y la fidelidad al rey, y la perspectiva del 
señor (legítimo o no, tirano) incapaz de refrenar sus impulsos, se produce 
en La bija del aire (Edwards [1966, 1967, 19707). Es decir, la comedia 
calderoniana desemboca de manera natural en la tragedia a poco que se 
intensifiquen los planteamientos y siempre que el poder del rey legítimo 
(y cristiano) quede, en último término, a salvo. En La hija del aire, lo 
mismo que en las comedias de tema mitológico o del mundo pagano, es 
posible que el elemento trágico aflore directamente a la superficie, lo que, 
unido a la distancia histórica y al gran aparato escenográfico, produce 
obras muy refinadas y de gran efecto artístico, como ha demostrado la 
puesta en escena de Lluís Pasqual de una refunción de La hija del aire. 

Fuera de esas situaciones concretas, se discute si Calderón podía escri- 
bir tragedias dado que la concepción católica impediría aceptar el meca- 
nismo y los presupuestos de la tragedia clásica. Sin embargo, la escuela 
inglesa, con Parker a la cabeza, considera perfectamente posible la trage- 
dia católica, por cuanto mostraría cómo la relación del hombre con la 
sociedad y el encadenamiento de actos culposos desembocan en un sufri- 
miento inevitable e inesperado, El planteamiento dista de ser invulne- 
rable, en general, y se complica todavía más si relacionamos el género 
trágico con el desenlace basado en el concepto de justicia poética enten- 
dida según Parker. Pero veamos un ejemplo concreto y típico: El príncipe 
constante, obra estrenada en 1629 y editada por Parker en 1938. El tema 
era conocido (estaba determinado, pues), ya que se basa en un hecho his- 
tórico relatado en la crónica de Alfonso V de Portugal, y —quizás— en 
otra Obra anterior hoy perdida y en elementos del Abencerraje (Sloman 
[1950]3). La obra, construida, como es habitual en Calderón, a base de 
contrastes, opone el mundo cristiano al moro (Wardropper [1958 a]) y 
unos personajes a otros; de esos contrastes, el más significativo sin duda 
es el que enfrenta al príncipe don Fernando con Fénix (Spitzer [1960], 
Rivers [1969]), que representan los valores espirituales y la belleza ma- 
terial, respectivamente. Pues bien, la trayectoria del príncipe es la pro- 
gresiva pérdida de bienes materiales, que le lleva desde su alto estado 
en la corte portuguesa a la prisión, primero, y al estercolero en que muere, - 
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después. Sin embargo, esa progresiva pérdida de bienes materiales sirve 
para resaltar la progresiva adquisición de méritos espirituales que don Fer- 
nando obtiene venciéndose una y otra vez a sí mismo (Kayser [1957]). 
En el desenlace, el espíritu triunfante del príncipe conduce los ejércitos 
portugueses a la victoria; se recupera con todos los honores el cuerpo 
del santo... Es difícil, como señala A. G. Reichenberger [1960], consi- 
derar tragedia la vida de un santo, aunque sufra martirio y se presente de 
manera tan grandiosa que pueda impresionar todavía a Grotowsky. 

En último término, las comedias (sean tragedias de santos o no) del 
mundo cristiano se pueden relacionar sin excesivas dificultades con los 
autos sacramentales: la peripecia de Cristo hecho hombre, triunfando de 
la muerte con la muerte, o la del Hombre doliente, redimido de sus 
culpas por la Gracia y la Penitencia, no es muy diferente de la tratada 
en las comedias de tema religioso. 

Sin embargo, todos los críticos coinciden en establecer significativas 
diferencias entre comedias religiosas y autos sacramentales, y entre los 
autos de Calderón y los de su época. Aparte de diferencias circunstancia- 
les (obra en un acto para ser representada el día del Corpus o su octa- 
va, etc.) y del carácter alegórico, propio a los autos sacramentales como 
género, Calderón organiza estas obras de manera particular. Como señala 
Valbuena Prat, Calderón reconcentra el tema al suprimir las acciones se- 
cundarias, lo que supone un alejamiento de la comedia lopesca y de los 
autos derivados de ella; esta condensación argumental se produce también 
en los autos que Calderón construye a partir de comedias preexistentes. 
Además, la figura del donaire no suele aparecer y, cuando lo hace, su 
importancia es mínima y no tiene pareja femenina: Pensamiento, Albedrío 
o Apetito pueden, en determinados momentos y obras, representar el papel 
de «gracioso», pero nunca de manera sistemática y continuada. 

Frente a esa simplificación, suele suceder que en un auto se engarcen 
dos o más temas sucesivamente, O aparezca una coda más o menos inte- 
grada en el asunto principal; es el caso, por ejemplo, de Los encantos de 
la culpa (véase Egido [19821) y La bidalga del valle, respectivamente. 
Los cambios de acción (argumento), de lugar o tiempo se marcan mediante 
procedimientos escenográficos, como puede ser la apertura y cierre de los 
globos que representan al mundo, cielo, etc., o mediante otros recursos 
mecánicos. 

El distanciamiento doctrinal y catequístico, la intención didáctica, hace 
que Calderón lo explique todo: correspondencia alegórica de argumentos 
y figuras, significación de nombres propios, doctrina canónica sobre una 
cuestión, etc. En lo teatral esto lleva aparejado que el juego de los perso- 
najes, la acción escénica, sea mínima y poco significativa salvo, quizá, 
como ilustración de lo comunicado verbalmente (Gewecke [1974]). 

En el aspecto estrictamente argumental, es posible distinguir aquellos 
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autos que tratan directamente el misterio de la Redención (los mejores) y 
los que «presentan aspectos parciales, centrándose en la institución de un 
sacramento, en algún problema de fe, etc. Tanto en un caso como en otro, 
la tendencia general consiste en establecer un esquema que desarrolle la 
«síntesis teológica de toda la historia de la humanidad: Creación-Caída- 
Redención» (Valbuena). Ahora bien, cuando Calderón utiliza, como so- 
porte de la alegoría, una historia conocida (vw. gr., la de José, en Sueños 
bay que verdad son), aumenta el recurso a los cultismos y juegos concep- 
tuales lingiísticos (arrominatio, paronomasia, figura etimológica, etc.), 
crece el papel del gracioso (que llega incluso a hacer chistes autónomos) 
y son más frecuentes las «adivinanzas» sobre el sentido de una figura o 
actuación, propuestas directamente al público. En estas historias dismi- 
nuyen, por contra, las explicaciones alegóricas e historiales, y los .pparla- 
mentos y monólogos son más cortos y no tan explicativos. 

Todos los aspectos y facetas señalados hasta aquí, amén de otros no 
tenidos en cuenta, aparecen como concentrados y potenciados en unas 
pocas obras de Calderón, obras que constituyen el núcleo de su produc- 
ción y como tales han sido atendidas por la crítica, tanto en lo que se 
refiere a extensión como a intensidad. Tres piezas nos parecen centrales, 
en cuanto polarizan la comprensión del conjunto de la obra calderoniana; 
evidentemente nos referimos a El alcalde de Zalamea, El gran teatro del 
mundo, y, sobre todas, a La vida es sueño. 

En El alcalde de Zalamea, el primer problema es la fijación del texto 
y su relación con la obra homónima antes atribuida a Lope (Kersten 
[1972]). Como los autores clásicos no señalan lus cambios de escena, la 
división de los actos y los efectos que dicha división produce en el sentido 
y la representación de la obra se prestan a variadas posibilidades (Sloman 
[1951], Varey [1980]). 

Especial interés tiene la figura del «villano honrado» (Leavitt [1955]) 
en relación con el tipo tradicional de alcalde campesino y con el trata- 
miento que se le da en el primer Alcalde; pero, en cualquier caso, no 
sólo Pedro Crespo, sino todos los caracteres presentan una profundidad 
y unos matices psicológicos no habituales en la época (Soons [1960]); a 
ellos corresponde una estructura dramática también más compleja (Leavitt 
[1966], Parker [1972]). La relación que se establece entre civiles o cam- 
pesinos, por un lado, y soldados, por otro (reflejada en la pareja equiva- 
lente villano/noble) plantea la condición del honor como cualidad intrín- 
seca del hombre (Jones [1955], Dunn [1964], Casanova [1968], Honig 
[1972]), al mismo tiempo que los conflictos jurídicos y morales deriva- 
dos del cruce de esos valores en el doble plano de la legalidad civil (Caso 
[1981)) y la justicia trascendente (Mallarino [1942]). Todo esto condi- 
ciona (y depende de) la relación entre realidad social y ficción teatral 
(Soons [1966]) y, en definitiva, de la interpretación de la obra como con- 
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junto; al respecto son útiles los estudios que aparecen en los .prólogos 
de las ediciones de Dunn [1966] y Díez Borque [1976]. 

Si en El gran teatro del mundo los problemas textuales no son de 
especial entidad (Hunter [1961]), sí plantea numerosas dificultades la 
reconstrucción del espacio escénico (Shergold [1970]), así como la orga- 
nización o estructura interna de la obra (Pollman [1970], A. García 
[1979]). El tema central, la idea del mundo como teatro, cuenta con 
valiosos estudios dedicados a rastrear sus fuentes (Vilanova [1950], Jac- 
quot [1957], H. G. Jones [1976]). El motivo del teatro dentro del teatro, 
que aparece en todo tipo de obras anteriores y conteraporáneas, ha sido 
estudiado por Wardropper [1973] y Orozco [1969]. La relación del auto 
con la sociedad de su tiempo, lo mismo que la presentación de los perso- 
najes como figuras representativas de los estados del mundo, no impide 
ver en El gran teatro del mundo una obra en la que se propone una visión 
ontológica del hombre y un comportamiento ético trascendente. Las prin- 
cipales ediciones suelen tratar los problemas señalados, aportando diversas 
soluciones (Valbuena Prat [1942], Frutos [1976]), especialmente centra- 
das en los aspectos doctrinales y filosóficos aunque en algún caso se 
atienda también al trasfondo social que la obra refleja (Ynduráin [1981]). 

En La vida es sueño, dejando a un lado los problemas textuales (Joly 
[1965], Cruickshank [1973]) y de realización o montaje (Shergold [1968], 
Julien [1960]), los críticos han centrado sus esfuerzos en una serie de 
puntos concretos como las fuentes y sentido de la imagen que ¡presenta 
la vida como un sueño, desde Farinelli [1916] hasta Olmedo [1928] y 
Praag [1968]; planteamiento que puede relacionarse con el tema del niño 
(príncipe o noble) que se cría oculto, ignorando su personalidad, ya sea 
para evitar el cumplimiento de una profecía o por otros motivos. Esto 
da lugar al estudio de los horóscopos y, en general, a la valoración del 
crédito que Calderón concede a la astrología (Dunn [1953], Pring-Mill 
[1968, 1970]; ed. Parker [1973]). También se ha tratado el sentido de 
la figura ejemplar del rey (Basilio) o príncipe (Segismundo) como pro- 
puesta ética y política (Hesse [1953], 'Honig [1976]) y en relación con 
ella se encuentra el debatido problema de la libertad humana; del otro 
lado está la influencia del Hado o la Providencia, cuestión teológica sobra- 
damente conocida (Frutos [1952]). El supuesto pecado contraído por el 
hombre al nacer (Escribano [1962], Porqueras [1965, 1967]) puede verse 
en relación con el debate tradicional de la dignidad del hombre, frente a 
los animales y la naturaleza. Este sentido de la dignidad del hombre se 
centra en la figura de Segismundo, como representación «arquetípica del 
ser humano en el sistema de Calderón (Ríos [1926], Vitse [1980]). De 
la libertad de los personajes, del cumplimiento del horóscopo, etc., depen- 
de que la obra pueda ser considerada tragedia o no. 

Dentro ya de la organización de la obra, y sobre todo después de la 
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influyentísima explicación de Wilson [1946], se discuten los nexos que 
se establecen entre la acción principal y secundaria, fundamentalmente en 
el papel que juegan Rosaura (Whitby [1960]), Clotaldo (Suárez-Galbán 
[1969], Merrick [1973]) y Astolfo (Suárez-Galbán [1969]). También se 
ha concedido gran importancia a la figura del gracioso, Clarín (Woodward 
[1976]), y al castigo del soldado rebelde al final de la obra (Hall [1968, 
1969], Parker [1969], Suárez-Galbán [1971], Heiple [1973], T. E. May 
[1970], Rull [1975]). La vida es sueño ha sido vista asimismo como re- 
flejo del orden del barroco (Valbuena Prat [1942], Vitse [1978]) y, en 
este sentido, puede estudiarse desde una perspectiva histórica o'social 
(Bandera [1975], Alcalá Zamora [1978]). Son interesantes los símbolos 
que moviliza esta obra (Bodini [1968], Maurin [1967]), al igual que sus 
metáforas (Cilveti [1973]); unos y otras pueden llevar, en último tér- 
mino, a una interpretación psicoanalítica (García Barroso [1974]), o a 
relacionarlos con el [pensamiento filosófico de Calderón. Menos estudiada, 
como ya advertimos al tratar del conjunto de la obra de Calderón, está 
la lengua poética de La vida es sueño (Aubrun [1960]). En general, se 
han ensayado numerosas interpretaciones de conjunto, desde las que con- 
sideran que a Calderón se le escapa el tema inicial y fundamental, es 
decir, el ser del hombre (Croce [1950]), hasta las que resaltan la gran 
profundidad filosófica del planteamiento (Wilson [1946], Casalduero 
[1961], Cilveti [1971], Hesse [1967 b]). Las ediciones son tan numero- 
sas, que sólo citaremos la muy esmerada de Sloman [1961] y la de 
E. Rull [1980], una de las más recientes y completas. 
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José BERGAMÍN 


CALDERÓN: SUEÑO Y LIBERTAD 


La vida quieta de Calderón se puebla de sueño, de sueños, de 
vivas imágenes creadas, de vivísimas figuraciones. Conocemos al 
hombre por estos sueños: por su sueño conocemos su vida. Vida 
oscura la del poeta que nos expresa en la libre animación de lo soña- 
do esta verdad humana de poder crear, de poder creer, de ser o de 
poder hacerse sueño. Sueño de vida. Al soñador lo llamará Rubén 
Darío «imperial meditabundo». El imperio meditabundo de la noche 
estrellada de los tiempos ofrece a Calderón su manto, su gran telón 
de fondo, para el «gran teatro del mundo», de la vida; para el mara- 
villoso retablo teatral de su pensamiento. Y sueña la vida en él, o por 
él, lo que sea; sueña lo que es: vida. Piensa, luego sueña, Calderón. 
Transmuta el pensamiento en sueño, como hizo Dante. Transmuta- 
ción mágica, prodigiosa. Hay que entrar, hay que enterarse, aden- 
trarse en esta noche cerrada del pensamiento transmutado en sueño 
de Calderón, para entender, para saber su vida; que no es otra cosa, 
en definitiva, más que un saber entender el sentido y la razón de la 
vida; lo que es la verdad de su sueño, de su creación o figuración 
más humana, por más divina; la verdad, en definitiva, de una fe, de 
una viva fe, que se hace, que se hizo en nuestro poeta, una viva 
voz, una voz en grito. Y así nos ha llegado hoy a nosotros la vida del 
poeta, como un sueño, en la creación, de un teatro que vive aún 
para nosotros por su voz: la voz popular y divina que supo poner 
tan claramente su pensamiento en el cielo, como un grito. El teatro 
con que cierra España Calderón es un grito puesto en el cielo; una 
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voz que todavía, para nosotros, hoy, enuncia su palabra maravillosa, 
la palabra de aquella fe española; la palabra mágica, prodigiosa, de 
libertad. La palabra del cristianismo. 

El cierra España de Calderón es el de la eterna aventura viva de 
una España libertadora, revolucionaria. Aventura que la decadencia 
histórica, la degeneración viva española, la corrupción —por el cos- 
tumbrismo— de aquellas virtudes esenciales de lo español, vino con- 
virtiendo en «cerrazón» espiritual, es decir, en «cerrazón» antiliberal, 
Con su correspondiente «cerrilidad»; sus «cerrilidades» consiguien- 
tes. Y esta «cerrazón» ha venido haciendo con nuestro poeta el falso 
símbolo de una especie de estatua de sal que fijará su espanto de 
vivir en el empeño paralizador de no volver los ojos, de no separar 
los ojos de lo pasado. Que ni aun huyendo de la quema, divina jus- 
ticia del cielo siempre, se atreviera a mirar el porvenir. Estatua de 
sal de un caballo blanco de Santiago congelado de miedo. Cerrazón 
simbólica, en efecto, que continúa todavía entre nosotros la tradicio- 
nal picardía de una seudoaristocracia ya desde entonces fracasada, 
secularmente fracasada; la que, como en el mundo calderoniano —no 
el del sueño de Calderón, sino el de la vida que le rodeaba—, pagaba 
cobarde al espadachín sus aventurados empeños; como ahora se los 
paga al pistolero. Que «aquel vivir al acaso y fiarlo todo de la for- 
tuna —nos dice Menéndez Pelayo — puso en más de una ocasión al 
caballero a dos dedos del pícaro, aventurero también y conquistador 
a su modo». La desvergijenza en España se hizo caballería, dirá Tirso. 
Vive aún para nosotros hoy este aventurerismo picardeado o apica- 
rado, casticista, costumbrista, de lo español, contra el que cerraba 
su sueño, su vida, su España, Calderón. Vive esquinado, agazapado 
y sombrío, como entonces, en acecho, como la serpiente, del libre 
vuelo de los hijos del aire. De quienes para luchar con la fortuna, con 
el destino, como la «hija del aire» de Calderón, quieren tener enten- 
dimiento de la vida, viva inteligencia racional. 

Esta vida soñada en su teatro por Calderón, si se nos cierra por 
un lado, es para abrírsenos por el otro, como un cucurucho de mago 
con su pintada noche estrellada de cielo. Imperio cónico, piramidal, 
del sueño, de los sueños. 

«Donde una puerta se cierra otra se abre», dice un proverbio 
muy español. La puerta que Calderón cerraba, muy a la española, 
dando un fuerte portazo mortal —e inmortal—, se abría por otro 
lado a la noche temporal celeste de la estrellada. A esa «primavera 
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fugitiva» de los astros, de la que nos dice un personaje calderoniano 
que «ya nuestro mal, ya nuestro bien se infiere»; siéndonos por eso 
el permanente «registro» de nuestra vida; «registro es nuestro / o 
muera el sol o viva», dice el poeta; «registro» que, precisamente por 
serlo, registra nuestra libertad. Pues ya antes de Calderón lo había 
expresado claramente el inventor de todo este teatro, el vivísimo 
Lope, diciéndonos: «No porque tengan fuerza las estrellas / contra 
la libertad del albedrío; / mas porque al bien o al mal inclinan ellas / 
y no ponemos fuerza en su desvío». El poner fuerza en el desvío, 
en desviarnos de la inclinación natural de nuestro destino, es lo pro- 
pio, intangible del hombre: su libertad. Como de los pueblos. La 
libertad del albedrío humano hace posible la inmortalidad espiritual 
de la vida. A todas sus consecuencias vivas lleva Calderón en su 
teatro, en su sueño de verdad, este principio; hasta, a veces, parecer- 
nos desatinado en el orden social o familiar al verificarlo. Y, sin em- 
bargo, no lo es. Porque la afirmación de la libertad humana contra 
toda determinación, ni siquiera divina, es lo único que hace humana 
verdaderamente la figura del hombre. Y por esto nos enseña Calderón 
que sólo la sangre vertida por la libertad y para la libertad es fecun- 
da. La del martirio. La popularidad del teatro calderoniano radica en 
esto, y así, a través del andamiaje, del esqueleto de su figuración 
teológica, se nos transparenta la voz divina de lo popular tan clara- 
mente. Calderón es tan pueblo como Lope. Cuando se ha llevado su 
voz por España, de veras, por todos esos pueblos de Dios, se le ha 
entendido así. Como al «soñador imperial meditabundo» de la liber- 
tad; que es la justicia de que pueda haber sueño, poesía, creación, 
vida para todos en la vida. 

Cerrando España contra la muerte y por la fe, por el sueño, por 
la vida, corrobora y afirma Calderón la misma popularidad de la 
España abierta por Lope, por santa Teresa, por fray Luis, por Gue- 
vara, por Cervantes... España abierta a todos los vientos del espí- 
ritu: a todo sueño, a toda vida. España a riesgo y ventura de la 
libertad. 


La vida, el sueño de Calderón, es esta conciencia de la libertad. 
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ÁNGEL VALBUENA PraT Y Bruce W. WARDROPPER 


«CAPA Y ESPADA»: ENTRE LA COMEDIA 
Y ¡LA TRAGEDIA 


Ln Nada más típico de Calderón que su comedia costumbrista. 
Cuando se piensa en la frase del aprobador de su teatro, de que 
«elevó la comedia a ciencia en perfecto silogismo» pensamos inme- 
diatamente en el género de capa y espada. Su especial aspecto de la 
intriga y de los arquetipos o personajes, los recursos de la acción, 
el estilo, las figuras de graciosos y criadas respecto a las andanzas y 
diálogos de galán y dama son tan exclusivos de Calderón, que la con- 
fusión no es posible. La dama duende o Casa con dos puertas son 
tan exclusivamente obras calderonianas como la más acusada comedia 
filosófica o drama de celos y venganza. 


[De ahí] la frecuencia de puntadas irónicas sobre los procedimientos 
usuales en el mismo autor. «Es comedia de Don Pedro / Calderón, donde 
ha de haber / por fuerza amante escondido / o rebozada mujer», se nos 
dice en una de ellas; y en otra obra, que aunque de tema histórico corres- 
ponde en la forma peculiar del enredo y del diálogo al género a que nos 
referimos, dice una dueña al quedarse sola en la escena: «Yo estoy en 
notable aprieto, / pues sola me vengo a ver, / y un soliloquio he de 
hacer / o he de decir un soneto». Igualmente, en otra obra, dice el criado 
Simón: «Ahora bien, solo he quedado. / Discursos, soliloguiemos». En 
otra se dice que «hablan en algarabía» el galán y dama que se lanzan 
metáforas culteranas en diálogo típico; y en otra el criado dice a la sir- 
vienta de la primera dama: «y nos hemos de casar / en la tercera jorna- 
da ...». Indudablemente, este mostrar el envés del cañamazo escénico es 
propio de una actitud de juego e ironía, de intrascendencia artística capaz 
de hacer arrugar el ceño al dómine pedante o al preceptista rígido. [...] 

Otras veces, pensando en el público familiarizado con tal o cual re- 
curso, un personaje alude a una situación de otra obra, de figuras y asunto 
distinto. Sin duda había sido de gran efecto ante el público la escena en 
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que al comentar su amor el galán Federico, en Las manos blancas no 
ofenden, sale de pronto Lisarda celosa y le arrebata una joya, prenda de 
aquella pasión, y, ante él, atónito, la arroja por un balcón a las aguas 
del Po. «¿Qué has hecho, tirana?», el galán dice asombrado. Pues bien, 
en Mujer, llora y vencerás se insinúa una situación parecida entre Marga- 
rita v Enrique sobre el retrato de otra dama. Enrique, aludiendo a lo 
ocurrido en la otra comedia que el ¡público conocía, habla de este modo, 
y con palabras análogas, como si Margarita hubiese sido la autora de 
aquel recurso, «Pues, ¿qué has de hacer de él, tirana, / que si ya en otra 
ocasión / echaste al río una alhaja / que te ofendió, aquí no hay río?». 
Así, para sostener la atención del público, se le deja con la sorpresa del 
nuevo recurso original: «—¿Qué importa que no le haya, / si no me 
faltará otro / elemento que me valga? / —¿De qué suerte? —De esta 
suerte. / Y pues a falta de agua, / el aire es quien te le lleva, / di al aire 
que te le traiga». Y acota el autor: «Pone el retrato en una flecha, dispá- 
rala al viento, y vase». La sorpresa del público había de ser grande ante 
esta solución inesperada, y el autor ha sabido prepararla y graduarla. [...] 
Hay comedias en que a lo largo de toda la acción encontramos la notas 
constantes de la reflexión irónica sobre los propios recursos. El gracioso, 
y su mundo, ofrecen en paralelismo de contraste y de parodia, los lados 
grotescos del horizonte ideal, que el galán y su aventura representan. Así 
ocurre en Cada uno para sí. [...] 


Dentro del tipo especial de la «comedia de capa y espada», Cal- 
derón ofrece una verdadera variedad de modalidades. Comienza por 
tratar el género, a base del predominio de los rasgos comicopsicoló- 
gicos, que recuerdan la malicia satírica de un Tirso, como en El as- 
trólogo fingido o en Hombre pobre todo es trazas. Aun en obras de 
desarrollo más peculiar del estilo calderoniano, aparece algún tipo 
de «figurón», como el Toribio de Guárdate del agua mansa, alguno de 
cuyos caracteres hace pensar también, aunque con sello distinto e in- 
confundible, en el Tirso de Marta la piadosa. Una audaz concesión 
a lo escabroso, en la parte bufa del criado grotesco, presenta un 
carácter especial en Dar tiempo al tiempo. El predominio de carac- 
teres femeninos da una nota sui generis a comedias como No hay 
burlas con el amor y ¿Cuál es mayor perfección? En esta última 
obra la técnica de paralelismo entre las dos damas principales hace 
pensar en efectos calculados por el poeta en su género dramático. 

La forma más peculiar de esta comedia urbana tiende a un juego 
más pensado y exacto que fruto de una penetración vital de la socie- 
dad y sus individuos en la escena, que retratara el mundo exterior. 
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Calderón, al espejar tipos, costumbres y actitudes, estiliza de ta. 
forma que llegamos a una solución, que podríamos llamar matemá- 
tica, del conjunto de discreteos, intriga y ademanes de las figuras de 
dama y de galán. La dama duende y Casa con dos puertas mala es 
de guardar son el fiel ejemplo de este teatro en que la argumentación 
escolástica se ha puesto al servicio de la galantería, y la intriga de 
corte se ha alambicado, entre ironía, poema y sabiduría de los trucos 
teatrales. Síntesis de poesía y de trama perfectamente desenvuelta, 
el género marca una perfección, una pauta, un modelo. Pero hay en 
la comedia de corte, aun muchas otras posibilidades. 


Del lado sentimental puede aproximarse el poeta al drama en obras 
como No siempre lo peor es cierto [o bien] No bay cosa como callar, 
en que la honda emoción se suma a bellezas líricas considerables, y a una 
destreza técnica, sin caer en amaneramiento ni en truco simplista. La ter- 
minación del acto primero de esta obra es un caso sobresaliente de interés 
cortado, que produciría una gran impresión en el ánimo del espectador. 
Su poesía penetra hasta en motivos que recuerdan la comedia filosófica, 
del tipo de La vida es sueño, al decir don Juan ante Leonor dormida, en 
una delicada escena: «Y puesto que sueños son / las dichas y los conten- 
tos, / soñémoslos de una vez ...». Leonor, la mujer que «morirá de un 
secreto / por no vivir de una voz», es un carácter de resignada feminidad, 
original y finamente humano. El desenlace de la obra con un solo matri- 
monio —el necesario para que la solución de la dolorosa intriga sea 
feliz—, denota un momento menos amanerado que la solución usual en 
estas piezas. 

Una modalidad es la comedia que podríamos llamar palaciega como 
en la bella creación de Dicha y desdicha del nombre. El delicado ambiente 
eleva a un «plano poético la intriga de Mujer, llora y vencerás, en que el 
motivo cortesano se une a la delicadeza de las metáforas. Escenas y situa- 
ciones de una gran finura aparecen en obras de este carácter, como en 
Amor, bonor y poder. Las escenas 2 y 12 del acto II de esta obra poetizan 
una situación de personajes ante una fuente, que hace pensar en la pin- 
tura de fondos de paisaje de los cuadros de Martínez del Mazo. Las manos 
blancas no ofenden es para mí una poética danza de salón, y Dicha y des- 
dicha del nombre, una rica mascarada palaciega. Calderón en estos casos 
no sólo ha trazado una intriga con sabiduría de maestro, sino que a la 
vez ha sabido fundir los escondites de los galanes, y las carreras ágiles 
de las damas en un fondo de jardín ideal, en las líneas elegantes de un 
salón del barroco arquitectónico del xvI. [Las figuras se borran en los 
jardines en sombra, o débilmente iluminados con las últimas luces cre- 
pusculares.] Es un detalle finísimo, el momento en que —en El acaso 
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y el error—, el galán Carlos adivina, en la luz incierta, la proximidad de 
la dama por «el mudo / brillar de telas y gasas». [La melodía de los 
instrumentos es muchas veces el fondo adecuado a las escenas de dama 
y galán en el jardín en sombra, o en la calle y en la reja.] 

En el ambiente palaciego se dan modalidades singulares. Una lo es la 
comedia en que aparece el tipo del hombre reconcentrado y estudioso, 
que hace pensar en creaciones de más envergadura, como el Cipriano de 
El mágico prodigioso, sin llegar a la altura del drama. En la comedia 
palaciega De una causa, dos efectos, [la superación, por acto de voluntad, 
del carácter] don Fadrique recuerda la transformación gradual del Segis- 
mundo de La vida es sueño. Fadrique dice en un curioso soliloquio que 
da la clave de su sublimación: «Tarde llego / al desengaño de que / el 
mejor, el más supremo / aplauso, no es de la sangre / sino del entendi- 
miento». Así en la comedia de «capa y espada» surge hasta un horizonte 
de pensamiento trascendental. 


1. En Casa con dos puertas mala es de guardar Lisardo está 
pasando una temporada en casa de su amigo Félix. Se enamora de 
Marcela, hermana de Félix, sin saber quién es ella y sin saber que 
vive en la misma casa. Félix ama a Laura, amiga de su hermana. Esta 
situación sencilla, si bien artificiosa, se transforma en una confusión 
complicadísima, de resultas de identificaciones erróneas, ofuscaciones 
deliberadas, tretas y ardides, trueques de casa, malas interpretaciones 
de lo sucedido, celos mal fundados, actos amistosos descarriados. 
Añádase a estos datos el hecho de que la casa de 'Laura tiene dos 
puertas; y la de Félix, no sólo un cuarto con dos puertas, sino también 
otro, secreto, aislado, para Marcela. Se comprende que el poeta ha 
hecho todo lo posible por contrariar a las criaturas de su imaginación. 
Tanto se dificulta la vida de los personajes principales que al final 
de la comedia tienen que contraer dos matrimonios forzados para 
evitar una sangrienta muerte. Como Lisardo y Félix se casan con las 
damas a quienes aman, el desenlace es feliz. Pero lo es casi por mi- 
lagro. La comedia se acerca a los límites de la tragedia antes de reco- 
brar su esencia alegre. Sólo la intención del dramaturgo o el artificio 
del género impide un desenlace trágico. 

La comedia presenta, pues, una visión artificiosa y exagerada de 
la confusión laberíntica que habitualmente descubre Calderón en el 
mundo humano temporal. 


Las puertas duplicadas simbolizan el engaño a que está sujeto el 
hombre y, por extensión, la apariencia falsa de la realidad. «El haber 
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tenido / dos puertas ésta y tu casa —explica Félix en el último parla- 
mento de la comedia— causa fue de los engaños / que a mí y a Lisardo 
pasan.» El hombre, pues, interpreta mal la realidad que le rodea. Pero es 
más: identifica mal a las personas que le rodean. ¿Quién es la dama 
misteriosa —velada y desconocida— a quien ama Lisardo? ¿Será la ena- 
morada de su amigo Félix? Sólo cuando se entera de que no es sino 
la hermana de éste, son posibles la boda con Marcela y la amistad 
con Félix, dos bienes inseparables que tanto desea Lisardo. El ambiente 
—tanto las cosas materiales como las personas— complica y confunde la 
vida de los personajes. Toda resistencia al ambiente es inútil. El perso- 
naje es víctima del mundo del dramaturgo: lo cual equivale a decir que 
el dramaturgo presenta al hombre como víctima del mundo en que tiene 
su ser, 

También es víctima el hombre de sí mismo, de su propia insuficiencia 
moral. Los enredos de la intriga dependen en gran parte de los celos 
infundados. Félix tiene celos de Laura; Laura, de Félix y de su antigua 
enamorada Nise; Lisardo, de Félix y de Marcela. Se teje una telaraña de 
celos en donde se enredan todos. Los celos tienen su origen en el engaño 
de los sentidos y en la desconfianza. Para convertir a la dulce Laura en 
una bestia rabiosa le basta la presencia en casa de Félix de una mujer 
velada (a quien ve con sus ojos), y el conocimiento del amor que antes 
tenía Félix por Nise (que se niega a creer terminado). Los celos y un 
sentido demasiado vivo del honor despiertan lo subhumano que está 
latente en el hombre. Acarrean riesgos muy graves. 


Dice Félix que, lo mismo que una mariposa que «sobre la llama 
flamante / las alas de vidrio mueve, / las hojas de carmín bate», el 
hombre «ronda el peligro sin ver / quién al peligro le trae». El peli- 
gro de que se habla repetidas veces en Casa con dos puertas no es 
el empacho de verse sorprendido en el acto de coquetear. No se trata 
aquí de la comedia social de Moliére, en la que el castigo normal es 
la exclusión de la sociedad. Lo que temen Félix y Laura, Lisardo y 
Marcela, es la posibilidad de la muerte. Si no mueren, es que tienen 
a mano el remedio de su deshonra, que es el matrimonio. Se ve que 
las comedias de capa y espada, a pesar de su desarrollo cómico, tien- 
den hacia una solución trágica, que se evita sólo al último momento, 
por la intervención del dramaturgo. Estas comedias son de esencia 
trágica. Nos vemos obligados a cotejarlas, pues, con los llamados 
dramas de honor y todo el teatro problemático de Calderón. 

[Calderón es el poeta de la responsabilidad moral. ¿Cómo hay, 
pues, que explicar la aparente inconsistencia que hay en la obra de 
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un poeta-teólogo ortodoxo, que nos presenta una serie de asesinos 
sangrientos, de maridos equivocadamente celosos, de cristianos inca- 
paces de perdonar —-personajes cuyos actos violentos exculpa luego 
un rey que se supone ser la fuente de la justicia y vicerregente de 
Dios? ¿Es posible que Calderón sea un poeta esquizofrénico que 
aprueba al mismo tiempo la moral cristiana y el código anticristiano 
del honor? Nuestros colegas ingleses —Wilson, Parker, y otros— 
nos han enseñado a ver en los dramas de honor, no la sanción de la 
barbarie, sino un examen de los grados de prudencia con que el pro- 
tagonista actúa frente a un problema de honor.*] 


1. [Vale la pena recoger algunas de las conclusiones de E. M. Wilson 
[1951], p. 9: «El argumento principal de A secreto agravio, secreta venganza 
contrasta la conducta y los motivos de cuatro personas. Don Lope de Almeida 
cree en el honor, supedita sus pasiones al honor y es discreto en asegurarse que 
su honor ha sido, en efecto, ultrajado, y, después de eso, procura que su ven- 
ganza quede en secreto. Su fe en el honor controla sus sentimientos; su discre- 
ción controla su juicio y sus acciones: es como un místico del honor. Don Juan 
de Silva cree en el honor; pero su discreción es menor, no puede protegerlo 
completamente: es algo inferior a don Lope. Doña Leonor cree en el honor, 
pero es arrebatada por sus pasiones: es una pecadora del honor. Don Luis de 
Benavides rechaza deliberadamente el honor y cree solamente en la satisfacción 
de su apetito: es un apóstata del honor. En este análisis no he dudado consi- 
derar el drama como una especie de disfrazada “comedia de santos”. Esta con- 
sideración bien puede parecer paradójica; sin embargo, así es como, yo creo, 
la concibió Calderón. En A secreto agravio, Calderón parece decir: tomemos 
un código seglar de conducta y desarrollémoslo en sus conclusiones lógicas; ex- 
cluyamos rigurosamente todos los puntos de vista religiosos que puedan chocar 
con él; veamos cómo es el código y qué envuelve; imaginemos un hombre que 
cree en él y que lo cumple al pie de la letra, otro que la sigue menos perfecta- 
mente, una mujer que cree en él, pero que no tiene fuerza para vivir con 
arreglo a él, y un hombre que lo rechaza completamente. Son: don Lope, don 
Juan, doña Leonor y don Luis. ¿Cuáles son los valores morales aceptables del 
código? Fidelidad y generosidad en la amistad, sumisión de los sentimientos 
sensuales y personales a cierta clase de orden, cortesía, seriedad para descubrir 
la verdad a toda costa, discreción en la averiguación y en la acción que le sigue. 
Estas cualidades son bastante admirables en sí mismas. En la otra parte hay 
disimulación, venganza y asesinato. La disimulación no es siempre necesaria- 
mente mala, y la venganza, en este caso, no es del tipo corriente del “ojo por 
ojo y diente por diente” de la vida diaria, y se justifica en tanto que forma 
parte del código del honor. Calderón muestra, si se acepta mi interpretación del 
drama, cómo la venganza va seguida de la muerte del vengador. Que esta inter- 
pretación no es completamente arbitraria se demuestra, creo, en el hecho de 
que Calderón nunca acentúe que don Luis y doña Leonor sean pecadores. Las 
únicas menciones que hace de tipo religioso son puramente incidentales; no hay 
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¿En qué términos, pues, se plantea el problema de la responsa- 
bilidad en las comedias de capa y espada? En la parte cómica de su 
producción teatral Calderón parece dejar a un lado esta cuestión. 
Un galán y su dama se portan con el máximo de imprudencia, sin 
preocuparse ni por los preceptos morales del cristianismo ni por las 
prescripciones del código profano del honor. Su amor no admite res- 
tricción alguna. No es que sea una pasión desenfrenada a lo Calisto- 
y-Melibea. Hay más cálculo que ceguera en estos amores. Los aman- 
tes quedan perfectamente enterados del ambiente social. Saben el 
riesgo que corren a causa de sus indiscreciones. Pero, en el sistema 
de valores que rige sus acciones, el amor lo supera todo —el amor, 
es decir, en el sentido de un deseo innegable del estado matrimo- 
nial—. Dicho de otra manera, en el cortejo todo es lícito. El prin- 
cipio que dicta la conducta de estos amantes es el oportunismo prác- 
tico. La dama quiere cautivar a su galán; y él, a ella. Ni el uno ni la 
otra se preocupan por el coste probable de su determinación. Ni el 
uno ni la otra cuentan con la reacción previsible de la sociedad. La 
acción dramática, por las convenciones de la comedia de capa y es- 
pada, siempre termina felizmente, es decir, con la prosperidad de 
los indiscretos. El dramaturgo recompensa con la felicidad a sus 
personajes desatendidos, imprudentes, irresponsables. La comedia de 
capa y espada parece disociarse de la tendencia coherente de los 
dramas serios, en los que siempre triunfa la responsabilidad. El lector 
se queda, pues, frente al mismo problema del dualismo moral que se 


intención de situar en la otra vida las palabras o acciones de los que participan 
en este drama. Calderón es exacto en esta delimitación, si no hubiera estado 
sermoneando que todos los hombres que se encontrasen en la posición de 
don Lope deberían comportarse como don Lope hizo, que las leyes del código 
del honor eran universales, válidas y verdaderas, y habría añadido, seguramente, 
que el adulterio era un pecado mortal y el matrimonio un sacramento. Tal idea 
no está expresada en ninguna parte del drama. La idea fundamental que hay 
detrás del argumento es la necesidad de tener prudencia en el cotidiano vivir. 
Si don Lope y doña Leonor hubieran considerado con más cuidado su matri- 
monio antes de embarcarse en él, nunca hubiera tenido el fin que tuvo. Don 
Lope adquiere prudencia a través de la intensidad de las circunstancias; don Juan 
y doña Leonor intentan, vanamente, ser prudentes, y don Luis tira por la ven- 
tana la prudencia y todos los otros valores morales. La prudencia es una de las 
virtudes cardinales, y todo cristiano debe cultivarla. En A secreto agravio, secreta 
venganza, Calderón subraya principalmente la prudencia, adaptada al código de 
honor más que los ambiguos preceptos morales del código mismo».] 
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creía ver en Calderón antes de emprendida la nueva interpretación 
de sus dramas de honor. 

Para aclarar el problema vamos a examinar parte de la acción 
de otra comedia de capa y espada. 


A cierta dama, Leonor (de sobrenombre «la bella») la ve un caballero, 
cuyo nombre es preciso callar por el momento. «Luego —dice Leonor— 
el deseo sucedió a los ojos, / el amor al deseo, y de manera / mi calle 
festejó, que en ella vía / morir la noche, y espirar el día.» Al principio, 
la dama desdeña a su galán; pero pronto se siente obligada a amarle: 
«De obligada pasé a agradecida, / luego de agradecida a apasionada; / 
que en la universidad de enamorados, / dignidades de amor se dan por 
grados». Correspondido su amor, el caballero promete ser el esposo de 
Leonor. Ésta —«liberal de amor, y escasa de honor», según dice después— 
le facilita la entrada a su casa, indiscreción de que llega a enterarse la 
vecindad. Estando en este punto delicado los amores, el galán se niega 
de súbito a casarse con Leonor. Se sabe que la quería de verdad, que 
pensaba sinceramente casarse con ella, que no era ningún «burlador de 
mujeres». La razón por que anula su promesa de matrimonio es que una 
noche, estando en casa de Leonor, oyó un ruido en un cuarto contiguo. 
«Llegué —explica el galán— y al mismo tiempo que ya / fui a entrar, 
pude el bulto ver / de un hombre, que se arrojó / del balcón; 'bajé tras 
él / y, sin conocerle, al fin / pudo escaparse por pies.» Se trata aquí de 
un elemento imprescindible de las comedias de capa y espada: el famoso 
«bulto» que despierta los celos del galán que ha recibido favores de su 
dama. En este caso los celos no tienen motivo: Leonor no ha engañado 
a su amante. El hecho es que, estando entreteniendo en su casa a una 
amiga —acto social legítimo—, se decide el amante de ésta a perseguirla 
hasta el cuarto de Leonor. «Atrevimiento de enamorado», dice este se- 
gundo galán para explicar su acción imprudente e injustificable. Llega el 
amante de Leonor. Ella, reaccionando ante la crisis como todas las damas 
en las comedias de capa y espada, hace que su atrevido visitante se escon- 
da en el cuarto adyacente. El amante de Leonor concibe sospechas; y, 
como ya vimos, el bulto, desconocido de él, se escapa por el balcón. 


Parecen rutinarias estas escenas de capa y espada. Llegados a este 
punto en el desarrollo de la acción, contamos con que un suceso se- 
guirá a otro hasta que se resuelvan los embrollos con un desenlace 
dichoso. Suponemos que Leonor ha de conseguir satisfacer las dudas 
de su amante. Se casarán. Igualmente se casarán la amiga de Leonor 
y el galán suyo. Pero las escenas que se acaban de describir no ter- 
minan así. La amiga, cuya identidad no llegamos a saber, se muere 
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misteriosamente. El amante de Leonor se casa con otra mujer. ¿Cómo 
explicar la desviación de la intriga? 

Ahora no conviene más ocultar el secreto de esta comedia de 
capa y espada fragmentaria. El amante de Leonor se llama Gutierre; 
la dama con quien se casa, Mencía. Los sucesos de capa y espada que 
se han descrito anticipan, y causan, la tragedia de El médico de su 
honra. 

De este análisis experimental se sacan tres conclusiones: 1) que 
el mundo poético de la comedia de capa y espada es esencialmente 
idéntico al del drama de honor; 2) que el drama de honor es, en 
cierto sentido, una secuela de la comedia de capa y espada, y 3) que, 
si el drama de honor trata del destino de los casados con sus proble- 
mas de «honor» y de «celos de honor», la comedia de capa y espada 
trata del destino de los solteros con sus problemas de «amor» y de 
«celos de amor». No hay solución de continuidad entre uno y otro 
género dramático. Lo que: se interpone entre ellos es el matrimonio. 
Los galanes y las damas de la comedia de capa y espada viven en la 
sociedad urbana, en el «mundo» en el sentido ascético de la palabra. 
Los esposos del drama de honor viven en el mismo mundo profano, 
pero su vida en él queda santificada, sacramentalizada; por consi- 
guiente, se le ha añadido una potencial dimensión trágica. 


EDwArD M. WiLsoN Y JOAQUÍN CASALDUERO 


LA VIDA ES SUEÑO 


L [Calderón no presenta a Segismundo como un carácter, como 
un personaje en el que predomina lo particular, sino que lo catego- 
riza como un hombre en quien lo animal domina a lo racional. A lo 
largo de La vida es sueño, el protagonista es víctima de las pasiones, 
hasta que se ve obligado a dominarlas y a reconocer la inutilidad del 


1. Edward M. Wilson, La vida es sueño, Revista de la Universidad de 
Buenos Aires, 3.* época, IV, n.% 3 y 4 (1946), pp. 61-78 (66-71, 77). 

11. Joaquín Casalduero, «Sentido y forma de La vida es sueño», Estudios 
sobre el teatro español, Gredos, Madrid, 1972*; pp. 163-183 (163-167). 
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orgullo en un mundo en el que todo es confusión. Entonces trata de 
regirse por normas morales, al principio por interés, luego por mo- 
tivos infinitamente más clevados. Ese proceso de desengaño tiene 
varios momentos esenciales en el acto segundo.] Lleno de orgullo y 
de confianza, aunque impotente en realidad, Segismundo es llevado 
otra vez a la torre. Clotaldo entonces llega a persuadirle que todo lo 
del palacio le ha pasado en sueños. Con esta torre se asocian ciertas 
ideas que son muy importantes en el proceso de su conversión. [Para 
analizarlas, es preciso tener presente] que en Calderón cada metá- 
fora se relaciona con un concepto cuidadosamente elaborado. 

La impresión de la torre que nos da Rosaura al comienzo del 
drama no es una impresión demasiado grata. Después de describir su 
rústico aspecto termina diciendo: «La puerta / (mejor diré funesta 
boca) abierta / está y desde su centro / nace la noche, pues la en- 
gendra dentro». Al ver a Segismundo dentro de la torre exclama de 
este modo: «una prisión oscura / que es de un vivo cadáver sepul- 
tura». Más tarde va a hablar de sus bóvedas frías, mientras que Se- 
gismundo dice que «cuna y sepulcro fue / esta torre para mí». En 
esta misma escena habla de sí mismo como de un esqueleto vivo y 
animado muerto. Por eso al despertarse de nuevo en la torre la 
increpa diciendo: «¿no sois mi sepulcro vos, / torre? Sí». Es decir, 
que la torre se relaciona con la idea de la muerte, el temor a la cual 
es, para Calderón, el principio de una nueva vida. Memoria de la 
muerte es en muchos autos lo que salva al hombre del demonio: 
[En La vida es sueño] el temor a la muerte es algo que nunca llega 
a desarrollarse, pero cuyo influjo sobre Segismundo creo es evidente. 

Fuera de esto, para Calderón la muerte representa el final del 
desequilibrio que ha dominado toda la vida de Segismundo hasta que 
despierta otra vez en la torre. Los presagios que precedieron a su 
nacimiento, los portentos que lo acompañaron y la muerte de su ma- 
dre enunciaron al rey tan claramente como el horóscopo lo que podía 
esperarse del príncipe. En el primer acto Segismundo quiere matar a 
Rosaura por leve motivo y, aunque suspira por la libertad, su con- 
ducta al ser separado de la que le atrae le muestra incapaz de usar 
discretamente de ella. En el palacio ofende a todo el mundo: a su 
padre, al criado cuyo buen consejo rechaza, a Astolfo, a quien trata 
ta descortésmente, y a Estrella, a cuyo decoro no guarda respeto. 
En su conducta con Clotaldo llegan a asomar impulsos francamente 
criminales. No sólo no se detiene ante nadie ni nada, sino que carece 
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de prudencia. Libre, usa torcidamente de la libertad por que suspi- 
raba. Por ello se despierta otra vez en la torre. 

En esa torre, que es para él tumba, Segismundo habla: entre sue- 
ños como si estuviera aún en el palacio, de modo que el sueño es 
aquí la continuación de la realidad. En esto se basa Clotaldo para 
persuadirle de que todo ha sido un sueño, sugerido por el águila de 
que habían hablado. Ahora bien, el hombre que sueña está privado 
de libertad, lo mismo que Segismundo al ser en el palacio esclavo y 
víctima de sus pasiones. Porque el hecho es que en la vida real hay 
leyes morales de carácter objetivo que no debemos transgredir. El 
conocimiento de estas leyes y el saber aplicarlas a los casos concretos 
es lo que da a la vida todo su sentido. Si prescindimos de ellas el 
hombre se convierte en esclavo de sus pasiones, hipoteca al hacerlo 
el libre albedrío y su vida no tiene más realidad que la de los sueños. 
De este modo vemos que lo que ha pasado en palacio ha sido un 
sueño para Segismundo por dos razones distintas. Hubo, sin embar- 
go, un momento en que la parte noble de su alma llegó a entrar en 
juego. Segismundo amaba a una mujer; esto es lo único que es real. 

Segismundo, al despertar, encuentra que lo que le pareció verdad 
no lo era, que lo que creyó vida era sólo un sueño. La explicación 
de Clotaldo llega a convencerle; pero cuando Clotaldo le dice que 
«aun en sueños / no se pierde el hacer bien», Segismundo le replica 
muy discretamente: «Es verdad; pues reprimamos / esta fiera condi- 
ción, / esta furia, esta ambición / por si alguna vez soñamos». Lo 
que dicen el uno y el otro no deja en aquel momento de ser extraño: 
el consejo de Clotaldo no puede aplicarse a los sueños verdaderos, 
en los que el hombre no es responsable de sus acciones, aunque 
pueda aplicarse al de Segismundo; la respuesta de éste nos deja ver 
que ha comprendido bien a Clotaldo y que está persuadido de la ne- 
cesidad de dominar sus impulsos para evitarse nuevos desengaños 
en el futuro. Aunque no se diga expresamente, parece claro que 
Segismundo ve ahora que la vida no es un fin en sí mismo y que él, 
como los demás, está sometido a las leyes morales que la gobiernan. 
Esto no quiere decir que esté ya convertido, sino simplemente que 
comprende que es necesario evitar el mal por temor a sus conse- 
cuencias. Tales sentimientos, aunque no sean aún de los más eleva- 
dos, son, sin embargo, los que le preparan para su conversión. La 
muerte es el despertar del sueño. de la vida: Segismundo se despierta 
otra vez en la torre que, por ser su sepulcro, trae a su espíritu la 
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idea de la muerte; comprendiendo el error en que estaba, recita el 
famoso monólogo en el que demuestra que lo que le ha pasado es 
en sustancia lo que les pasa a todos los mortales: al rey, al rico, al 
pobre, a todas las personas, de cualquier clase o condición que sean. 
Ahora ya sabe que la vida es sueño; toda la vida y no sólo la suya. 
A pesar de ello sigue siendo víctima del engaño de que su padre ha 
querido valerse; sólo en el momento en que se dé cuenta de que no 
ha soñado se habrá consumado su conversión. 

Quizá no sea inútil señalar que en el famoso monólogo se nos 
explica la clase de sueño que es esta vida: «Y la experiencia me en- 
seña, / que el hombre que vive sueña / lo que es, hasta despertar. / 
Sueña el rey, que es rey, y vive / con este engaño mandando, / dis- 
poniendo y gobernando; / y este aplauso que recibe / prestado ...». 
Fijémonos en que el rey sueña que es rey, es decir, que lo que sueña 
no es su existir, sino simplemente su realeza. Hasta ahora Segismun- 
do se había resistido a creer que soñó, porque tenía el sentimiento 
de la realidad del mundo en que se había movido; ahora se da cuen- 
ta de la diferencia que hay entre la realidad de su propio existir y la 
de la vana pompa de que por un instante se vio rodeado, distinción 
que no es en definitiva sino la estoica entre las cosas que nos son 
propias y las que no son más que prestadas. Si vivimos sólo para las 
cosas que no son nuestras y que no dependen de nosotros mismos no 
seremos más libres que el que está soñando, en cuanto serán ellas 
las que nos gobiernen y no nosotros quienes lo hagamos. La existencia 
del rey es por tanto real, pero su poder es sólo prestado. El estoico le 
aconsejaría renunciar a él; el cristiano le permite que lo siga usando, 
con tal de que obre como si no fuera. Los acontecimientos exteriores 
también están libres de la jurisdicción de nuestro albedrío, aunque 
Segismundo creyó erróneamente que él podría determinar su curso. 
Estos acontecimientos, sin embargo, fueron los que le devolvieron a 
la torre. Lo cual quiere decir que mientras soñaba había faltado al 
precepto que nos recomienda que no deseemos que las cosas suce- 
dan según deseamos, sino que deseemos que sucedan como tienen 
forzosamente que suceder, así como al que nos enseñó a decir en el 
padrenuestro: Fiat voluntas tua. 


En la última jornada Segismundo es un hombre que vacila en el cruce 
de dos caminos: por un lado, el camino de sus pasiones; por otro, el que 
la prudencia le señalaba. Cuando los soldados rebeldes le invitan a reinar, 
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saliendo de la torre, en el primer momento los toma como fantasmas de 
un sueño a los que se esfuerza por ahuyentar. Sólo consiente en dirigirles 
al oírles decir que su sueño anterior fue como anuncio de su gloria pre- 
sente. Y cuando, al aceptar, parece que va a ser de nuevo víctima de sus 
pasiones, triunfa la cautela que le es dictada por sus experiencias: «Mas 
si antes de esto despierto / ¿no será bien no decirlo / supuesto que no 
he de hacerlo?». Hasta la mitad del acto no sabe si está en verdad des- 
pierto o dormido. El viejo Segismundo lucha con el nuevo; las pasiones 
lo agitan, pero las reprime. Esto es, por ejemplo, lo que sucede cuando 
Clotaldo le dice: «Yo aconsejarte no puedo / contra mi rey, ni valerte. / 
A tus plantas estoy puesto; / dame la muerte». Y Segismundo le replica 
airado: «¡Villano, / traidor, ingrato! —Mas, cielos (aparte), / el repor- 
tarme conviene; / que aun no sé si estoy despierto». Se da entonces el 
caso de que Segismundo, resuelto a triunfar contra el rey su padre, está 
también resuelto a ser bueno «por si todo ello sólo fuera sueño. Comete, 
es verdad, un acto de rebelión, pero sus palabras y sus acciones lo contra- 
dicen. Su actitud sigue siendo vacilante y aunque ya va aprendiendo a 
dominar el primer impulso, el interés es el que le empuja: «Mas, sea 
verdad o sueño, / obrar bien es lo que- importa; / si fuere verdad, por 
serlo; / si no, por ganar amigos / para cuando despertemos». Lo mismo 
le sucede al ver a Rosaura. 

Unos momentos antes de que ésta aparezca Segismundo, vestido de 
pieles, se enorgullece de ser una fiera. La entrada de ella le hace de nuevo 
reflexionar. Al decirle Rosaura que se habían visto otras dos veces, la 
venda cae del todo de sus ojos, ya «que no es posible que quepan / en 
un sueño tantas cosas». Con esto viene la lucha final, en la que el nuevo 
Segismundo derrota al viejo: toda su vida no ha sido más que un sueño 
en el que cada vez que ha visto a Rosaura la ha deseado, ¿por qué no 
aprovecharse de la ocasión que se le presenta? «Pues si es así, y ha de 
verse / desvanecida entre sombras / la grandeza y el poder, / la majestad 
y la pompa, / sepamos aprovechar / este rato que nos toca; / pues sólo 
se goza en ello / lo que entre sueños se goza. / Rosaura está en mi po- 
der, / su hermosura el alma adora, / gozamos pues la ocasión... / Este 
es sueño; y pues lo es / soñemos dichas ahora, / que después serán pe- 
sares. / ¡Mas con mis razones propias /. vuelvo a convencerme a mí! / Si 
es sueño, si es vanagloria, / ¿quién por vanagloria humana / pierde una 
divina gloria?». Después de lo cual llega el momento culminante de la 
comedia en que el protagonista expone de esta manera su desengaño: 
«¿Qué pasado bien no es sueño? / ¿Quién tuvo dichas heroicas, / que 
entre sí no diga, cuando / las revuelve en su memoria: / “sin duda que fue 
soñado / cuanto vi”?». De ahora en adelante va a realizar el ideal del 
príncipe cristiano. El acudamos a lo eterno va a ser su lema. Ha triunfado 
sobre sus pasiones y se ha impuesto como objetivo la restauración del 
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honor: de Rosaura. De esta manera queda resuelto el conflicto entre sus 
acciones y sus sentimientos. Rosaura es el instrumento de su conversión; 
por más que se critique la acción secundaria hay que admitir que no 
podríamos prescindir de ella sin menoscabo de la principal. Rosaura ha 
completado aquí el proceso que se inició en el segundo acto con las 
amonestaciones de Clotaldo. Después de esto Segismundo, que se ha 
sacrificado al honor de Rosaura, perdona a su padre. 


[En cuanto a los restantes personajes,] Clarín es listo y está or- 
gulloso de su listeza; por tener éxito en un principio llega a creer 
que con ingenio se puede todo. Desdeña las enseñanzas que podía 
sacar de su encarcelamiento y, por estar seguro de sí mismo, muere 
tratando de evitar la muerte. Basilio tiene el orgullo de su falsa 
ciencia; cree poder alterar lo dispuesto por las estrellas, prescindien- 
do del albedrío de la única persona que podría alterarlo; es derro- 
tado en una batalla, pierde su reino y despierta al ver la muerte de 
Clarín. Astolfo confía en lo meramente temporal para eludir el cum- 
plimiento de su promesa; pero la rebelión que depone a Basilio le 
pone en situación de tener que cumplir lo que había prometido. 
Todos ellos cayeron en el mismo pecado: en el de confiar demasiado 
en sí mismos, en su talento o habilidad; todos consideran como reales 
las grandezas del mundo, que son ilusorias, y todos creyeron que 
podrían hacer que el futuro se conformara con sus deseos; en una 
palabra, todos soñaron. 

Clotaldo y Rosaura, por el contrario, están movidos por ciertos 
principios y se dan cuenta de las dificultades que habrá que dominar 
a fuerza de constancia, de prudencia y desinterés. Veían la confusión 
del mundo y trataban de orientarse en ella. Por estas razones su 
suerte es diversa de la de los demás personajes. 

La acción principal y la secundaria nos muestran, por tanto, dos 
aspectos distintos de una misma realidad. Ambas están unidas por 
el papel que Rosaura tiene en el proceso de conversión del prota- 
gonista. 


1. La acción transcurre en un tiempo imaginario: se habla de 
la «ley del homenaje» (v. 432); Basilio es un rey astrólogo. Polonia 
y Moscovia son lugares en correspondencia con ese tiempo, es decir, 
fuera de la experiencia geográfica de los espectadores. El medio tem- 
po-espacial nos aleja de todo dato particularizador. Dentro de lo ge- 
neral, tenemos dos lugares: el monte y el palacio, el habitáculo de la 
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fiera y la habitación del hombre. Los dos polos de la acción —dormit- 
despertar— tienen una correspondencia lumínico-temporal: anochecer 
(comienzo jornada 1), amanecer (1, 475), sombras y luces. Es el 
mundo entreclaro del Barroco, el mundo de la «confusión» del Qui- 
jote de 1615. El héroe melancólico de esa época en el siglo xv11 vive 
en un mundo visual y mental confuso. No es despertar para contem- 
plar como en el gótico («Recuerde el alma dormida»), es el estado 
de duermevela, es el conflicto del hombre, es el proceso de la acción. 

La vida es sueño no pertenece al llamado'teatro de tesis o de 
ideas, pero tiene una teoría de la vida como fondo. De aquí que 
reconozcamos en la comedia todos los lugares comunes del cristia- 
nismo: la caída del hombre, su libertad, la temporalidad del mundo, 
la mentira de la vida. Sabemos de antemano que los bienes tempo- 
rales hay que someterlos a los eternos, que por ser el hombre libre 
tiene el conflicto de la elección entre el bien y el mal; sabemos que 
la razón tiene que encadenar a los instintos. 

No hay sorpresa, pues, en lo que se nos dice; el drama consiste 
en la manera de decirlo e imaginarlo, en el modo de sentirlo de 
nuevo, en cómo nos lo hace vivir. Segismundo deja oír su voz («¡Ay, 
mísero de mí! ¡Ay, infelice!», 78), es el sentimiento del hombre: 
nacer para morir, cuna-sepulcro, entrar en una cárcel, A Segismundo 
al nacer le han puesto en una torre. La torre es eso, la cárcel del 
mundo, la del cuerpo. El lugar común nos es conocido, su represen- 
tación, no. Y la comedia termina con el soldado rebelde encerrado 
en la torre: los instintos, la parte baja del hombre, necesarios, por 
eso existen, pero a condición de estar encadenados. La torre no pue- 
de estar nunca deshabitada, pero a la torre no se puede ir para no 
hacer, para impedir que algo ocurra: el hombre libre debe tener 
encadenados los instintos. 

“Tiempo imaginario, pues, en el cual tiene lugar el conflicto entre 
lo temporal y lo eterno. Un espacio simbólico: monte-palacio; un edi- 
ficio: torre de Segismundo-torre del rebelde. La acción polar: dormir- 
despertar, encadenado-libre. El debatirse entre el hombre y la fiera. 

En La vida es sueño, como en toda obra del Barroco, nada es 
casual, nada es fortuito. El último período de esa época (Calderón, 
Zurbarán, Velázquez) es sumamente exigente por lo que se refiere a 
la composición. Nuestro autor llega a componer con un rigor extra- 
ordinario. Su arte tiene algo de algebraico; su boato, su sensualidad 
están trasladados a una zona mental. Es un arte de gran decorador 
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(todo gran arte es siempre decorativo), su comedia es un drama-es- 
pectáculo, siendo Calderón precisamente quien insiste en que la vida 
no es espectáculo, sino drama. Clarín en la jornada II se dispone a 
«ver cuanto pasa» (1.170), es su error («escondido, desde aquí / 
toda la fiesta he de ver», III, 3.050-3.051), por eso muere. 


Los rodeos de Calderón son siempre atajos. La imaginación se eleva, 
revolotea, planea para caer con más seguridad sobre la presa. Dice Ro- 
saura: «Cuando pensé que alargaba, / citando aleves historias, / el discur- 
so, hallo que en él / te he dicho en razones pocas / que mi madre, persua- 
dida / a finezas amorosas, / fue, como ninguna, bella / y fue infeliz como 
todas» (111, 2.748-2.755). Todo el desorden y la confusión de la vida 
fijado en la claridad y precisión del mito —Dánae, Leda, Europa—, redu- 
cido a forma que cierra con ese doble cierre tan frecuente por necesario 
en el mundo y el estilo calderonianos: «como ninguna, bella», «infeliz 
como todas»; «cualquiera de las dos basta, / cualquiera de las dos sobra». 
Forma que es puro sentido. 

La corriente mansa, alborotada, caudalosa, arrolladora de la vida yendo 
a parar al símbolo. De aquí la calidad de lo sensual, más cercana a La Tour 
que a Zurbarán. En Calderón, la luz, el movimiento no nos conducen al 
heroísmo de Zurbarán o a la densidad y levedad de Rembrandt o a las 
suaves y majestuosas armonías de Velázquez, es un análisis que se con- 
vierte en síntesis. Claro que es el mundo barroco captado tan precisa y 
certeramente ¡por Cervantes: «orden desordenada», pero en el último pe- 
ríodo de esa época más que de orden y desorden se trata de confusión 
y claridad, de realidad y fe, de una descomposición, de un análisis que el 
hombre lleva a cabo para sintetizar y componer: «Cuando pensé que alar- 
gaba ... te he dicho en razones pocas». El rodeo no tiene lugar por el 
placer de explorar, de acumular riquezas, de asombrarse ante la maravilla 
del mundo; es un ir examinando hilo a hilo el tejido de la vida, ver el 
haz y el envés, llegando a descubrir nuevas zonas de una nueva sensibili- 
dad: «Que tanto gusto había / en quejarse, un filósofo decía, / que a 
trueque de quejarse, / habrían las desdichas de buscarse» (1, 37-40). El 
oxymoron en el arte de esta época no es una de tantas figuras retóricas: 
expresa la unidad de lo opuesto, la síntesis.* 


Arte de un gran rigor, de una gran precisión, que goza del mundo 
de los sentidos al situarlo en una zona mental y sensualiza el mun- 
do moral y el abstracto. Es siempre un traslado continuo, una cons- 
tante metáfora. Ese duerme-vela, esa luz-sombra están poblados de 


1. [Véase también más abajo, pp. 823-828, a propósito del lenguaje de la 
obra.] 
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un gran número de seres y cosas: plumas, peñas, cadenas, todo un 
desbordamiento y luego los animales y los elementos en todas sus 
formas. Pasamos de lo entrevisto y confuso a lo deslumbrante, de lo 
vago y dudoso a lo más exacto. Las comparsas son numerosísimas, 
pero la acción la llevan dos parejas jóvenes y dos viejos, Rosaura-Se- 
gismundo, Basilio (padre de Segismundo), Clotaldo (padre de Rosau- 
ra) y Astolfo-Estrella. Viejos, padres,? además el rey ha ordenado 
la prisión de Segismundo, Clotaldo es el que ejecuta las Órdenes re- 
gias; si el uno ha dado el ser al príncipe, el otro es quien le cría; 
Basilio (el sabio) dirige la vida en palacio, Clotaldo (el pecador) en el 
monte. Las parejas se presentan igualmente enlazadas y como los 
viejos en correspondencia con el lugar. Para Rosaura-Segismundo el 
monte, para Astolfo-Estrella el palacio. Es la estructura del mundo 
en el Barroco, por lo menos en España. [Es la vida de las pasiones, 
la vida impulsiva de los instintos abriéndose camino para llegar a la 
vida social.] Todos llegan a palacio. 

Hemos de partir de esta estructura esencial del mundo en el 
Barroco para captar en toda su rica plenitud La vida es sueño, co- 
media donde quizás aparece no con más claridad que en el Greco, o 


2. [Al examinar el reparto del drama, N. D. Shergold [1968], observa 
que si a Clotaldo le correspondía obviamente el papel de «viejo» o «barbas» 
—como se le llamaba—, «Basilio, padre de Segismundo, es también un “viejo”, 
lo que significa que La vida es sueño es una obra escrita para una compañía 
que cuente con dos “barbas”. Además, Basilio proporciona al actor un papel 
magnífico, mucho más interesante que el de un “barbas” convencional, mientras 
que Clotaldo es el “padre”: su papel, por importante que sea, resulta secun- 
dario comparado con el de Basilio. La explicación no es difícil. El actor que 
representa el papel de Basilio debe ser el “autor” [es decir, director] de la 
compañía, que ha superado la edad de representar el papel de “primer galán”, 
pero que está poco dispuesto, por otra parte, a no ser más que el “barbas” de 
la compañía. Si esta interpretación es correcta, es muy probable que Calderón 
haya escrito La vida es sueño para el director de la compañía ... Hay otra 
obra de Calderón en la que se da esta combinación de un papel espléndido e 
inusual para un “barbas”, y, al mismo tiempo, un viejo secundario que repre- 
senta, sin embargo, un papel importante. Se trata de El alcalde de Zalamea, y 
los papeles, los de Pedro Crespo y Lope de Figueroa. ¿Sería excesivo suponer 
que los dos actores encargados de los papeles de Basilio y Clotaldo en La vida 
es sueño son los mismos que han representado en El alcalde de Zalamea los 
papeles de Pedro Crespo y don Lope? Si esto fuera así, tendríamos la clave 
que proporcionaría la identidad de la compañía, porque el 12 de mayo de 1636 
El alcalde de Zalamea fue representado ante el rey, en palacio, por la compañía 
de Antonio García de Prado».] 
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en Matco Alemán, o en Cervantes, o en los dos estilos de Góngora, 
pero sí de una manera más esquemática. Al descorrerse el telón se 
ve un «confuso laberinto» de peñas en un monte desierto y altísimo. 
Seguramente pasa un breve momento y en lo alto sale arrojada con 
violencia Rosaura, la cual permanece en la cumbre durante dieciséis 
versos y luego baja para decir en el centro del escenario: «Mal, Po- 
lonia, recibes / a un extranjero, pues con sangre escribes / su entrada 
en tus arenas; / y apenas llega, cuando llega a penas». Sus veinte 
primeros versos son la pictórica descripción de un caballo y del lugar 
en que se halla, además, enlazándolo íntimamente a la descripción, 
nos habla del estado físico y moral en que se encuentra. El primer 
heptasílabo está formado por dos palabras, un sustantivo, que nos 
coloca en el mundo de la imaginación, y un adjetivo: violento; los 
verbos de la retórica interrogación son: desbocas, arrastras, despeñas. 
El violento caballo se ha desbocado y despeñado. Clotaldo le dirá a 
Rosaura, al terminar la jornada 1: «Y deja el ardiente brío / que te 
despeña» (953-954). Montura y temperamento son lo mismo y con- 
ducen a lo mismo: a despeñarse. Del despeñarse real hemos pasado 
al metafórico, pero el caballo aparece metafóricamente en el primero: 
Hipogrifo. El caballo como símbolo de las pasiones era frecuente: 
«Yo pienso ser / un caballo desbocado / que parar no he de saber / 
en el curso del pecado» (El esclavo del demonio). Frenarlo, atarlo es 
lo que hay que hacer en la vida. 
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EL ALCALDE DE ZALAMEA 


1. El acto 1 de El alcalde de Zalamea ofrece un buen ejemplo 
de la manera en que el dramaturgo hace uso del espacio, como 
asimismo de la flexibilidad de la localización de la acción. El acto 1 
pone en escena una acción continua, sin interrupciones de continui- 
dad, poco frecuente en una comedia española. Lo normal es que el 
dramaturgo cambie la localización de la acción de un sitio a otro, 
sobre todo cuando la comedia combina una acción principal con una 
acción secundaria bien desarrollada. En el acto 1 de la Fuenteovejuna, 
de Lope de Vega, por ejemplo, la localización alterna entre la aldea 
de Fuenteovejuna —donde se localiza la acción principal — y la cor- 
te de los Reyes Católicos o bien el sitio donde se encuentra el comen- 
dador (ambos locales formando parte de la acción secundaria). La 
solución de continuidad entre cada segmento de la acción se indica 
al público en varias maneras: por los movimientos de un grupo de 
actores que entra, dejando vacío el escenario unos instantes, y luego 
sale otrc grupo de otra puerta distinta; por la indumentaria de los 
actores; y por sus parlamentos. En años recientes, se ha denominado 
cada segmento separado de la acción un cuadro, término que evita la 
ambigiedad de la palabra escena, usada demasiado por los directores 
decimonónicos —y, es de lamentar, por algunos editores de nuestros 
días— que visualizaban la acción —si es que la visualizaban— siem- 
pre en términos de la escenificación realista del siglo pasado. En el 
acto 1 de El alcalde de Zalamea, la acción es continua y forma un 
solo cuadro extenso, aunque la localización de la acción cambia varias 
veces en el curso del acto. 


1 J. E. Varey, «[El]l espacio escénico [en El alcalde de Zalameal», IT Jor- 
nadas de teatro clásico español, Almagro, 1979, Madrid, 1980, pp. 17-34 (20-26, 
32-34). 

1. Alexander A. Parker, «La estructura dramática de El alcalde de Zalamea», 
en Homenaje a Casalduero, Gredos, Madrid, 1972, pp. 411-417 (413-416). 

1. Peter N. Dunn, ed., P. Calderón de la Barca, El alcalde de Zalamea, 
Pergamon Press, Oxford, 1966, pp. 13-16. 
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Empieza el acto 1 con los soldados de un tercio español marchando 
por una polvorienta carretera principal, o camino real; salen de una de 
las puertas laterales del fondo, y el diálogo localiza la acción. Vislumbran 
a lo lejos la población de Zalamea, y un soldado explica que «es necesario 
que donde paremos sea» (117-118). Según el Capitán, se están acercando 
a Zalamea; dice a su compañía que «de aquí no hemos de salir» (139). 
Ya se están escogiendo los alojamientos de los soldados. Así que el lugar 
de la acción ha cambiado imperceptiblemente desde un sitio en el camino 
real, hasta los alrededores de Zalamea, y ahora están dentro de la pobla- 
ción. El Sargento dice al Capitán que será alojado «en casa de un villa- 
no, / que el hombre más rico es / del lugar ...» (165-167), y manda que 
lleven sus bagajes al alojamiento indicado (224). Con la salida de don 
Mendo, caballero ridículo, y su criado Nuño, se localiza todavía más la 
acción: «a la vuelta desa esquina / se apeó» (215-216). El diálogo entre 
don Mendo y Nuño forma parte de una rudimentaria acción secundaria 
que sirve de contrapunto a la acción principal. Profundiza la crítica social 
inherente en la comedia, pero también sirve para distraer la atención del 
público haciendo que olviden la cuestión de la localización de la acción. 
Cuando amo y criado han discutido hambre e hidalguía, la conversación 
versa sobre la bella Inés, y de súbito nos encontramos fuera de la casa de 
Pedro Crespo, su padre. Nuño comenta que entran en la calle donde se 
encuentra la casa (315-316), y entonces añade: «Albricias, que con su 
prima / Inés a la reja sale» (347-348). La acotación reza: Salen a la ven- 
tana Isabel e Inés, labradoras. Es posible argúir que la ventana se encon- 
traba al nivel del tablado, puesto que al final del episodio, Isabel dice a 
su prima: «Inés, / éntrate acá dentro, y dale / con la ventana en los 
ojos» (391-393). Sin embargo, es mucho más probable que se localizara 
a un nivel más alto, en el balcón o lo alto del teatro. Episodios en los que 
un personaje domina moral y físicamente a otro en un nivel inferior se 
encuentran con frecuencia en la comedia, y la acción que pasa entre don 
Mendo y las dos muchachas parece ser un ejemplo de este tipo de relación 
espacial: los papeles en la sociedad están trastrocados, la villana aparece 
en un nivel más alto que el caballero ridículo, dominándole físicamente 
y al mismo tiempo asumiendo el mando de la acción; por el amor estúpido 
de éste, estribado en el apetito más que en el afecto, también ella le do- 
mina moralmente. l 

La acción, pues, se ha localizado en la calle, frente a la casa de Pedro 
Crespo, y la fachada interior del teatro ha llegado a ser la fachada exterior 
de la casa suya. Ahora sale Pedro Crespo y, casi inmediatamente, su hijo 
Juan. Evidentemente, salen de puertas distintas, y el equilibrio físico de 
sus salidas se refleja en sus reacciones semejantes ante la escena que les 
confronta, cada uno maldiciendo la manera en que don Mendo frecuenta 
la calle frente a su casa. Sale el Sargento, preguntando si «¿Vive Pedro 
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Crespo aquí?» (465), e, imperceptiblemente, la escena exterior se ha vuelto 
en escena interior. Pedro Crespo acepta hospedar al Capitán con buena 
gana, diciendo: «Y en tanto que se le hace / el aposento, dejad / la ropa 
en aquella parte, / e ir a decirle que venga / cuando su merced manda- 
re, / a que se sirva de todo» (476-481). Son los bagajes llevados dentro 
en el verso 224, que salen otra vez aquí. Que ya están dentro de la casa 
lo demuestra también la manera en que Pedro Crespo manda que venga 
su hija a su presencia, y les dice a ella y a su prima que se escondan de 
los soldados en los desvanes de la casa. Evidentemente, no las mandaría 
salir a la calle para darles este consejo, y así la acción está localizada en 
el patio de la casa de Pedro Crespo, y la fachada interior del teatro ha 
llegado a ser, de manera «realista», la fachada interior de la suya. El hecho 
de que este episodio, si lo pudiéramos ver nosotros en la manera en que 
se escenificó en el siglo xvI1, nos parecería «realista», carece de importan- 
cia; lo que sí importa es el hecho de que el público de entonces hubiera 
aceptado los distintos cambios de localización de la acción sin pérdida de 
credibilidad. No va a haber más cambios en la localización de la acción 
en lo que queda del acto I. 

Crespo manda a Isabel que se esconda en el desván: «Al punto has 
de retirarte / en esos desvanes donde / yo vivía» (538-540), dice, y ella 
contesta: «Mi prima y yo en ese cuarto / estaremos sin que nadie, / ni 
aún el sol mismo, no sepa / de nosotras» (545-548), descripción hiperbó- 
lica de su prudencia que inmediatamente se demuestra ser falsa. Entran, 
evidentemente al nivel del tablado. Más tarde van a salir en el balcón, al 
cual habrán llegado por una escalera interior, saliendo de nuevo a la vista 
del público desde dentro de la fachada del edificio. Mientras tanto, el 
Capitán sale en el tablado y le informa el Sargento que ha averiguado que 
las dos muchachas están escondiéndose escaleras arriba: «Pregunté a una 
criada / por ella, y respondióme que ocupada / su padre la tenía / en ese 
cuarto alto ...» (583-585), y es de presumir que indica hacia arriba, hacia 
los desvanes del edificio. Añade que «no había / de bajar nunca acá» 
(586-587), por ser muy celoso el padre. ¿Celoso, podemos preguntarnos, 
o prudente? El Capitán ahora planea la primera de las que serán tres ten- 
tativas de llegar a la presencia de Isabel, inventando un complot con el 
soldado Rebolledo. «Yo intento / —le dice— subir a ese aposento / por 
ver si en él una persona habita / que de mí hoy esconderse solicita» (637- 
640). Fingirá una riña con el soldado, y le perseguirá escaleras arriba: 
«... has de irte huyendo / por ahí arriba» (644-645). Pudiera entenderse 
este parlamento como indicación de que va a perseguirle hasta el balcón 
del teatro en vistas del público, pero acotación y texto indican que tanto 
Rebolledo como el Capitán desaparecen de vista del auditorio. Entrale 
acuchillando, reza la acotación (acotación 673), y que sea genuina lo de- 
muestra el texto, según el cual Pedro Crespo, Juan y Chispa, la amante 
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de Rebolledo, discuten para dar tiempo a que Rebolledo suba arriba 
dentro de la casa, y aparezca de nuevo en el balcón, al lado de Isabel e 
Inés. Mientras tanto, Pedro Crespo y Juan desaparecen también de la vista 
del público, y también reaparecen en el balcón. Antes de llegar ellos allí, 
salen el Capitán y el Sargento al balcón, persiguiendo al parecer a Rebo- 
lledo, y éste se esconde tras las faldas de Inés. Que la escenificación no 
sea realista lo demuestra el tiempo permitido para que el Capitán y Rebo- 
lledo lleguen al balcón desde el tablado (nueve versos), y el tiempo dado 
a Pedro Crespo y Juan (treinta y nueve versos); la diferencia estriba en 
la necesidad de permitir más tiempo para el importante primer encuentro 
entre el Capitán e Isabel. Al salir Pedro Crespo y Juan, encontramos a los 
personajes agrupados así en el balcón: Rebolledo, Inés, Isabel / Capitán, 
Sargento, Pedro Crespo, Juan. Dice Crespo que «yo estoy / de por me- 
dio» (772-773), al proferirse mutuas amenazas el Capitán y Juan. Las 
espadas han saltado de las vainas, y la situación es tensa. 

En este momento crítico, aparece don Lope de Figueroa, comandante 
general de las tropas. No sale al tablado, que pudiera parecer más en 
consonancia con un supuesto «realismo» —como si entrase en la casa 
desde la calle—, sino también al balcón. No sólo se queja de haber subido 
escaleras arriba, a pesar de su pierna gotosa —«No me basta haber su- 
bido / hasta aquí ...» (789-790)—, pero les amenaza a todos con tirarles 
abajo del balcón: «¡Hablad, porque, voto a Dios, / que a hombres, mu- 
jeres y casa / eche por un corredor!» (786-788). Al explicar la situación, 
el Capitán dice que el soldado Rebolledo «Hasta aquí se entró huyendo; 
entréme tras él / donde estaban esas dos / labradoras; y su padre / y su 
hermano —o lo que son— / se han disgustado de que / entrase hasta 
aquí» (800-806). Don Lope manda que todos se vayan, y todos entran 
menos Crespo y él, que entablan en el balcón una discusión que revela el 
paralelismo de los dos personajes. Los parlamentos y las reacciones subra- 
yan la semejanza entre sus actitudes y sus personalidades, a pesar de las 
diferencias de rango social que separan al labrador, por próspero que sea, 
del alto oficial del ejército, diferencia demostrada por la indumentaria de 
uno y otro. 

Como queda demostrado, no hay solución de continuidad en todo el 
primer acto de esta obra, a pesar de que cambia con frecuencia la localidad 
en que se supone que la acción tiene lugar. El aparente «realismo» del 
uso de la fachada interior no tendría significado para un público del si- 
glo xvit, y no estaría consciente de ello. Todo es convencionalismo. Sin 
embargo, Calderón ha hecho uso del edificio dentro del cual está cons- 
truido el teatro para simbolizar la intención del Capitán de penetrar en 
la casa e introducirse en la presencia de la bonita muchacha. El padre 
prudente y la hija obediente han escogido el curso de acción que parece 
el más prudente, pero la misma tentativa de evitar un disgusto ha traído 


«EL ALCALDE DE ZALAMEA» 791 


como consecuencia los mismos problemas que trataban de evitar: el hecho 
de que se escondan las muchachas excita la curiosidad del Capitán. Pero, 
¿qué debería haber hecho el padre? En esta vida la prudencia no basta. 
Hemos visto también cómo el Capitán y el soldado Rebolledo asumen 
cada uno un papel, y la manera en que la pequeña «comedia-dentro-de-la- 
comedia» en que hacen estos papeles parece encaminada hacia un desen- 
lace trágico. La riña fingida termina con espadas desenvainadas en verda- 
dera ira, y la primera tentativa de parte del Capitán de introducirse en 
la presencia de Isabel produce el tipo de reacción que va a resultar en su 
muerte. Su acción violenta, que abusa del respeto que el huésped debe 
demostrar, produce una reacción igualmente violenta. Á través de la obra, 
las acciones del Capitán se hacen todavía más violentas, así como las 
reacciones vienen a ser todavía más explosivas, hasta que el último acto 
imprudente del Capitán, al raptar a Isabel, conduce a su propia muerte. 


[En las páginas anteriores], he concentrado la atención en el 
movimiento, y no he tratado de analizar la capa temática de la obra, 
ni de explicar las imágenes poéticas. La comedia trata de la natura- 
leza del honor verdadero y de la del honor falso, de la prudencia y 
la temeridad, de las relaciones entre las clases sociales y la definición 
de la justicia. El sencillo tablado se convierte fácilmente, por medio 
de las imágenes poéticas, y contando con la cooperación de la imagi- 
nación del espectador, en los locales distintos: la armonía y la dis- 
cordia se crean por las descripciones poéticas, la naturaleza suave del 
jardín o de las soleadas eras haciendo un contraste con la aspereza 
del monte, el claro día oponiéndose a las confusiones y los peligros de 
la noche. Isabel puede dominar a don Mendo, pues es superior a él 
en lo moral, aunque más baja en la escala social. El que se esconda en 
el desván es un acto de prudencia por parte de ella y de su padre, 
pero atrae las tentativas del Capitán de penetrar en las celestiales 
regiones de su belleza, como otro Ícaro. La jactancia de Isabel —otro 
eco de la fábula de Ícaro— que nadie la verá nunca en su alto escon- 
drijo pronto se desvalora, y las tentativas de parte del Capitán por 
ganar su presencia llevan a su muerte. El movimiento hacia arriba 
puede señalar la superioridad, o puede simbolizar una ambición peli- 
grosa. El movimiento hacia abajo —la caída de Pedro Crespo y la 
de Juan, el caerse Isabel de rodillas ante su padre y la misma acción 
de Pedro Crespo en la presencia del Capitán, pueden simbolizar la 
sumisión, la humildad, o la manera en que los personajes se ven re- 
ducidos en categoría por lo que les ha pasado. La «escena interior» 
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—+<s decir, la parte del vestuario que se revela al correrse las cortinas 
centrales del fondo— pueden utilizarse para revelar los resultados de 
la violencia, o, como en el acto II, puede sugerir un jardín o un 
patio. Las dos puertas principales se emplean con gran efecto para 
subrayar el paralelismo que ha creado Calderón entre los dos perso- 
najes de don Lope y Pedro Crespo (papeles sin duda ideados para 
dos buenos actores de mediana edad). El volcar la silla y la mesa 
simboliza la discordia que también se revela en la disonancia de la 
serenata, lo que también contrasta con la música natural de la fuente 
y la brisa. Las cajas se emplean para proclamar la llegada de los 
militares, y en esta obra son símbolos de una discordia potencial. 
La vara de alcalde se utiliza con un propósito evidentemente simbó- 
lico, y durante toda la extensión de la obra la indumentaria de los 
personajes sirve para definir su rango social y así denotar las tensio- 
nes inherentes en la trama. La fluidez de la acción se demuestra a las 
claras en el acto I, así como en cuadros determinados de los actos II 
y III. Para apreciar del todo el mensaje del dramaturgo y los mé- 
todos que emplea para transmitirlo al público, es necesario tener en 
cuenta y visualizar las relaciones espaciales, los niveles de acción, los 
paralelismos de parlamentos y de movimientos, el uso que se hace 
de los descubrimientos y de la aparente oscuridad, la manera en que 
los personajes asumen otros papeles en determinadas circunstancias, 
y la íntima integración de las imágenes poéticas con la escenificación. 
Una comedia española del Siglo de Oro se puede definir, como espero 
haber demostrado, como la poesía en constante movimiento, proyec- 
tada en tres dimensiones. 


11. Además de la correlación estilística y de las simetrías y con- 
trapesos tan bien estudiados por D. Alonso [1951] y P. N. Dunn 
[1966] la estructuración de las escenas dramáticas en El alcalde de 
Zalamea también puede demostrar que [el «realismo excepcional» 
que tan a menudo se ha elogiado en la obra] ni es realismo ni excep- 
cional. 

Al hablar de escenas no me refiero a la división de los actos según 
el aumento o disminución del número de personajes en la escena. 
Este sistema, copiado del francés, no tiene nada que ver con la es- 
tructura del teatro español del Siglo de Oro. Por lo general, tampoco 
tiene que ver la división de los actos en escenas según el cambio de 
lugar, sistema que por los supuestos cambios de tiempo que esto 
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implica, muchas veces violenta el mismo diálogo, como ha demos- 
trado Sloman, precisamente en el caso de El alcalde de Zalamea. El 
acto 1 de este drama suele dividirse en 18 «escenas», con 4 cambios 
de lugar: «campo cercano a Zalamea», «calle», «patio o portal de la 
casa de Pedro Crespo» y «cuarto alto en la misma casa». Los únicos 
cambios de escena en la comedia española ocurren cuando la acota- 
ción «Vanse todos» es seguida por la salida de uno o más personajes 
distintos de los que se fueron. Aquí sí quedaría vacío el tablado por 
algunos momentos, lo cual podía denotar o lapso de tiempo o cambio 
de lugar, o las dos cosas juntamente. Pero el que no haya esta divi- 
sión no implica que el lugar no cambie. Todo el acto 1 de El alcalde 
de Zalamea es una sola escena, es decir, una representación ininte- 
rrumpida, durante la cual la imaginación del público, siguiendo las 
indicaciones del diálogo, va pasando desde un lugar tan lejos de Za- 
lamea que el pueblo no se ve, hasta subir la escalera de la casa de 
Crespo para entrar en la habitación de Inés. El diálogo nos lleva por 
todos los sitios intermedios sin que la duración de la representación 
(tres cuartos de hora, más o menos) tenga relación con el tiempo 
necesario para recorrer el espacio indicado (que llevaría unas horas). 
No podemos, pues, en el análisis de la estructura de este drama 
atenernos a ningunas «escenas» que puedan dividir el texto y ser 
numeradas. Pero, naturalmente, existen momentos decisivos en el 
desarrollo de la acción, que la dividen. Si se examina el acto 1 desde 
este punto de vista se nota que la acción se desarrolla mediante la 
salida consecutiva de los personajes principales, dividiéndose en seis 
momentos dramáticos, o sea, en las siguientes «secciones». 


1) 1, versos 1-137: * los soldados con Rebolledo y la Chispa. Sirve 
esto de introducción. Son personajes secundarios en la acción, pero apare- 
cen al principio [para presentar el ambiente, el fondo contra el cual se 
desenvolverá el conflicto dramático: ambiente de vida militar, de vida 
despreocupada y revoltosa, de conducta desordenada. La Chispa, mujer 
alegre y de costumbres libres, servirá de contraste con la recatada Isabel. 
Contra este fondo los personajes principales aparecen consecutivamente, 
siendo ésta una estructura en que la exposición del tema se va comple- 
tando mediante la adición de elementos nuevos. La vida es sueño, por 
ejemplo, sigue otro sistema: aquí la exposición (que en la fórmula española 


1. [La numeración de los versos de cada acto se da de acuerdo con la 
edición de P. N. Dunn [1966].] 
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de los tres actos suele abarcar todo el primero) consiste en presentar dos 
misterios, el de Segismundo y el de Rosaura; luego, en el acto segundo 
aparecen los [personajes que los aclaren. La aclaración se hace por medio 
de narraciones que equivalen a flashbacks. Es decir, dos problemas han 
llegado a «madurar»; hay que aclararlos y luego resolverlos. En El alcalde 
de Zalamea el problema va a nacer ante los ojos del público, y hay que 
presentar primero todos los elementos que aclaren la génesis y la natura- 
leza del problema. La presentación seguirá la ordenada lógica del racioci- 
nio, no los vaivenes de la vida real. 

2) 1, 137-224: el Capitán. Es aristócrata y oficial. El diálogo con el 
Sargento revela que, por pertenecer a la vida desordenada de la milicia, 
es un cínico burlador de mujeres. Desprecia, como hidalgo, a los villanos; 
una campesina, por hermosa que sea, no puede merecer ser esposa suya. 

3) 1, 225-422: don Mendo. Del cinismo del militar hidalgo pasamos 
a la decadencia del hidalgo desocupado, la cual completa el cuadro de la 
soberbia aristocrática. Don Mendo es una figura grotesca, porque lo es 
quien crea que la nobleza estriba solamente en la posesión de una ejecu- 
toria, y quien prefiera morir de hambre antes que humillarse a trabajar. 

4) 1, 423-556: Pedro Crespo y su familia. Crespo y Juan salen ahora 
para que dos villanos contrasten con los dos hidalgos ya presentados. Don 
Mendo es pobre; Crespo es rico porque trabaja. Don Mendo es noble y 
honrado por la ejecutoria; Crespo se niega a comprarse una porque esto 
sería «honor postizo», como una cabellera en un hombre calvo. El contraste 
establece que el honor estriba en lo que se es, y que un villano tiene pleno 
derecho a la estimación propia. 

5) 1, 557-776: el conflicto se anuncia. Se traba alrededor de dos 
puntos temáticos: el respeto que deben tener los hidalgos para con los 
villanos, y el respeto que todo hombre debe a las mujeres. 

6) 1, 777 hasta el final: don Lope de Figueroa. La contienda cesa 
con la llegada del general, quien encarna la autoridad, y por eso el orden 
social. Llega al final por dos razones. Primero, porque la autoridad y el 
orden social serán los aspectos más importantes del tema. Es lo que im- 
pide el desorden, o es la justicia que lo castiga si no se ha impedido. 
Segundo, porque presenta un contraste tanto con el Capitán como con 
Crespo. Es aristócrata como aquél, pero es hombre justo y honrado y sabe 
reconocer el honor de los villanos. Como representante de la autoridad 
defiende el protocolo y la ley: por mal que se haya portado el Capitán, 
Crespo no tiene derecho de castigarle. Mientras don Lope defiende las 
formas externas de la justicia, Crespo defenderá su esencia interna. 


Este conflicto, anunciado aquí al final del primer acto, estallará 
al final del tercero. Habiendo resuelto un problema, tendrá Crespo 
que enfrentar otro mucho más grave. Crespo sale en escena en el 
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centro del primer acto; el Capitán había salido antes, don Lope saldrá 
después: Crespo, en medio de los dos enemigos de la clase villanesca, 
el desprecio aristocrático y el fuero militar. La estructura de este acto 
sigue paso a paso la lógica exposición del tema. Cada personaje apa- 
rece cuando hay que presentar lo que él aporta al tema, y la exposi- 
ción es ascendente. Después de indicar que Crespo entrará en con- 
flicto con el Capitán, pone en claro el peligro culminante, el que 
después de eso no podrá evitar el conflicto con la ley, es decir, con 
la autoridad del ejército y del estado. 

El acto 1, por consiguiente, se divide dramática y lógicamente en 
seis secciones. Ahora bien, el acto 11 también se divide en seis mo- 
mentos dramáticos. Y nos sorprende algo más todavía: el hecho de 
que no sólo hay esta simetría entre el 1 y el IT, sino que dentro del 11 
por sí solo hay una perfecta simetría. Esto lo aclarará el siguiente 
esquema: 


II, 1-182 11, 183-390 
Al —— > Bi 
da 
a 
SS 
s 
A 
II, 391-502 
Ci 
II, 503-611 II, 612-793 
A 
a 
Ss Ñ 
lo 
II, 793-893 
Ca 


A = el desorden y los personajes que lo representan (don Mendo, 
el Capitán y los soldados). B = el orden (Crespo, don Lope, Juan, 
Isabel). Después de salir e irse el grupo A, aparece el grupo B. C de- 
nota una riña, que tiene lugar al volver A y unirse con B. La primera 
riña, C, tiene lugar cuando vuelve la serenata y Crespo y don Lope 
salen de casa para ahuyentar a los soldados. 
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En la segunda mitad del acto se repite la serie A-B-C. La segunda 
riña, Co, es el rapto de Isabel; Juan, oyendo sus gritos, la sigue. 
Antes de irse él con don Lope, el padre le había dado consejos que él 
ahora pone en práctica al oír los gritos de Crespo e Isabel sin saber 
quiénes son: 


Dos necesidades son que así obedezco a mi padre 

las que apellidan a gritos en dos cosas que me dijo: 

mi valor; y pues iguales «Reñir con buena ocasión, 

a mi parecer han sido, y honrar la mujer», pues miro 

y uno es hombre, otro mujer, que así honro a la mujer, 

a seguir ésta me animo; y con buena ocasión riño (II, 882-893). 


El final de este acto, estructurado con notable simetría, apunta de 
este modo al acto III, ya que la lucha del villano por la justicia, 
contra el desprecio del hidalgo y la ley del estado, será la «riña con 
buena ocasión». 

Ya no nos sorprenderá descubrir que el acto 111 también se di- 
vide en seis secciones. Volvemos a la estructura del acto 1 en el 
sentido de que los personajes principales aparecen sucesivamente, uno 
después de otro. Pero Crespo está en la escena casi desde el principio, 
y la salida de cada personaje quiere decir que la acción avanza según 
Crespo se enfrenta con el problema que cada personaje le plantea. 


1) 111, 1-78: Isabel. El clímax del drama es la introducción al acto. 
Se revela la deshonra de Isabel: ella no sabe qué hacer. Éste es el pro- 
blema general que le espera a Crespo. Ahora se enfrenta con él. 

2) III, 79-348: Crespo e Isabel. La solución a este problema cambia 
completamente cuando Crespo se entera de que ha sido elegido alcalde. 

3) III, 349-634: Crespo y el Capitán. 

4) III, 635-714: Crespo y Juan. Constituye otro aspecto del proble- 
ma de Crespo, ya que Juan busca el desagravio matando a Isabel, y ya 
que él corre peligro por haber herido al Capitán. 

5) III, 714-851: Crespo y don Lope. Ya que Crespo se niega a 
acatar la autoridad del ejército, don Lope manda atacar el pueblo. 

6) III, 851 hasta el final: Crespo y el Rey. La llegada del Rey im- 
pide la batalla y da la razón a Crespo. 


No es sólo que el plan estructural del acto TIT es igual al 1, sino 
que los finales son iguales también: en 1 la contienda se acaba con 
la llegada de la autoridad (don Lope); en III la contienda, que ya 
abarca no sólo una familia sino toda Zalamea, se acaba con la llegada 
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de la autoridad suprema. Hay una simetría perfecta en toda la obra: 
el último acto repite el esquema del primero, y la segunda mitad del 
acto 11 repite el esquema de la primera. Es decir, que la obra entera 
tiene una especie de estructura circular. 

Semejante estructura no puede llamarse realista. En el mundo, 
quizá por desgracia, no se ordenan los sucesos de la vida en series 
lógicas y simétricas. Es una estructura sumamente artificiosa, domi- 
nada por la rigidez de una fórmula séxtuple. Es imposible que esto 
sea accidente. Puede que la estructura no fuese consciente en toda su 
simetría, pero se debería en ese caso a un hábito no sólo de componer 
sino de pensar. La fórmula séxtuple se debe a la base de tres que es 
la que impone el tema: Crespo entre el Capitán y don Lope al prin- 
cipio; Crespo entre don Lope y el Rey al final. Para Calderón sería 
natural que, a partir de eso, la base tres fuese constitutiva de la fa- 
milia Crespo (Crespo, Juan e Isabel) y del mundo exterior potencial- 
mente hostil (don Mendo, el Capitán, don Lope). No cabe duda de 
que el sistema lógico y clasificador de la filosofía escolástica que divi- 
día y subdividía un todo en sus partes, oponiendo a cada una su con- 
traria y clasificando a base de cualidades análogas u opuestas, etc., 
llegó a ser en Calderón un hábito intelectual, una forma definitiva de 
pensar, y por eso, de componer. 

¿Qué tiene que ver esto con el arte? No podría mantenerse que 
el valor dramático de El alcalde de Zalamea estribe en su estructura 
simétrica perfectamente equilibrada. Pero ¿no sería temerario afirmar 
que la vitalidad dramátita existe a pesar de la simetría estructural? 
Todo el mundo ha admirado siempre en este drama la ordenación y 
coherencia de la materia dramática; pero estas cosas no existen, ni 
las podemos imaginar, fuera de esta estructura. La consistente pro- 
gresión del tema, la marcha de la acción a pasos seguros y rápidos, 
existen en la forma en que Calderón nos las ha dado, y no en otra. 
A él seguramente le daría esta clase de estructura una satisfacción 
especial. 


11. En El alcalde de Zalamea Calderón presenta una serie de 
variaciones sobre el tema de la honra, que contrastan con la actitud 
central, la más justa, adoptada por Pedro Crespo. 


Rebolledo, el soldado cobarde y estrepitoso, cuando tiene que pedir 
un favor no tiene ningún reparo en presentarse a su capitán describién- 
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dose con palabras que suenan a autoelogio: «que soy hombre cargado / de 
obligaciones, y hombre, al fin, honrado» (1, 625-626). El personaje es 
característico. De Vincenzino, en El Gatopardo de Giuseppe di Lampedusa, 
se nos dice que «con su frente baja, los mechones de pelo dejados crecer 
sobre las sienes, con el contoneo de su paso, con la perpetua hinchazón 
“del bolsillo derecho de sus pantalones, comprendíase en seguida que Vin- 
cenzino era “hombre de honor”, uno de esos imbéciles violentos capaz de 
cualquier barbaridad». El Capitán tiene el arrogante sentido del honor 
que acompaña a la categoría social, la convicción de que los demás están 
por debajo de él. En cambio, el General, don Lope de Figueroa, carece 
de arrogancia social, pero tiene un fuerte sentido de lealtad al ejército. 
Después de la escaramuza del acto primero, él y Pedro Crespo llegan a 
hablar de hombre a hombre, pero cuando Crespo, la autoridad civil, so- 
mete a juicio al Capitán, amenazando así los privilegios del ejército, el 
sentido del honor militar de don Lope está a punto de provocar la des- 
trucción de todo el pueblo. Es un hombre recto y franco, prisionero de 
la institución a la que sirve. Don Mendo es una grotesca parodia del hi- 
dalgo empobrecido al que no queda más que su apellido y su vanidad. 
Corteja a Isabel desde lejos, pero se estremece ante la idea de casarse con 
ella, porque la considera de rango inferior. De sus nobles antepasados 
sólo conserva los títulos de nobleza, unas cuantas actitudes señoriales y 
cierta nostalgia por los vicios aristocráticos. Habla de su amor por ella en 
frases convencionalmente desesperadas y apasionadas, la seduce mental- 
mente e imagina con satisfacción cómo se refugiaría en un convento para 
ocultar su deshonra... el más encopetado y aristocrático de los conventos, 
ya que él la ha seducido (1, 314-338). Don Mendo y el Capitán tienen 
acciones curiosamente complementarias. Lo que don Mendo imagina a su 
cínica y vanidosa manera, el Capitán lo lleva a la práctica. Juan Crespo 
actúa impetuosamente movido por un prejuicio convencional, suponiendo 
que ha de matar a su hermana para borrar la mancha que ha caído en el 
honor de la familia. La propia Isabel acepta esta idea (III, 275-280). 
Desde su punto de vista la mayor de las deshonras consiste en que lo su- 
cedido se sepa y se comente, y por elló queda desconcertada cuando su 
padre le hace hacer una declaración jurada como prueba contra el Capitán 
(III, 699-706). 


Estos personajes sitúan su honra en la afirmación de unos dere- 
chos y el mantenimiento de unas apariencias, pero Pedro Crespo se 
opone a cualquier tipo de ocultamiento o disimulo. Cuando su hijo 
Juan sugiere que podría comprar un título de nobleza para librarse 
de la obligación de tener que alojar a soldados en su casa, replica 
con sensatez, ingenio y un profundo sentido de lo que significa la 
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superioridad y el rango (I, 488-521). Está orgulloso de su buen 
nombre, de su limpio linaje y del respeto que los demás aldeanos 
sienten por él. La suya es una noción del honor más humana y menos 
hueca que la que representan los demás personajes. Sin embargo, 
también para él cuenta en mayor o menor grado la opinión de las 
gentes, y esta opinión a menudo no refleja debidamente el mérito y 
la honradez, y se ve influida por los chismes y la malicia. [Juan 
Crespo quiere matar a su hermana después de haber sido raptada, y 
la misma Isabel supone que su padre va a darle muerte cuando ella 
le desata las manos.] La reacción convencional de Juan y de Isabel 
después del drama, indica que la situación de Crespo en la aldea no 
va a ser cómoda una vez haya proclamado su propia deshonra ape- 
lando a la ley. (Por este motivo, el hecho de que el rey apruebe lo 
que ha hecho Crespo y le confirme en su cargo es teatralmente ha- 
blando necesario, ya que de no ser así el público hubiese podido 
imaginarle víctima de los insultos y humillaciones a los que en estos 
casos se entregan los aldeanos españoles despiadadamente.) Por eso, 
si la famosa frase de que «el honor es patrimonio del alma» * (1, 874- 


1. [En «patrimonio del alma», subrayando el tecnicismo jurídico y sus 
implicaciones, cabe entender “cuanto el alma hereda (de Dios, incluyendo los 
frutos de la Redención), en un conjunto —indivisible— de privilegios y obliga- 
ciones”. «Patrimonio del alma nos ofrece el único término jurídico de la obra, 
porque Crespo es el único hombre que va mucho más allá de sus propios inte- 
reses, revelando inconscientemente en sus actividades la fuerte tensión que existe 
entre la Ley, Dios y la Sociedad. Idealmente, la Sociedad encarna los principios 
de la Ley Divina, e idealmente también la razón moral del hombre le impulsa 
a Obrar de acuerdo con esta ley, viendo en la Ley un principio actuante. Esta 
Ley debe ser la imagen de la Ley de Dios en el Cielo, y la Sociedad también 
una imagen ordenada por sí misma de la jerarquía celestial. Pero dado que el 
mundo es como es, se necesita una coerción, los reyes ejercen un poder y hay 
una justicia retributiva que suple los fallos (demasiado frecuentes) del amor. 
En esta sociedad, la Naturaleza en vez de ser el faro que guía a la Razón, se 
convierte en la sirena de las rocas. La Ley pasa a ser litigio y afirmación de 
derechos, un instrumento que permite conservar lo que se tiene y adueñarse 
de lo que se puede. No es que esas cosas hayan degenerado por sí mismas, sino 
que muchos hombres han decidido que fueran así. El Honor participa de este 
envilecimiento general. De ser algo que une a toda la familia universal cristiana, 
pasa a significar sobre todo lo que divide a los hombres enfrentándolos unos 
contra otros, armándolos en una agresiva discordia. Esto es lo que sugiere 
Calderón cuando habla del “patrimonio del alma” y lo que implica el alegato 
de Crespo ante el Capitán. Crespo es un catalizador que distingue los significa- 
dos, pero el Capitán lleva la semilla de un nuevo positivismo, y ha olvidado los 
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875) ha de ser algo más que un argumento en la discusión con don 
Lope, debe aplicarse a la situación, tan distinta, del acto tercero, en 
el que Crespo renuncia a su buen nombre por el interés de la justi- 
cia e incluso presenta la otra mejilla al Capitán. 

De ese modo en la obra Calderón muestra la honra no como un 
código, sino como las anteojeras de orgullo y de interés que llevan 
todos los hombres. Este tema es, pues, un aspecto de la interacción 
de la verdad y las apariencias, del engaño y la realidad que fascinaba 
a los artistas de todos los medios en el siglo xv1r. El altivo y vani- 
doso, pero hambriento don Mendo, va acompañado por un criado 
cómico, Nuño, que glosa sus huecas frases y cree encontrar en todo 
lo que dice una alusión chistosa a la comida. Don Mendo es devuelto 
una y otra vez a las que él juzga groseras realidades materiales que 
no puede permitirse admitir. El Capitán mira con desprecio a las 
mozas labradoras. Llamarlas «damas» es rebajar la palabra (1, 205- 
212). Pero cuando se propone deslumbrar a Isabel y a su padre con 
afectadas cortesías, se refiere a Isabel como «esta dama», por lo cual 
es reprendido por Crespo (1, 730-735). El que rapte y viole a Isabel, 
hable apasionadamente sobre el amor, el honor y las «damas» e in- 
sista en el respeto que se les debe (III, 573) son rasgos que muestran 
aspectos de su indiferencia por la realidad de las personas. Es todo 
doblez vestida con hermosas palabras. El «honor» no es, pues, el 
tema central de la obra, sino una manifestación de la ansiedad que 
tienen los personajes por acomodar las apariencias a sus propios 
deseos. En cambio, para Crespo, que proclama 


Al Rey la hacienda y la vida 

se ha de dar; pero el honor 

es patrimonio del alma, 

y el alma sólo es de Dios (1, 873-876), 


el honor es sin duda alguna una Cuestión de obediencia, obediencia a 
algo que está más allá de la sociedad y por encima del rey, que tiene 
derecho a exigir sus bienes e incluso su vida. 


sentidos antiguos. Á través de las diferencias en lo que Crespo y los demás 
personajes dicen y hacen, se hace ver al público que pertenecen a mundos dife- 
rentes. La plena conciencia de ello no aparece de un modo inmediato, pero se 
invita al público a seguir las implicaciones del “patrimonio del alma” antes de 
que Crespo se vea obligado a vivirlas» (P. N. Dunn [1964], p. 82).] 


EL AUTO SACRAMENTAL 801 


ALEXANDER A. PARKER 


PRESUPUESTOS DEL AUTO SACRAMENTAL 


El propio Calderón nos dio la definición del auto sacramental, 
de suerte que no hay necesidad de buscarla en otra parte. En la loa 
a La segunda esposa un pastor llega a Madrid el día de Corpus Christi 
y queda sorprendido de lo que ve en torno suyo: 


PASTOR: ... decidme, aquellas torres 
o triunfales carros que 
el aire ocupan disformes, 
¿para qué fin aquí están? 


LABRADORA: A fin de hacer las mejores 
fiestas que pudo la idea 
inventar. 

PASTOR: ¿Qué son? 

LABRADORA: Sermones 


puestos en verso, en idea 
representable cuestiones 

de la Sacra Teología, 

que no alcanzan mis razones 
a explicar ni comprender 

y el regocijo dispone 

en aplauso de este día. 


Los temas de los autos son «cuestiones de la Sacra Teología»; 
su fin es el «aplauso de este día». Son parte de los festejos públicos 
del día y no una parte separada. No celebran la festividad a la manera 
en que los estudiantes de una universidad hubieran celebrado una 
visita real por medio, por ejemplo, de la representación de una obra 
de Séneca, sino que son parte de la festividad religiosa, su asunto 
tiene una conexión íntima con el festejo celebrado y constituye, por 
así decir, una contribución a la liturgia de la Iglesia. Su fin específico 


Alexander A. Parker, The allegorical drama of Calderón. An introduction 
to tbe autos sacramentales, Dolphin, Oxford, 1943, pp. 62-67, 73, 78-82 (trad. 
cast. de Francisco García Sarriá: Los autos sacramentales de Calderón, Ariel, 
Letras e ideas: Studia, 1, Barcelona, 1983). 
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es el «aplauso» del Sacramento. [Son, pues, principalmente litúrgicos, 
o semilitúrgicos.] Aunque no constituían una forma directa de culto, 
representaban la contribución del pueblo a las celebraciones litúrgi- 
cas, manifestación popular que corría paralela al culto oficial que 
practicaba la Iglesia. Así se explica un pormenor de la representación 
notado por los visitantes extranjeros con cierto regocijo: los cirios 
que se hallaban en el escenario o a su fondo, a pesar de que las repre- 
sentaciones tenían lugar en pleno día. De aquí proviene también la 
suntuosidad de la representación, la música, la intensa nota de rego- 
cijo que Calderón intensifica constantemente. La presencia de este 
espíritu festivo, y el que se pusieran todos los recursos del arte al 
servicio de la religión, hacía que los autos estuvieran en concordancia 
con un elemento esencial de la tradición católica. [Cuando se leen 
los autos,] no sólo hace falta reconstruir con la imaginación, como 
Calderón nos lo pide, el lado artístico de la representación, «lo sonoro 
de la música» y «lo aparatoso de la tramoya», sino que también hace 
falta recrear la atmósfera litúrgica de que los autos formaban parte 
integrante. No sólo son teología puesta en escena sino también obras 
de devoción. [...] 

El aspecto litúrgico, o el piadoso, es la primera característica de 
los autos que se deduce de la definición de Calderón. La segunda es 
su carácter de sermones: son una forma de instruir. Procuran instruc- 
ción moral e instruyen también en «cuestiones de la Sacra Teología», 
dan instrucción dogmática; pero no son sermones ordinarios, ya que 
se hallan «puestos en verso», y por tanto se dirigen al público según 
los recursos apropiados a este medio artístico. Más aún, son poesía 
dramática, «en idea representable», y, por consiguiente, nos llegan 
no sólo por el oído, sino también por la vista. Finalmente, es impo- 
sible representar los dogmas ateniéndose al principio de verosimili- 
tud: no pueden incorporarse a una acción dramática representativa 
de una posible experiencia humana con la cual los espectadores pue- 
dan identificarse.* La creencia en los dogmas puede influir en el com- 


1. [x«La verosimilitud que los neoclásicos pedían a la obra teatral exige 
que ésta se base en la experiencia real o histórica. Pero el auto de Calderón 
no es de este tipo: se trata de una “representación fantástica”, y en consecuencia 
goza de toda la libertad con la que la imaginación derrumba las barreras de la 
experiencia ordinaria. Se trata de una “confusa idea” que posee todo el poder 
imaginativo de la “confusión”: es decir, el poder de “fundir juntos” objetos y 
acontecimientos que en la experiencia ordinaria se hallan separados por el espa- 
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-portamiento, pero éstos se hallan, en cuanto dogmas que son, fuera 
del horizonte de la experiencia y no existen más que como ideas. 
Ya que la intención confesada de Calderón era la de enseñar teología 
por medio del teatro, tenía que dar una versión dramática de ideas 
y no de acciones humanas. 

Los dogmas se basan en acontecimientos históricos, la caída del 
hombre, el nacimiento y la pasión de Cristo, etc., pero son ideas 
abstraídas de los acontecimientos con el fin de explicar su verdadero 
significado. Los acontecimientos no constituyen dogmas de por sí y 
por tanto no se infiere de ellos una enseñanza teológica. Si el drama- 
turgo se dedicara a reproducir en la escena, como hicieron sus prede- 
cesores medievales, los acontecimientos de la vida de Cristo, entonces 
no brindaría a su público la instrucción dogmática deducible de la 
Redención. Para conseguir tal no había más remedio que hacer que 
alguno de los personajes comentara los acontecimientos presentados 
en la escena dándoles su significado. Calderón trata de evitar este 
procedimiento, en la medida de lo posible, ya que, de otro modo, 
el sermón quedaría separado de la acción dramática. El sermón ha- 
blado se oye, el sermón representado se ve tanto como se vye. Como 
Calderón declara a menudo: «perciben menos / los oídos que los 
ojos». [...] El dogma de la Redención comprende varias ideas: la 


cio y el tiempo. Pero aunque posee la libertad de la fantasía, no es obra de 
fantasía ilimitada, ya que es conceptual y por tanto limitada por el alcance de 
sus conceptos. En este plano metafísico la imaginación se halla, bien seguro, 
limitada por lo que es posible. Al seleccionar los conceptos imaginativos la 
mente ha de preguntarse si la agrupación de los “fantasmas” [es decir, “las 
imágenes mentales formadas en la percepción de los objetos'] que leva a cabo 
es metafísicamente posible, es decir, si es verdadera y consistente. Esta restric- 
ción ante los límites impuestos por la consistencia y Ja verdad metafísica es la 
única disciplina a la cual deben los temas de los autos someterse, El problema 
del anacronismo histórico queda así (con todo respeto para Moratín) descartado, 
En Las órdenes militares pueden verse juntos cn la escena, con toda razón, per- 
sonajes tales como Josué, Moisés, Job, David, Isaías, Santiago y san Bernardo, 
pues todas estas figuras históricas sirven de modo diferente para ilustrar la 
idea de que el auto trata. En esta asociación no hay inconsistencia metafísica. 
El carácter conceptual de los autos permite, por tanto, a Calderón el que junte 
diferentes tiempos y lugares en una acción dramática y es cl asunto el que le 
compele a hacerlo. La Eucaristía, el symbolum unitatis. reúne en su unidad 
intemporal la totalidad del destino y la historia espiritual del género humano» 
(p. 76).] 
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caída del hombre de la gracia; su sujeción al pecado; la imposibilidad 
en que se halla de volver a conseguir el favor de Dios por sus propios 
esfuerzos y, en consecuencia, la incapacidad sea del judaísmo, sea de 
cualquier otra religión precristiana, de ofrecer medios de salvación; 
la encarnación; el sacrificio propiciatorio de Cristo. Para llevar a la 
escena los dogmas era necesario por consiguiente que la Humanidad, 
la Gracia, Satán, la Culpa, el Judaísmo, el Paganismo y el mismo 
Dios, se convirtieran en personajes dramáticos. 

[Calderón explica a menudo la adecuación de su fin y sus me- 
dios]: «sé que quiere Dios / que, para rastrear lo inmenso / de su 
Amor, Poder y Ciencia, / nos valgamos de los medios / que, a humano 
modo aplicados, / nos pueden servir de ejemplo. / Y pues lo caduco 
no / puede comprender lo eterno, / y es necesario que, para / venir 
en conocimiento / suyo, haya un medio visible / que en el corto 
caudal nuestro / del concepto imaginado / pase a práctico concep- 
to: / hagamos representable / a los teatros del tiempo ...». Lo di- 
vino y lo eterno no pueden comprenderse más que, aunque imper- 
fectamente, por medio de una analogía con lo humano y temporal. 
Ya que la obra de teatro puede presentarnos esta analogía con espe- 
cial viveza, es legítimo poner el teatro al servicio de la teología. 

La relación entre el asunto y la forma artística es así bien clara. 
Calderón no se dedicó a la creación de una forma artística indepen- 
diente a la que luego se añadía un sentido religioso del que podría 
prescindirse sin perjuicio para el fin y la calidad artísticos. Procede 
de arriba abajo, del «concepto imaginado» al «práctico concepto» de 
su medio artístico; el lector, si quiere apreciar su arte, tiene que 
proceder en sentido inverso, yendo de la forma al significado. 

[En cierta ocasión, Calderón pone en marcha la acción de un 
auto anunciando]: «Y pues ya la fantasía / ha entablado el argumen- 
to, / entable [a] la realidad / la metáfora ...». Se distingue aquí 
entre dos esferas O planos diferentes: el mental y el de la represen- 
tación teatral en el escenario. Al primero corresponde el tema (argu- 
mento), al segundo la acción dramática visible (realidad). El tema 
está sacado de la imaginación (fantasía), la acción procede del arte 
literario (metáfora) que opera sobre el tema. En la composición de 
un auto existe, pues, una progresión ordenada, cuatro etapas dife- 
rentes, y cada una, menos la primera, depende de la que le precede: 
fantasía > argumento > metáfora > realidad. [...] 
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El argumento toma ser gracias a que la mente usa de la imaginación 
y selecciona de entre sus fantasmas [wéase n. 1] las formas en las cuales 
inconpora sus conceptos. Los corceptos imaginados que así resultan se 
hacen «visibles» entonces gracias a los recursos dramáticos utilizados. 
La obra dramática usa de la retórica en cuanto arte auxiliar, y la retórica 
es un arte al que se le permiten ciertas licencias, o figuras de dicción. 
Una de ellas es la prosopopeya, que consiste en la personificación de 
abstracciones. Ya que es licencia permitida al orador y al poeta, proclama 
Calderón que también debe permitírsele al dramaturgo. Es posible, pues, 
personificar abstracciones en la escena y permitirles que hablen. [Pero 
esto no basta.] La obra de teatro hha de contener una acción narrativa; 
los conceptos imaginados del argumento, materializados en los personajes 
dramáticos, tienen, por consiguiente, que representar esta acción. Así ]le- 
gamos a otra «retórica licencia» que tiene aquí su papel: la alegoría o 
metáfora (los dos términos se usan como sinónimos). De ésta nos da Cal- 
derón la definición siguiente: «soy / (si en términos me defino) / docta 
Alegoría, tropo / retórico, que expresivo, / debajo de una alusión / de 
otra cosa, significo / las propiedades en lejos, / los accidentes en visos, / 
pues dando cuerpo al concepto / aun lo no visible animo ...». La Alegoría 
es el medio por el cual el «concepto» adquiere «cuerpo», transformando 
«lo no visible» en «lo animado»; es decir, es el medio por el cual el orden 
conceptual adquiere la expresión concreta que lo hace más directamente 
accesible a la experiencia humana (teniendo en cuenta que esta expresión 
concreta —o visible, «realidad» viva— es la acción dramática). 

Las «ideas fantásticas» se transforman en drama al ser expresadas en 
términos de lo que constituye de por sí una narración. Narración que, por 
tanto, está ya lista para su transposición a la escena: uno o varios aconte- 
cimientos recogidos en la historia (p. e. en la Biblia), o que tenían lugar 
en aquel entonces (p. e. las bodas de Felipe IV con Mariana de Austria). 
O, también, una leyenda (p. e. de la mitología), una narración que da 
ejemplos del acontecer diario (p. e. una disputa entre esposos, la repre- 
sentación de una comedia, las compras en el mercado, la caza), o que 
procede de fuentes literarias (p. e. parábolas evangélicas, temas de come- 
dias). Esta narración que sirve de cimiento para la acción dramática es 
lo que Calderón llama la letra o lo historial. De por sí no basta para 
expresar el argumento pues, si fuese dramatizado directamente y no indi- 
rectamente, el autor se vería sometido a los límites impuestos por la vero- 
similitud y se hallaría desprovisto para operar con los conceptos imaginados 
de tan gran valor: «a dos visos, guardando / los retóricos preceptos / de 
decir uno y ser otro; / pues fuera, a correr sin velos, / historia y no alego- 
ría, / en cuyos tropos es cierto / que, anteponiendo los unos / y los otros 
posponiendo, / puede la imaginación / variar lugares y tiempos ...». La 
imaginación se ocupa de «lo no visible», la escena requiere «lo animado». 
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La alegoría es el único vínculo de unión entre ambos pue pueda satisfacer 
los requerimientos de la escena sin que la imaginación pierda su libertad, 
o el tema el valor que adquiere gracias a esta libertad. 

Por tanto la acción dramática tiene siempre que entenderse «a dos 
luces», [posee siempre dos sentidos.] De este modo la metáfora produce 
la realidad. Llegamos así a la última etapa de la evolución del auto que 
se inicia en la imaginación y termina en la escena, Se alcanza «la realidad» 
cuando los conceptos cobran vida y se hacen visibles en los personajes 
dramáticos y en la acción. Éste es el sentido atribuido a realidad en con- 
traste con fantasía, sentido al que considero de carácter primario: «Rás- 
guese, pues, el centro / de esta prisión obscura, / representando reales / 
las que ahora son fantásticas figuras». Pero el segundo sentido de realidad 
no es de menos importancia. La alegoría es el vínculo existente entre dos 
diferentes planos de «realidad»: por un lado la realidad visible de la esce- 
na, por el otro la realidad invisible de la categoría del ser de la que la 
acción escenificada no es más que la representación o reflejo. En relación 
con la visión que tiene el público la acción es «real», pero en relación con 
la realidad que refleja es «irreal». Nos hallamos, pues, ante una segunda 
definición de alegoría diferente de la primera: «la alegoría no es más / que 
un espejo que traslada / lo que es con lo que no es, / y está toda su ele- 
gancia / en que salga parecida / tanto la copia en la tabla / que el que 
está mirando a una / piense que está viendo a entrambas; / corre ahora 
la paridad / entre lo vivo y la estampa ...». Los objetos del pensamiento 
(p. e. seres de orden sobrenatural) constituyen, en su existencia fuera de 
la mente humana, «lo que es» y «lo vivo»; cuando existen en la mente 
humana en forma de imágenes y cuando se proyectan en la escena gracias 
a la acción dramática no son más que «la copia» o «la estampa», «lo que 
no es». La segunda función de la alegoría consiste, pues, en asegurarse 
de que los «prácticos conceptos» tengan una correspondencia analógica 
clara con la realidad de la que proceden los iniciales «conceptos imagi- 
nados». Del mismo modo que el tema tiene que ser verdadero de acuerdo 
con la metafísica y la teología, así la alegoría tiene que conformarse con 
los hechos de la experiencia. Tiene que haber «paridad entre lo vivo y 
la estampa». Si el Diablo aparece «en metáfora de fiera», hace falta no 
sólo que la teología acepte la adecuación de la metáfora sino que la expe- 
riencia humana reconozca que de hecho existe en el mundo una fuerza 
con poder de destrucción feroz. Realidad y real, por tanto, cuando se 
contrastan con alegoría, indican que las implicaciones deducibles de la 
presentación metafórica de un personaje corresponden apropiadamente con 
la persona o concepto representados. En un auto Dios aparece bajo la 
alegoría de un paterfamilias, el padre de la familia humana y el dueño de 
las tierras del mundo: «soy / o alegórica o realmente / (ignórelo el que 
lo ignora, / o entiéndalo el que lo entiende) / el agrícola más rico / del 


«EL GRAN TEATRO DEL MUNDO» 807 


orbe». El auto contiene, pues, una doble «realidad»: sus conceptos se 
hacen visibles y la forma metafórica en que toman cuerpo se halla en con- 
formidad analógica con la verdad. 


EmiLIo Orozco Díaz Y DOMINGO YNDURÁIN 


EL GRAN TEATRO DEL MUNDO 


1. En la época del Barroco, la representación teatral estaba pre- 
sente en todas partes, en toda clase de festividades y preferida por 
toda clase de gentes. Así es cómo se produce un verdadero desbor- 
damiento de lo teatral, no sólo de su sentido y expresividad, sino 
también de sus mismas formas. Las funciones teatrales tienen lugar, 
no sólo en los lugares construidos o dedicados a ello —que precisa- 
mente surgen y se multiplican entonces—, sino en todas partes, 
como plazas, salones de nobles o claustros de conventos y monaste- 
rios. En las grandes fiestas de corte la representación lo invade todo: 
salas, patios, jardines, parques, lagos y ríos, se convierten en esce- 
nario que enlazan y confunden a los espectadores con la ficción tea- 
tral. Por otra parte, las solemnes funciones religiosas y procesiones, 
lo mismo que las cabalgatas, mascaradas y desfiles en las fiestas pú- 
blicas, le hace también a la gente sentirse personaje de una repre- 
sentación. 

Todo ese desbordamiento de lo teatral debió llevar a la con- 
ciencia de todos el sentimiento de que, el mismo vivir, es una repre- 
sentación, de que el mundo es un teatro. La metáfora era muy vieja 
y por distintos medios llegaba a los oídos de todos; pues corría no 
sólo entre los doctos en la tradición literaria [desde el mismo Platón], 
sino también en boca de las gentes, en el mismo teatro, y, en especial, 
en boca de los predicadores. El entusiasmo que todos sentían por el 
teatro, la importancia que éste había alcanzado en la vida como centro 


1. Emilio Orozco Díaz, El teatro y la teatralidad del Barroco, Planeta, Bar- 
celona, 1969, pp. 172, 213-216. 

11. Domingo Ynduráin, ed., Pedro Calderón de la Barca, El gran teatro 
del mundo, Alhambra, Madrid, 1981, pp. 56-59, 71-74. 
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de toda clase de diversiones, debió impulsar a los predicadores a 
repetir la vieja comparación, con la conciencia de que era, para la 
imaginación de las gentes, no una fría abstracción, sino el recuerdo 
de algo vivo y concreto que podía conmover a una sociedad en la que 
nobles y humildes, seglares y religiosos participaban del mismo entu- 
siasmo por la fiesta teatral, que era, además, centro y causa de otras 
diversiones. El lugar común del theatrum mundi se renueva y vivi- 
fica con la referencia concreta y directa al tipo de teatro que se está 
contemplando todos los días; y, especialmente, en España, donde se 
había impuesto una comedia que mezclaba, como en la vida, lo trá- 
gico y lo cómico, lo elevado y lo vulgar, y con hechos extraordinarios, 
pero que sucedían en el mismo plano y ambiente de la realidad co- 
tidiana. [...] 

Viendo la continua presencia de la idea del theatrum mundi en 
la obra de Calderón, y la utilización del recurso de introducir la 
ficción teatral dentro de la comedia, no extraña sea él el que llegue 
a crear el drama síntesis y símbolo de esa concepción de la vida como 
teatro, tan gustada por el pensamiento barroco. Porque en El gran 
teatro del mundo no se trata de intercalar la ficción teatral, entrela- 
zada más o menos íntimamente con la acción central y pensamiento 
de la obra, sino que casi toda ella entera es la ficción, aunque preci- 
samente es lo que corresponde al plano real y terreno, mientras que 
el comienzo y final —lo que se presenta directamente como real — 
es lo sobrenatural, esto es, la definitiva realidad de la que depende 
nuestra vida, la cual queda así concreta y tangible, pero totalmente 
fugaz y falta de consistencia. 


Calderón no sólo hace drama de la idea, sino que insiste y se recrea 
en aludir con expresión figurada mantenida, a la técnica, aspectos y recur- 
sos concretos de la representación de una comedia. En este mantener a 
través de la obra la correspondencia sistemática de sentido real y sentido 
figurado el poeta era maestro, y, así, en este caso, llega a pormenores y 
sutilezas que habían de producir gran efecto en el público, 

Dios es el Autor, pero no sólo en el sentido general de ser el autor 
del concepto O idea que se va a representar, sino también en el más con- 
creto, con referencia al teatro, de “director de la compañía” y organizador 
de la función teatral. El Mundo, como personificación de la naturaleza 
toda, es el teatro, esto es, la materialidad de la escena, con todos sus 
efectos de decorado, apariencias y vestuario. Toda la doctrina teológica 
cristiana se condensa en un sistema figurado de referencias a lo teatral. 
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[El sentido figurado de la Creación se pliega al sentido material de la 
representación escénica.] 

Todo ese cúmulo de continuas referencias al mundo concreto de la es- 
cena, al mundo en que está teniendo lugar la representación, viene a re- 
forzar la eficacia emotiva y persuasiva del auto sacramental. Sobre el hacer 
sensible y corpóreo, el mundo de lo sobrenatural, de lo abstracto y lo 
genérico, este situar la obra alegórica en relación con su comedia teatral, 
venía a reforzar la idea dramatizada que se representaba y que se quería 
comunicar. 


A través de los varios personajes que intervienen en la repre- 
sentación —el rico, el pobre, el labrador o trabajador, la hermosa o 
el rey—, todos y cada uno de los que asistían se sentían llamados 
a considerarse representando un papel en el teatro. La voz de la Ley, 
que una y otra vez avisa a los personajes, «obrar bien que Dios es 
Dios», no ya por reflejo o repercusión, sino directamente, está avi- 
sando a todo el público que asiste a la representación. Calderón, con 
su arte complejo, pero de extraordinaria fuerza sensorial, llega hasta 
donde no podía llegar el tratado ascético ni aún la expresión viva del 
predicador. Considera su pieza como un sermón, pero haciendo repre- 
sentable la idea, poniéndola en acción; y no rechazando en su realiza- 
ción las galas y seducciones del mundo de los sentidos, sino, por el 
contrario, utilizándolos como medios: los efectos escénicos, la riqueza 
del atrezzo y del decorado, las músicas, las voces que cantan, todo ello 
coadyuvaba a la intención central. Hay que hacer fiesta teatral.* En 
este caso, el sentido de fiesta y recreo supone también la representa- 
ción de las seducciones del teatro del mundo. El público encontraba 
en el teatro el esencial modo de divertirse y de emocionarse: veía 
vivir en él todo lo que sentía, lo que pensaba y lo que creía. El poeta, 
a través de este goce teatral, halagando ojos y oídos, pronuncia su 
ascético sermón que convierte el teatro, en su esencia y en su mate- 
rialidad, en el gran símbolo de la vida humana. Fuerza a los espec- 
tadores a sentirse personajes que están viviendo una comedia en el 
gran teatro del mundo. 


1. Creo que El gran teatro del mundo debe dividirse, caso de 
hacerlo, en cuatro partes. Los límites vienen dados por lo que en 
estas Obras sustituye a la expectativa argumental: la escenografía y 


1. [Sobre los problemas escenográficos de El gran teatro del mundo, así 
como sobre la «fiesta teatral» de los autos, véase más abajo, pp. 814-818.) 


810 CALDERÓN 


la maquinaria. A mi entender, los límites están marcados por la 
apertura y cierre de los globos [véase abajo, p. 816], efecto no lin- 
giístico y suficientemente llamativo como para romper el desarrollo 
de la línea argumental. El esquema de la organización del auto podría 
ser como sigue: 


I. v. 1 Principio del auto 627 versos 
v. 627 Abrense los dos globos 


II. v. 627 Abrense los dos globos 627 versos 
v. 1.254 Ciérrase el globo celeste 


Entre el verso 1.250 (ciérrase el globo de la tierra) y el verso 
1.254 (ciérrase el globo celeste y, en él, el Autor) se encuentran estos 
versos: «Castigo y premio ofrecí / a quien mejor o peor / represen- 
tase / y verán / qué castigo y premio doy». Para mí, éste es el eje 
—en todos los sentidos— del auto. 


TIL. v. 1.254 Ciérrase el globo celeste 182 versos 
v. 1.436 Abrese el globo celeste 


IV. v. 1436 AÁbrese el globo celeste 136 versos 
v. 1.572 Fin del auto 


La primera y segunda parte tienen exactamente el mismo número 
de versos —exactitud que debe de ser casual—; la tercera es mayor 
que la cuarta, aunque la diferencia no sea grande. Ahora bien, entre 
las dos primeras y las dos últimas partes el desequilibrio es evidente: 
sumados los versos de la tercera y cuarta partes, sobrepasan ligera- 
mente la extensión de una sola de las otras. Tenemos, pues, cuatro 
partes, semejantes dos a dos; y desequilibradas si comparamos las 
parejas, como conjuntos o en sus componentes. No estamos ante una 
obra organizada simétricamente o cuya construcción sea equilibrada; 
tampoco el contenido conceptual que propone lingilísticamente lo es. 

La interpretación del esquema es reveladora, en primer lugar, de 
la coherencia calderoniana y, después, de una cierta simetría cons- 
tructiva. 

En la primera parte tenemos la Historia del mundo, desde el principio 


de la Creación hasta el Último Día, la adjudicación de papeles y la entre- 
ga de insignias. Como es lógico en el medio en que se produce, la Historia 
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del mundo es una historia sagrada: el Mundo cuenta los tres momentos 
culminantes para la salud de los hombres; el último es la Ley de Gracia, 
con lo que finaliza realmente esa historia: la descripción del Fin del Mundo 
se hace en futuro y como realidad imaginada. En cualquier caso, no es un 
paso más en el camino descrito, sino su acabamiento. Por otra parte, la 
conversación del Autor con los personajes que están en su concepto, o 
la entrega de atributos, son realidades generales, abstractas y, en cuanto 
tales, fuera de lo que los hombres conocen por experiencia. Así, en la 
primera parte se exponen hechos que sabemos por fe; fuera de la realidad 
presente y fuera de la experiencia sensible o inmediata. Los datos esen- 
ciales son los que se refieren al pasado, tomando como presente el de los 
espectadores —es decir, la vida—, presente que coincide con la presencia 
en el mundo de los personajes. Hay que tener en cuenta que la atribu- 
ción de papeles no es presentada como algo previsible socialmente, sino 
como disposición libre del Autor. Calderón señala esto mediante el Niño, 
muerto al nacer; además, en el auto, los personajes son ya adultos y están 
instalados en sus papeles; al suprimir los antecedentes (la historia de los 
personajes), sus situaciones aparecen como resultado directo de la decisión 
divina, no de la circunstancia humana. 

En la segunda parte se desarrollan aquellos hechos que tienen lugar 
en el mundo, mientras dura la vida del individuo. Es el momento de la 
libertad, en que el Autor queda de espectador, y es, también, el momento 
presente de los espectadores reales, el caso que se les propone para que 
reflexionen sobre él y les sirva de norma de conducta. Si en la primera 
parte se exponían las condiciones —el pasado— de la vida de cualquier 
hombre, ahora se presentan unas actuaciones concretas: de hechos ya in- 
mutables o determinados por la voluntad divina, hemos pasado a actua- 
ciones libres, elegidas por la voluntad humana. Con la salida del último 
actor se cierra el globo celeste; la actuación de los hombres es, precisa- 
mente, lo contemplado por el Áutor, sus elementos de juicio; lo que suceda 
a partir de este momento depende otra vez de las disposiciones divinas, 
no es libre, sino determinado. 

Como conjunto, las dos primeras partes ofrecen la vida del Hombre: 
la historia y el presente; lo general y sabido frente a lo particular e im- 
previsible. 

En la tercera parte, tras la muerte de los personajes y el acabamiento 
de la comedia, vemos el expolio de los actores. Como se habrá notado, 
la escena tiene lugar ya en el carrillo, pues el globo terrestre se ha cerrado 
también; parece indicar esto que —en el auto— el mundo se identifica 
con la sociedad, esto es, con uno de los enemigos del hombre, no con la 
realidad material. Sea como fuere, la destrucción de la belleza, la pérdida 
de bienes y honores, es algo conocido por experiencia directa que se realiza 
ante los ojos del cuenpo y está referido a las realidades materiales, Al 
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mismo tiempo, y por lo que se refiere a los espectadores, esto pertenece 
ya al futuro, a su futuro, lo que separa con claridad esta parte de la ante- 
rior. Como en la primera parte, lo que vemos ahora tiene validez general, 
es independiente de las actuaciones concretas o de los papeles representa- 
dos. Las dos partes centrales coinciden en tratar el tema de la realidad 
verificable, conocida por la experiencia humana. 

Por último, en la cuarta parte, volvemos a encontrarnos, como en la 
primera, fuera de la realidad material: la existencia de Infierno, Purgatorio 
y Gloria, lo mismo que el Juicio particular con sus premios y castigos, es 
artículo de fe, no resultado de una experiencia. Como en la segunda, tam- 
bién aquí se expone un caso particular en relación con y dentro de la 
norma de validez general. 


Resumiendo, tenemos que El gran teatro del mundo organiza sus 
cuatro partes en una simetría abrazada en lo que respecta al tema 
de la fe y la experiencia; la simetría es alterna en lo que se refiere a 
lo general frente a lo particular. Por supuesto, la simetría se da en 
los grupos y entre los temas, no en el número de versos. El auto 
expone, en dos grupos cuantitativamente semejantes, la historia del 
Hombre y de los hombres; al acabar esta última, los acontecimientos 
se precipitan hacia el fin, que es el origen y motivo de la obra. La 
vida, historia o momento presente, contrastan entre sí de manera dra- 
mática, al equiparar la duración de la vida del individuo a la historia 
del mundo: lo efímero de aquélla se hace más evidente por contraste. 
También ahora contrasta la extensión de los grupos o partes con su 
importancia real en la aventura de los hombres: la unidad más corta 
es el Juicio del Autor y el subsiguiente premio o castigo eterno. 
El gran teatro del mundo reduce a unidad la variedad de las partes, 
logra que no mezcladas se mezclen y, permaneciendo muchas, no lo 
sean. En la obra admiramos los pasos desiguales y, en proporción 
concorde, tan iguales. [...] 

El gran teatro del mundo presenta una serie de actuaciones po- 
sibles y representativas, a la manera de los exempla, con sus corres- 
pondientes valoraciones y juicio, con relación a una norma. [Es par- 
ticularmente significativa la manera en que se presenta y actúa cada 
uno de los personajes.] 


El Rey viene siempre a la cabeza de todas las series de personajes, 
siempre es nombrado en primer lugar; así, pues, también es el primero 
a quien se asigna papel (o el primer papel adjudicado, si respetamos la 
ficción teatral); la ceremonia de investidura se realiza sin comentarios: 
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la decisión del Autor ocupa un verso; cuatro, la entrega de atributos por 
el Mundo. Primero también en ser llamado por la Voz, el Rey ha tenido 
tiempo de negarle pan al Pobre, desear ciencia como Salomón, dar la 
mano a la Discreción y arrepentirse en última instancia. 

Tras el Rey, y ocupando siempre este segundo puesto, es asignado el 
papel de hermosa en dos y veintitrés versos. La persistencia del Rey y la 
Hermosura a la cabeza de todas las series no debe ser mera coincidencia, 
sobre todo si tenemos en cuenta que todos los demás personajes alternan 
sus puestos. La Hermosura, aparte de presumir y de negarle pan al Po- 
bre, en lo que coincide con su predecesor, no hace sino intentar deslumbrar 
al Rey y arrepentirse, también en el último momento. 

El Rico ocupa el tercer lugar en la entrega de papeles por el Autor 
(tres versos) y de atributos por el Mundo (doce versos). Salvo negar la 
limosna al mendigo y tratar de vivir lo mejor posible, no hace absoluta- 
mente nada, ni arrepentirse. 

Uno de los personajes más completos es el Labrador: su papel es 
asignado en treinta versos, y el Mundo le dedica veinte. Desde su posi- 
ción de villano juzga la situación, protesta, discurre sobre su actuación 
profesional, aislada y en relación con los otros hombres, critica al Rey y 
al pordiosero, etc. Todo esto es único, como también lo es el hecho 
de que no cometa falta al negar la limosna cuando el Pobre se la pide. 
Por lo demás, su arrepentimiento se realiza cuando oye ya que la Voz 
le llama, aunque, poco antes, ha dado gracias a Dios por los frutos reci- 
bidos de la tierra. 

Despachada en dos versos por el Áutor y ocho por el Mundo, la 
Discreción dará pan —+eucarístico— al Pobre, casi caerá (no sabemos 
por qué, aunque sí para qué) y mostrará pertenecer a otro plano al no 
ser llamada por la Voz ni tener necesidad de arrepentirse, todo ello ex- 
plicado en el texto. 

El nombramiento del Pobre se hace en 58 versos, y la investidura, 
en 38. Es, con mucho, el personaje a quien en estos momentos se dedica 
mayor atención. Esto es —en parte— así porque, al responder a sus obje- 
ciones, el Autor justifica la asignación de papeles a todos los demás acto- 
res, en bloque, y sin necesidad de detenerse en cada uno de ellos, lo que 
hubiera creado problemas de difícil solución. El Pobre se limita a pedir 
pan, lamentarse resignadamente a la manera de Job, y no tiene, al parecer, 
necesidad de arrepentirse. 

Por último, al Niño le corresponden seis y diez versos. Naturalmente, 
no actúa, y su presencia sólo parece impuesta para ilustrar una de las 
postrimerías. : 


De este rápido repaso al nacimiento, vida y muerte de los per- 
sonajes es posible sacar algunas conclusiones. Parece que así como 
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necesita justificación y comentario la existencia del pobre o del tra- 
bajador, no ocurre lo mismo con la del rey, discreción o rico. En 
efecto, cuanto más importante y amplia es la función del personaje 
en la sociedad, menos razones son aducidas para su nombramiento; 
de esta forma podríamos hacer una clasificación, basada en el total 
de versos dedicados a cada personaje en este momento, que coinci- 
diría con el orden teórico medieval: Rey (5 vv.), Discreción (10 vv.), 
Rico (12 vv.), Niño (16 vv., aunque éste no está dentro de la clasi- 
ficación social), Hermosura (25 vv., que, como veremos, presenta 
una distribución especial), Labrador (50 vv.) y Pobre (96 vv.), Más 
revelador es, quizás, el confrontamiento del número de versos dedi- 
cados por el Autor y por el Mundo. La relación de estas magnitudes 
establece dos grupos perfectamente diferenciados: 1. Aquellos cuya 
entrega de atributos supera en extensión al nombramiento (Rey, Rico, 
Hermosura, Discreción y Niño). 2. Aquellos cuya entrega de atributos 
es de extensión menor que la adjudicación del papel (Labrador y Po- 
bre). No sé si se me admitirá interpretar los datos en el sentido de 
que a una mayor cantidad —relativa— de dones en el Mundo, co- 
rresponde una menor necesidad de discutir su existencia, su derecho 
a ellos; o una mayor aceptación irracional del hecho. 


N. D. SHERGOLD Y AURORA EGiDO 


LA PUESTA EN ESCENA 
DE LOS AUTOS SACRAMENTALES 


1. [El gran teatro del mundo es un auto de dos carros.] Estos 
dos carros, llamados en los documentos medios carros y sobre los que 
se montaba todo el aparato escénico, se utilizaban con un tablado 
rectangular que servía de escenario, o bien con una especie de ta- 
blado portátil sobre ruedas, a veces denominado carrillo. No tenemos 
dibujos de los carros del Gran teatro, pero sí de un carro modelo, 
dibujo que se hizo en 1646, por razones que no nos interesan ahora. 


1 N. D. Shergold, «El gran teatro del mundo y sus problemas escenográ- 
ficos», en H. Flasche, ed., Hacia Calderón, Berlín, 1970, pp. 77-85 (78-82). 

1. Aurora Egido, La fábrica de un auto sacramental: «Los encantos de la 
culpa», Universidad de Salamanca, 1982, pp. 29, 62-63, 126-128 y 130-133. 
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[Véase figura.] Este carro es de un diseño enteramente distinto al 
de los carros del Gran teatro, pero tiene la misma estructura básica. 
Tiene dos pisos, alto y bajo, y un balconcillo por donde se vincula al 
tablado, o al carrillo que servía de tablado. En el lado que da al pe- 
queño balcón había en el piso bajo una puerta que daba entrada al 
escenario y que permitía entrar y salir a los actores. Es decir, entraban 
y salían del carro mismo. En el lado que hace frente al público se ven 
ventanas, a las cuales, es de suponer, podían aparecer personajes del 
auto —aunque este carro, por ser modelo, es un poco ideal, y no se 
relaciona con ninguna pieza específica. Para formarse, pues, una idea 
exacta de lo que es un escenario de auto, tanto para el Gran teatro 
como para otra pieza de esta misma época, hay que imaginar dos de 
estos carros, uno al lado izquierdo del tablado, y otro semejante al 
lado derecho. Se vinculaban por su lado corto al tablado de la repre- 
sentación, o al carrillo, y sabemos además que el carrillo por lo menos 
tenía barandillas semejantes a las que se ven en el mismo carro. 


Para comprender la escenografía, y el efecto estético, de El gran 
teatro del mundo la posición de los carros es básica. Si el auto se 
representó en Madrid en 1633 o 1634 no veo inconveniente en que 
los carros ocupasen su posición acostumbrada y tradicional; pero si 
la fecha es 1635 o 1636, y se escribió para Madrid, la situación es 
muy otra. En 1635, todos los Consejos de Estado tuvieron que ir 
juntos, por orden del Rey, a ver los autos en la Plazuela de la Villa, 
en lugar de pedir representaciones separadas en casa de sus respec- 
tivos Presidentes, como había sido costumbre en años anteriores. 
Para acomodarlos se construyeron tablados especiales, cuya disposi- 
ción puede verse en un plano que se hizo, y que se utilizó también 
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en 1636, Este dibujo muestra que los carros no están a los lados, sino 
detrás del tablado. Tuvieron que ser mudados a este nuevo sitio 
porque, por haber muchos Consejos, y miembros de Consejos, y poco 
espacio, no había más remedio que poner tablados de espectadores 
no sólo frente al escenario, sino también a los lados; de modo que no 
quedaba espacio para los carros. Por lo tanto, y excepcionalmente en 
estos dos años, tuvieron que ir detrás. De este modo, si El gran teatro 
del mundo se representó en Madrid en 1635 o 1636, tuvo que ser 
en este teatro, con los dos carros ocupando la posición que tienen en 
el dibujo. Lo que, como voy a tratar de demostrar, hubiera cambiado 
y, a mi parecer, destruido el efecto teatral de la obra tal como Cal- 
derón lo concibió. 


[Cada carro mide unos diez pies de ancho por veinte de largo (el pie 
castellano no llega a los 28 cm.).] La plataforma es grande: tiene 54 pies 
de largo y 19 de ancho. Permite sin dificultad alguna que los carros se co- 
loquen detrás; pero el efecto hubiera sido distinto empleando un carrillo 
como escenario. Si el carrillo es más o menos del tamaño de los carros, 
sus 20 pies de largo no permiten que éstos se pongan detrás. Se notará 
además que, con el lado corto hacia el público, si el carro ha de abrirse 
en el curso del auto para descubrir escenas dentro, el espacio disponible 
queda limitado a diez pies solamente. [La salida del Autor y del Mun- 
do se hace por puertas distintas, en el piso de abajo, que correspon- 
den al carro del Cielo y al del Mundo; los mortales salen, como 
conceptos de Dios, de su carro, y, tras recibir los papeles, vuelven a en- 
trar, quedando sólo en escena el Mundo.] La acotación que sigue al dis- 
curso del Mundo (vv. 608-627) es la más importante del auto: «Con 
música se abren a un tiempo dos globos: en el uno estará un trono de 
gloria, y en él el Autor sentado; en el otro ha de haber representación 
con dos puertas: en la una pintada una cuna y en la otra un ataúd». La 
puerta de la cuna y la puerta del ataúd forman uno de los-rasgos más 
característicos y conocidos de este auto, y parecen copiar las dos puertas 
que se veían al fondo del escenario en los corrales de comedias del si- 
glo xvi. Es muy probable, por lo tanto, que hubiera entre ellas una 
cortina, por encima de la cual la Ley de Gracia asoma la cabeza para 
apuntar. [Ahora bien, un documento de 1641] coincide muy fielmente 
con los requisitos de la acotación, tal vez por reminiscencia de lo que 
se hizo en Madrid algunos años antes. Dice el documento, describiendo 
el «carro del Mundo»: «El medio carro ha de ser un globo que a su 
tiempo se abre y cae el medio de modo que quede hecho teatro tan capaz 
que toda la compañía represente en él todo lo más del auto.» Del «carro 
de Dios» dice que «el otro medio carro es un globo de gloria y ha de 
tener desde el tablado a él una escalera ancha y capaz por donde suben 
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arriba hombres y mujeres». El documento, pues, indica que los dos glo- 
bos que se abren se encuentran en el piso alto del carro, y especifica la 
presencia de una escalera para la escena final del auto cuando, concluida 
la comedia de la vida, los «hombres y mujeres» que han representado 
en ella son invitados, los que se salvan a subir a la mesa del Autor, para 
participar de la comedia sacramental. [...] 

El gran teatro del mundo no es el único auto que requiere globos. 
Los hay, celeste y terrestre, en otras piezas, donde las «memorias de apa- 
riencias» de Calderón describen su pintura por de fuera, y este efecto de 
abrirse en dos mitades. De estos. documentos resulta que eran verdaderos 
globos esféricos, y que una mitad quedaba fija y en posición, mientras 
que la otra caía en oposición «sobre el tablado». [La orientación de estos 
globos y la posición de los carros son esénciales para] demostrar que, en 
su parte visual, este auto es un conjunto armónico y coherente, ilustrando 
el tema del theatrum mundi con una destreza y habilidad muy profesional. 


[Hay que hacerse cargo del desarrollo del auto, del paso de los 
personajes de su globo al escenario y, de aquí, al del Autor. En este 
teatro en el teatro, el Mundo —solo en escena, situado entre los dos 
globos— hace el papel de espectador de a pie o mosquetero, contem- 
plándose a sí mismo en la representación del pequeño teatro], como 
los espectadores de verdad, Felipe IV, el Consejo de Castilla, el 
ayuntamiento, el pueblo, debían verse a sí mismos, reflejados en la 
acción del auto. [Teniendo en cuenta el movimiento del auto y el 
sentido del texto,] el problema se puede formular muy sencillamente: 
si los carros están a los lados, la alegoría alcanza más éxito. La línea 
de comunicación va desde el teatro en miniatura en lo alto del carro 
del personaje del mundo, que es espectador, y se ve reflejado en la 
comedia, donde los personajes, Rey, Labrador, Pobre, etc., son, en 
su colectividad, los tres estados del mundo; y va además a Dios, que 
se encuentra en lo alto del otro carro. El teatro, así, figura visual- 
mente un teatro de verdad, con el Mundo en el patio. El inconve- 
niente, sin embargo, es que el teatro en miniatura en el carro está 
en ángulo recto a la plataforma de los espectadores, de modo que se 
ve muy mal lo que allí pasa, y además no se distinguen bien los im- 
portantes símbolos de la cuna y el ataúd, pintados en las puertas. El 
inconveniente es grande. Por otro lado, si los carros están detrás 
del tablado, se ve perfectamente bien el teatro del mundo; pero en- 
tonces se pierde el efecto de teatro o corral. En el otro carro, Dios 
hace frente al público y, por lo tanto, se encuentra al lado del esce- 


818 CALDERÓN 


nario que se supone que está mirando. Mundo, si tiene también que 
mirar la acción para comentarla, tiene que ponerse de espaldas al 
público, o desviarse hacia una esquina del tablado. El efecto estético 
y dramático queda muy reducido, para no decir malparado, y las 
líneas de comunicación se rompen. Además, es más teatral que los 
personajes salgan de una puerta, pasando, al final del auto, al otro 
lado del escenario para subir la escalera, que no que lo hagan por 
una puerta del fondo y que, para subir la escalera, den la espalda al 
público. Yo, por lo tanto, soy partidario de la solución que pone los 
carros a los lados, aunque veo el inconveniente de las líneas visuales. 
Voy a apoyar esta opinión con un argumento más, que es que el pú- 
blico de estas representaciones no se limitaba al consejo y ayunta- 
miento, ni al rey en su palacio. Tanto en palacio como en otras par- 
tes, los autos se representaban en medio de una muchedumbre de 
gente, todo el pueblo de Madrid, que permanecía en pie, y que podía 
andar de una parte a otra en el transcurso de la representación. [El 
rey estaba sentado en el centro de su propia plataforma, equidistante 
de los dos carros, y en posición perfecta en cuanto a líneas de comu- 
nicación, especialmente entre él y el Mundo. Todos los demás cor- 
tesanos son de menor importancia.] El teatro que he tratado de re- 
construir, con los carros a los lados, a pesar de tener ciertos defectos, 
es, a mi parecer, no solamente mucho mejor, sino esencial para el 
buen logro y éxito de El gran teatro del mundo. 


11. Instalada Circe como personificación de toda fiesta cortesana 
en la que el agua era el centro de las mutaciones, no será extraño 
que ella siga siendo el eje de las piezas teatrales que dentro de los 
salones reflejaban, gracias a la invención de las maquinarias, el boato 
y la grandiosidad marinas entre telari y olas de cartón-piedra. Calde- 
rón, de la mano de Cosme Lotti, incorporará a la escena española 
el mito de Circe con toda la galanura de la fiesta cortesana en la co- 
media El mayor encanto, amor (1635). Ésta tuvo [como la nauma- 
quia o fiesta acuática] esa amplitud que le prestaban los espacios 
abiertos y las aguas del estanque del Buen Retiro. El auto sacramental 
Los encantos de la culpa reducirá la alegoría a una finalidad bien 
distinta, pero conservará por medio del artificio escénico, a pequeña 
escala, la grandiosidad que el tema había suscitado en todos los esce- 
narios cortesanos de Europa. [...] 

Los poderes de Circe (la Culpa) no son otros que los propios que 
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el poeta y el escenógrafo tienen, emulando en el teatro cuanto natu- 
raleza ofrece. Los movimientos escénicos se dan en todas las direccio- 
nes, pero tienen dos ejes fundamentales: el vertical, con tres niveles 
de acción: celeste, terrestre y subterráneo; y el horizontal, que hace 
moverse de un lado a otro no sólo a los personajes, sino a la maqui- 
naria por la que aparece Penitencia en el aire, y a la nave de Ulises 
(el Hombre), para que éste y los suyos entren y salgan de la isla. 

El texto del auto hace pensar en un teatro formado por dos 
carros laterales que sostendrían la plataforma escénica. En uno, posi- 
blemente el de la derecha, se situaría la montaña que en su interior 
albergaba el palacio de Culpa. El otro carro, a la izquierda, escon- 
dería la nave tras sus dos apariciones. La plataforma o tablado lógica- 
mente constaría de diversos telarí o bastidores en perspectiva que 
dibujarían la isla con sus jardines y un fondo, todo o en parte, con 
olas móviles para acompañar los movimientos del bajel. El ciprés, a 
cuya sombra sueña el Hombre,*debería estar en lugar destacado. De 
un carro a otro las nubes cubrirían lo alto, escondiendo los mecanis- 
mos por los que Penitencia-Iris debía sobrevolar con su arco, descen- 
der, ascender y esconderse por medio de pescante. Un escotillón en 
el suelo haría ascender la mesa. Cada carro tendría, como era usual, 
su puerta, para las entradas y salidas de los personajes. Sabido es 
que los autos copian las dos puertas del corral de comedias y así lo 
exige el texto de Los encantos. Los carros servirían como vestuarios. 
Uno, para el Hombre, los Sentidos, el Entendimiento y la Peniten- 
cia; otro, antitético, para la Culpa y su cortejo. Los ruidos de cajas, 
los efectos sonoros del terremoto y las voces tendrían lugar tras los 
vestuarios y es muy posible que unos y otros se oyesen desde el carro 
de Culpa o del Hombre, dependiendo de su función en la obra. 

En este teatro del mundo todo acontece a pequeña escala, pero 
como en tantas obras de Calderón, el nivel escénico tiene también 
un simbolismo mental, espiritual. Todo cuanto acontece se libra en 
el ámbito personal del hombre, como representante de todos los de 
su especie. En cuanto cuerpo, también está intelectualizado, al desglo- 
sarse de forma alegórica sus cinco sentidos. En cuanto alma, es el En- 
tendimiento quien le asiste. Con ello, todo el escenario queda trascen- 
dido, pues se trata de una psychomaquia y ésta sólo acontece en los 
espacios interiores anímicos. Si como decimos, todo parece incidir en 
la necesidad de dos carros para su puesta en escena, la fecha de Los 


820 CALDERÓN 


encantos puede perfilarse con cierta precisión hacia 1645, o incluso 
antes. [...] 


Calderón plasmó en este auto tanto la idea de peregrinatio vitae como 
la de bellum intestinum que son consustanciales a toda formalización ale- 
górica, estableciendo la continuidad de la saga de la humanidad en tér- 
minos relacionados con la búsqueda de la salvación a través del sacra- 
mento de la Eucaristía. El Hombre-Ulises aparece en escena con un his- 
torial de viajero consumado y avezado en las lides del arte de prudencia. 
Sorteador de peligros, es aquí sometido a los que invita la isla de Circe. 
En este sentido, la obra delimita los formalismos de las pruebas a que 
todo héroe se ve sometido en la proyección mítica [reduciéndolas a dos 
y demostrando con ello el carácter renovable del sacramento de la Peni- 
tencia, gracias a cuyos auxilios el protagonista se defiende de los peligros 
que le tiende la maga.] 

Un drama sacramental ofrece en sí su propia paradoja al convertir en 
favores del cielo lo que debían ser efectos de causas naturales al desarrollo 
de la acción dramática. La alegorización transforma los resortes de la 
fábula imitada al proponerlos bajo especies eternas y describe visual- 
mente la evolución de unos personajes que no encarnan individuos, sino 
que desglosan los problemas morales del hombre en un escenario mental 
en el que se pasean abstracciones. 

El ritual eucarístico permitía en su cañamazo alegórico la tradición 
de la Psycomachia, por lo que a la batalla entre opuestos se refiere, y de la 
Odisea en lo referido a la idea de progresión o peregrinación del héroe. 
Mezclando ambas, Calderón encaminaba al Hombre hacia un fin deter- 
minado, previamente conocido, aunque dejase margen al albedrío. La 
batalla de los sentidos estaba de antemano perdida, como en tanta poesía 
de Cancionero. El héroe sagaz y astuto sabría llegar al puerto de salva- 
ción, por encima de cuantos obstáculos se le ofreciesen en «el mar de 
la vida» (v. 20). [...] 

El hombre, protagonista único, se desglosaba en parcelas, mostrando 
en el tapiz escénico del gran teatro del mundo la lucha interior entre su 
cuerpo y su alma, entre su destino eterno y su vida pasajera. Las fuerzas 
contrarias del bien y del mal debatían en contienda dramática problemas 
morales. El argumento odiseico, consustancial a la tradición alegórica, 
prestaba campo abonado para un cabal desarrollo que se ofrecía aún más 
completo para el autor, ya diestro en el manejo del tema en la comedia 
mitológica. El itinerario de la peregrinación del Hombre va a ser hilo con- 
ductor y eje estructurante en torno al cual se ofrece la lectura alegórica. 
Pero su coordenada es la batalla interior y ésta vector fundamental de la 
obra al detenerla en esos dos momentos clave que configuran las dos 
pruebas y el subsiguiente perdón divino. En ambas, se da una simétrica 
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proyección de teatro en el teatro, mucho más desarrollada en la esceni- 
ficación cortesana del jardín que lleva implícita la desmitificación de la 
alabanza del campo y el hilo poético de las silvas gongorinas. Y entre 
una y otra, el largo monólogo de Culpa (wv. 757 ss.) desarrolla, como 
centro, la retórica del encantamiento y de las ciencias diabólicas. 


Todo transcurre en lucha verbal, en palabras que se vocean, dicen 
o cantan, y en movimientos de ascensión-descensión. Poco hay de 
batalla abierta y sí mucho de danza alegórica, de visualización, de so- 
nido. La teología no ahoga el texto. Éste se conforma poéticamente, 
dentro de unos márgenes plagados de conceptismo, en los que priva 
el ornato de corte gongorino. [Pero ello no empaña su claridad.] 
Nada parece gratuito en el marco de la alegoría. En ella, todo cobra 
nuevo sentido, incluso los fragmentos más líricos de las escenas del 
jardín que tienen una función desmitificadora de la belleza caduca 
que se encuentra en la tierra. Pues las voces de la magia de Culpa 
están predicando los engaños de la Naturaleza que se tiene como fin 
en sí misma. 

La proyección de la fiesta del Corpus en el auto es evidente. 
El sermón se prolonga hasta el escenario, porque no en vano los 
autos, como recuerda el propio Calderón en la loa a La segunda 
esposa, son «sermones puestos en verso». La procesión se continúa 
y culmina con sus carros en forma de barca, la presencia de animales 
en deuda con la tradición de los bestiarios, los emblemas, la utiliza- 
ción de la música y la adoración de la Hostia. Calderón ofrecía a los 
sentidos más avisados para la fe —la vista y el oído— el recreo del 
día del Corpus, dicho con voz de siempre y a la vez nueva: contra 
Los encantos de la culpa, los cantos de Penitencia ofrecían el refugio 
eucarístico a cuantos escuchaban entre chirimías el final del auto. 
Tampoco la sustancia teológica era nueva, y en cuanto a la esceno- 
grafía, no distaba mucho del lujo de la fiesta cortesana. Y por lo que 
se refiere a la fábula, ésta gozaba de una tradición de siglos. Sólo la 
motivación, el asunto, engranaba los más diversos materiales en un 
género autóctono, no comprendido en preceptiva alguna y, por lo 
mismo, capaz de generar la suya propia. Era precisamente la alegoría 
y su carácter sacramental la que unificaba y daba sentido al conjunto. 
El espectáculo plural del auto integraba, gracias a ella, todas las artes 
en síntesis armónica, enlazando la poesía épica con el drama. [Por 
otro lado, las músicas contrastadas explicaban a los espectadores la 
necesidad de huir de las voces tentadoras que son llamada perniciosa 
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de maléfico «encantamiento» a los sentidos, así como reclamaba la 
salvación por el Oído, puesto como personaje simbólico, al servicio 
de la música y la voz divinas.] Dios mismo gozaba en la tradición 
neoplatónica de significación demiúrgica, dirigiendo la obra de la 
humanidad en el teatro del mundo. Y era también jardinero, arqui- 
tecto, pintor, poeta, músico y acabada suma de las ciencias. En la 
propia obra divina se cifraba el modelo del que el microcosmos teatral 
pretendía ser reflejo. Calderón ordenaba con “pretendida igualdad 
cuantas posibilidades le ofrecía el teatro de su tiempo, poniendo nú- 
mero y letra capaces de representar a escala Óptica humana, y en 
algo más de mil versos, los problemas del hombre en el universo. 
Y lo hacía aprovechando cuantos recursos le proporcionaba la inven- 
ción y el aparato escénico. Pues su «interior artificio», su «fábrica», 
como decía Bances Candamo en su Teatro de los teatros, atendía a 
captar la atención de los espectadores con el efectismo de las tramoyas 
y apariencias. 

La tragedia de la humanidad se convertía en fiesta gracias al mis- 
terio de la Redención que daba en apoteosis eucarística con las luchas 
y peregrinaciones del hombre en la tierra. Una vez más, el «concepto 
imaginado» se había hecho «práctico concepto» a través del lenguaje 
alegórico, pero la lección moral dejaba en el espectador las secuelas 
de la vanitas. 
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CHARLES-V. AÁUBRUN, HANS FLASCHE Y DÁMASO ALONSO 


SOBRE LENGUA Y ESTILO 


1. La lengua poética del Calderón dramaturgo está condicionada 
por el extraordinario uso que de ella se hace en el trampolín de una 
escena teatral. [No digamos que este lenguaje es falso.] Digamos 
más bien que este lenguaje únicamente suena a verdadero en el uni- 
verso cerrado de la tragedia, y que llega incluso a constituir el fondo 
de la singular verdad de ésta. [...] 

«Hipogrifo violento, / que corristes parejas con el viento, / ¿dón- 
de rayo sin llama, / pájaro sin matiz, pez sin escama, / y bruto sin 
instinto / natural, al confuso laberinto / desas desnudas peñas / te 
desbocas, te arrastras y despeñas? ...» Evidentemente, este mundo 
no es nuestro mundo, ni este lenguaje nuestro lenguaje. Los caba- 
lleros son mujeres, los caballos hipogrifos, las fieras faetones, las 
montañas tienen un rostro, Polonia lleva un registro de entrada en 
el que el nombre de los viajeros se escribe con su sangre. Y los 
lacayos más corrientes se convierten en bufones que expresan en 
verso grotescos pensamientos. Nada de todo eso nos es habitual, y 
ello debido a la magia del verbo nuevo, cuyos elementos están curio- 
samente emparentados con aquellos de los que nos servimos ordina- 
riamente, pero que en su conjunto es algo completamente distinto 
tanto de la lengua hablada como de la lengua escrita. Es otra cate- 
goría: la lengua poética declamada en escena. [...] 

Calderón tiene una visión dual del mundo. Esta visión dual se 
expresa por medio del ritmo binario de su frase y por la organización 
de las palabras en contraste y oposición, de dos en dos, una contra 


1. Charles-V. Aubrun, «La langue poétique de Calderón (notamment dans 
La vida es sueño)», en J. Jacquot, ed., Réalisme et poésie au théátre, CNRS, 
París, 1960, pp. 61-76 (61-72). 

nu. Hans Flasche, «La lengua de Calderón», Actas del Quinto Congreso 
Internacional de Hispanistas, Burdeos, 1977, pp. 19-48 (24-28, 30, 34-38, 43-45). 

tii. Dámaso Alonso, «La correlación en la estructura del teatro calderonia- 
no», en su libro (en colaboración con C. Bousoño), Seis calas en la expresión 
literaria española, Gredos, Madrid, 1956*, pp. 121-191 (122-124, 173, 183-185 
y, para los cuatro últimos párrafos, 178-181). 
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la otra. Recíprocamente, la organización dual de su lenguaje deter- 
mina su concepción dicotómica del mundo. La vida juega con la 
muerte, la muerte con la vida; la luz juega: con la sombra y la noche 
con el día; Dios conduce al hombre y el hombre escapa a Dios. 


He aquí un pasaje en el que la voluntad de cadencia fuerza la ex- 
presión: «Mi honor es el agraviado, / poderoso el enemigo, / yo vasallo, 
ella mujer. / Cuando en tan confuso abismo / es todo el cielo un pre- 
sagio, / y es todo el mundo un prodigio». El paralelismo y la ambigúedad 
son también procedimientos habituales de este lenguaje. Todas las cosas 
adoptan dos aspectos, toda palabra adopta dos sentidos, todo signo se 
inscribe a la vez en dos planos. No obstante, cuando las verdades son 
totales o absolutas, se describen como trinidades. El hombre integral es: 
«libertad, vida y honor». En cuanto al amor: «Tu voz pudo enterne- 
cerme, / tu presencia suspenderme / y tu respeto turbarme». El triple 
aspecto de la voluntad divina, en sí misma, en su acontecer (la conversión 
de la idea en realidad) y en su influencia sobre el hombre, se expresa de 
esta forma: «Dura ley. Fuerte caso. Horror terrible». La tragicomedia 
ofrece precisamente un terreno privilegiado para esas combinaciones del 
ritmo teriario, propio del género sublime, heroico o trágico, con el ritmo 
binario, propio del género ínfimo, humano o cómico. 


Estas dos mismas inspiraciones animarán el verso y la estrofa. 
Desde fines del siglo xv1, los dramaturgos españoles habían elegido 
la forma versificada, rechazando todo uso de la prosa. Hacia el año 
1600 era una manera de calzarse coturnos, un procedimiento muy 
necesario en los ruidosos corrales o en los patios de vulgares posadas. 

En tiempos de Calderón, cuando el teatro que aspira a la digni- 
dad se instala en el palacio real, cuando recurre al arte del ingeniero, 
del inventor de efectos ópticos, del pintor y del carpintero, la ondu- 
lante versificación pierde una de sus funciones principales: anunciar 
la tonalidad dramática. Hubo un tiempo en el que, a falta de un 
decorado significativo, el rey tenía que hablar en endecasílabos y el 
gracioso en octosílabos. En Calderón los metros no se vinculan a los 
talantes ni a los personajes, ninguna forma métrica tiene la exclusiva 
de la expresión lírica o del relato, de la descripción o de la acción 
violenta. La regla es más sutil y más flexible. Es la siguiente. El noble 
verso largo se usa en las escenas amplias y lentas, tanto si son majes- 
tuosas como galantes; combinado con el heptasílabo, puede expresar 
también la respiración irregular en la acción más violenta; así, cuan- 
do Segismundo trata de asesinar a Clotaldo, su ayo, y se bate en 
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duelo con Astolfo, su rival. El verso corto y asonantado del romance 
ocupa dos tercios de La vida es sueño. Es tan adecuado para el mo- 
nólogo como para el diálogo, para la conversación como para el rela- 
to, para la acción y la reflexión, para la exposición y el desenlace; 
el verso corto dispuesto en cuartetos o en quintillas tal vez sea el 
preferido para las escenas patéticas; en décimas triunfa en los dos 
grandes monólogos de Segismundo, verdaderos alardes de luci- 
miento. [...] 

Decididamente, Calderón aísla su lenguaje de cualquier impuro 
contacto con el habla cotidiana. Los objetos vulgares se levantan por 
encima de las palabras vulgares que los designan. «... O aquesta 
pistola, áspid / de metal, escupirá / el veneno penetrante / de dos 
balas, cuyo fuego / será escándalo del aire.» Pero cometeríamos un 
error aislando esta imagen, dado que pierde su función situándola 
fuera de su contexto. Y este contexto no es nada menos que la visión 
del mundo que Calderón toma abiertamente, declara tomar de Ovidio. 
Sus metáforas son una simple etapa en el camino de las metamorfosis. 
Los mismos personajes son equívocos: Rosaura es una diosa humana. 
Segismundo es un híbrido de hombre y de fiera. «Soy un hombre de 
las fieras, / y una fiera de los hombres.» 


La atmósfera mitológica confunde las especies animales: así el hipo- 
grifo. Mezcla los reinos: los pájaros son alados clarines, y los clarines 
pájaros de metal. Difumina los contornos. «Mas si la vista no padece en- 
gaños / que hace la fantasía, / a la medrosa luz que aún tiene el día, / 
me parece que veo / un edificio.» Desde luego, este edificio sólo puede 
ser irreal, es decir, sólo es real en este mundo trágico y aparte. Es una 
prisión, una mazmorra, de la que se ve o se cree ver la puerta. «La 
puerta / (mejor diré funesta boca) abierta / está, y desde su centro / 
nace la noche, pues la engendra dentro.» Los hechos mismos tienen un 
significado doble: «¿Qué confuso laberinto / es éste, donde no puede / 
hallar la razón el hilo? / Cuando en tan confuso abismo / es todo el 
cielo un presagio, / y es todo el mundo un prodigio». Pero este mundo 
está regido por leyes intrínsecas tan exactas, tan claras, que nosotros, el 
público, aceptamos su validez, 

Como ya puede imaginarse, el vocabulario de Calderón es bastante 
pobre. Son pocos los objetos que pueden someterse a una doble inter- 
pretación. Por otra parte, las abstracciones y los términos genéricos sus- 
tituyen a los detalles innumerables y sin interés. El rey Basilio da a Clo- 
taldo la orden de llevar al dormido Segismundo desde su mazmorra hasta 
el palacio real. «Hasta tu cuarto te llevan, / donde prevenida estaba / la 
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majestad y grandeza / que es digna de su persona.» No obstante, el 
mundo ambiguo en que viven los semidioses no carece de referencias fijas, 
absolutas: el destino, la estrella, el sol, los cielos, invocados por ellos en 
lo más profundo de sus dudas. 

Hay otras palabras cuya insólita repetición no puede explicarse ni 
siquiera dentro del marco de la obra. Parecen traslucir verdaderas obse- 
siones reveladoras de la misma psiquis del autor. En primer lugar el 
laberinto, y otras imágenes de confusión, como la torre de Babel, tinie- 
blas, abismos, sombra, duda sobre todo. Aparecen también razón, dere- 
cho, justicia, ley, verdad. A continuación, destino, presagio, augurio, 
eclipse, prodigio. Asimismo, ficción, ilusión, mentira, engaño. Por último, 
violencia bajo todas sus formas: bofetón, duelo, puñal, corazón arran- 
cado, entrañas abiertas, sangre vertida. [...] 


Su sintaxis se confunde con la estructura del mundo que cons- 
truye. 


El caso más frecuente es el de la yuxtaposición de proposiciones prin- 
cipales, reducidas a su expresión más simple. «Yo ofendida, yo burlada, / 
quedé triste, quedé loca, / quedé muerta, quedé yo, / que es decir que 
quedó toda / la confusión del infierno / cifrada en mi Babilonia.» Esta 
yuxtaposición da un aire muy abrupto a las imágenes, que no se anun- 
cian por ningún término comparativo (como, al igual que, a modo de). 
Largas letanías acumulan los objetos con sus aspectos, los aspectos con 
sus semejanzas, las semejanzas con sus ecos incluso lejanos. «El mayor, 
el más horrendo / eclipse que ha padecido / el sol, después que con 
sangre / lloró la muerte de Cristo, / éste fue, porque, anegado, / el orbe 
entre incendios vivos, / presumió que padecía / el último parosismo. / 
Los cielos se oscurecieron, / temblaron los edificios, / llovieron piedras 
las nubes, / corrieron sangre los ríos.» 


En las raras ocasiones en que la razón consigue establecer un 
vínculo entre los hechos, los acontecimientos, procede según los prin- 
cipios de causa y de finalidad. De ahí la abundancia relativa de los 
pues, porque, ¿por qué?, para que. Pero de ordinario el mundo es 
absurdo y difícilmente explicable. Sólo las verdades morales están 
sometidas a reglas estrictas, las mismas reglas del silogismo, a la es- 
colástica. 


En las premisas se establecen unos hechos: «Hay que ella está rega- 
lada ... / y hay que viniendo con ella, / estoy yo muriendo de hambre». 
Luego se emiten hipótesis: «si», se enlaza el caso con otros casos, el 
hecho con otros hechos: «ahora bien, puesto que por otra parte, dado 
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que». Se limita el campo de la verdad: «por más que». Finalmente se 
saca la conclusión: «luego, el resultado es que, por lo tanto». 

Esta sintaxis de Calderón es común a la lengua de la filosofía moral 
y a la lengua jurídica, ambas familiares a ese alumno de los jesuitas y de 
la Universidad de Alcalá. En realidad, procede de la lógica escolástica. 
«¡No es mi hijo, no es mi hijo! / ¡Mi hijo es, mi sangre tiene...! / 
Y así entre una y otra duda, / el medio más importante / es irme al rey 
y decirle ...» [...] 

A medida que los personajes renuncian a su voluntad, a sus afectos, 
a su sensibilidad, en una palabra, a su personalidad, su vocabulario se 
hace más abstracto; la sintaxis, sencilla y limitada, no hace más que 
yuxtaponer proposiciones al sujeto indeterminado, en las que abunda el 
verbo ser con frases exclamativas o interrogativas, propias del estilo pa- 
tético. «Es verdad; pues reprimamos / esta fiera condición, / esta furia, 
esta ambición / por si alguna vez soñamos. / Y sí haremos, pues esta- 
mos ...», etc., etc. 


Hasta aquí no hemos hecho más que enumerar hechos de len- 
guaje y clasificarlos en un orden arbitrario. Ahora bien, la lengua 
poética del dramaturgo Calderón no es tan sólo un objeto curioso de 
disertaciones eruditas. Nos concierne en la medida en que el poeta 
nos enseña con su ejemplo a plantear nuestros propios problemas. 

En primer lugar, el lenguaje teatral es algo tan diferente del len- 
guaje cotidiano en su naturaleza, en sus efectos, en su consistencia, 
como el árbol pintado en la tela del decorado es distinto de un árbol 
de verdad en su bosque. Tanto en el lenguaje como en la puesta en 
escena, el realismo es el más evidente y por lo tanto el menos eficaz 
de los simulacros engañosos. - 

Por otra parte, el lenguaje dramático es el resultado de una serie 
de tensiones. La primera es la que precisamente le deja desgarrado 
entre el público y el autor. El público aspira a comprender, a seguir 
la acción. Más aún, quiere reconocer en este lenguaje, en los objetos 
que designa y en los vínculos que establece entre ellos, su propio 
lenguaje, los objetos que le rodean y el sistema del mundo en que 
vive, Ahora bien, el poeta no quiere conocer esa realidad común y 
cotidiana, ni siquiera para enaltecerla. Es idealista, parte de su intui- 
ción del absoluto, de las esencias eternas, y propone de ellas una 
imagen virtual al menos tan plausible como la otra, la llamada real, 
mucho más imprecisa y cambiante, que es el entorno de nuestra vida 
en este mundo. No ignora que hay puntos en común entre su ficción 
y la que vivimos, entre su «virtualidad» y nuestra realidad, e incluso 
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se aprovecha de ello para atraer la atención de su auditorio. Pero su 
voluntad de ser comprendido no llega hasta el extremo de desnatura- 
lizar su lenguaje. De ahí la tensión, el esfuerzo y la sensación del 
esfuerzo subyacente: el lenguaje dramático es un lenguaje imperioso, 
autoritario. Calderón se niega a hablar como su público; si en alguna 
ocasión parece ceder, en seguida se corrige: «aquesta pistola, áspid 
de metal ...». 


11. Si analizamos las manifestaciones sobre la lengua en las obras 
de Calderón, podríamos hablar, con toda seguridad, de «exposiciones 
metalingiísticas», en las que a la «lengua» se le hace objeto de los 
pensamientos y de las ideas. Incluso los títulos elegidos por el gran 
dramaturgo, como por ejemplo, Dicha y desdicha del nombre, El se- 
creto a voces, Basta callar, No hay cosa como callar, nos demuestran 
la exactitud de lo que acabamos de indicar. Calderón (a saber, Félix, 
en Dicha y desdicha del nombre), refiriéndose a las palabras, dice, 
por ejemplo: «las (palabras) del callar». Y en La hija del aire encon- 
tramos la pregunta de Semíramis: «¿No hubiera un estilo como / 
hablar callando?». A menudo aparece también en él la acción de 
hablar confrontada con otra acción cualquiera, o sea, que el poeta 
tiene en la mente la antítesis de «hablar/ejecutar». [En las acotacio- 
nes nos encontramos también con el paralelismo entre el «hacer» y 
el «decir».] El filólogo observador se preguntará si las personas de 
un espectáculo teatral tienen o no, en cada caso, su propia lengua, 
como sucede, por ejemplo, en Marcel Proust. En El secreto a voces, 
Laura dice que la conocen por su lengua. Aparte de la función de 
examinar a cada personaje por el carácter de la lengua que habla, el 
calderonista tiene además otra misión, la de examinar también muy 
exactamente la función que ejerce la lengua en la conducta o com- 
portamiento de los personajes. 


Muchas veces, nos encontramos con el fenómeno de que los textos 
de Calderón contienen una caracterización de las declaraciones que se 
usan en cada caso. Por ejemplo, en el Saber del mal y del bien, Laura 
alaba «las palabras tan limadas». [ Aquella expresión que Fabio, en El se- 
creto a voces, introduce para decir algo a la duquesa, «regalar aquesta 
lengua», puede ser aplicada muy bien al mismo Calderón.] En La dama 
duende la palabra «estilo» caracteriza el modo o manera de expresarse 
en una carta que había sido redactada en un español exquisito y bien 
labrado. [...] En También hay duelo en las damas, Violante dice: «Pues 
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¿no sabes que el idioma / de amor tan corto es, tan breve, / que a cuatro 
voces no más / se reduce?». «Porque tiene cosas de música amor.» Calde- 
rón tiene a veces observaciones de carácter lingiístico-sociológico, sobre 
lo desmedido de las expresiones fuertes y violentas lanzadas por un noble 
o aristócrata, sobre la esfera del lenguaje correspondiente a la nobleza 
(por ejemplo en El escondido y la tapada). En La dama duende, el len- 
guaje que aparece es el «idioma del desdén». [...] 


Es propio de la peculiar psicología lingiiística de Calderón intro- 
ducir o interponer, en el discurso de una persona, una petición diri- 
gida a una actividad espiritual. Así, por ejemplo, Semíramis pide a 
Friso, en La hija del aire, que se prepare para experimentar su asom- 
bro o admiración, diciendo: «... dile a tu admiración que no se pare». 
Aquí se ve claramente una congruencia de la acción del hablar con 
la reacción deseada del asombro o admiración. En Dicha y desdicha 
del nombre, Calderón llega incluso a apostrofar al discurso cuando 
Lisardo dice: «Aunque de paso, / discurso, entremos en cuen- 
tas». los. 


En De un castigo tres venganzas dice una persona, después de usar 
una comparación, a otra: «(... he de valerme también / de comparaciones 
yo)». En La gran Cenobia, la protagonista habla del acto de fe, y añade 
inmediatamente a la palabra «creyera» la pregunta «(¿qué es creer?)». 
[...] El fenómeno de considerar la lengua en sí como un objeto de des- 
cripción aparece también allí donde Calderón nos habla de la significación 
de los nombres. [...] Por ejemplo, en La dama duende se dice que no 
quiere la suerte que la cortesía tenga nombre de favor. En Origen, pérdida 
y restauración de la Virgen del Sagrario se explica el término «La Virgen 
de la O», «por ser la O una letra / que duración e integridad penetra, / 
jeroglífico siendo a su pureza / letra que nunca acaba y nunca empieza». 

[Tampoco cabe olvidar] el hecho, muy significativo, de que se dirija 
la palabra a las fuerzas de las almas. Uno de los ejemplos más hermosos 
de ese fenómeno nos lo brinda de nuevo La hija del aire cuando Semíra- 
mis dice: «Altiva arrogancia, / ambicioso pensamiento / de mi espíritu, 
descansa / de la imaginación, pues / realmente a ver alcanzas / lo que 
imaginaste». [...] 


Al lector de Calderón, le choca mucho la afición que demuestra 
por pluralizar los nombres abstractos, que además se encuentran en 
él a cada paso. Ésta suele tener lugar con el artículo o con los pro- 
nombres y también sin artículo. Sobre esto último vamos a citar 
como ejemplo el de la pieza Amor, honor y poder: «¿Así imposibles 
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se allanan?». [Igualmente debe observarse la continua sustantivación 
del infinitivo.] 

Quisiéramos subrayar también aquí la opinión de que el entre- 
tejimiento de nombres exóticos, por ejemplo, nombres antiguos, no 
es sólo una señal de la erudición o cultura del dramaturgo. Creemos 
que se trata más bien de un acto de relevar los nombres, para conse- 
guir así el encanto de la magia del lenguaje por la eufonía, y de prestar 
además visibilidad a la palabra mediante un cuerpo especial que llama 
la atención. Entre los innumerables textos de que disponemos vamos 
a elegir solamente el de La hija del aire. La descripción que hace 
Nino de Semíramis nos muestra ya el foregrounding de los nombres, 
y en la última línea o verso un juego de palabras de extraordinaria 
fascinación, realizado, sin embargo, con medios muy sencillos: «Mas, 
¿qué mucho, / si es de estas selvas la Venus, / la Diana de estos 
bosques, / la Amaltea de estos puertos, / la Aretusa de estas fuen- 
tes, / y la ella de todos ellos?». [...] 


En la terminología lingiística tradicional se puede hablar del «atribu- 
to predicativo» o también del «adjetivo atributivo adverbial». Un ejemplo 
de especial relieve aclarará a continuación lo que con ello queremos decir. 
En La dama duende se dice: «... cortés me darás licencia». [...] Es po- 
sible que a Calderón le pareciera muy propio y adecuado el lenguaje de 
los Salmos, tan rico en dichas formas sintácticas. Queda sin resolver defini- 
tivamente si se trata de un tal «adjetivo atributivo adverbial» o sólo de 
un adjetivo atributivo (esta solución nos parece ser más lícita) en la frase 
de Dicha y desdicha del nombre: «... un criado anciano mío / cruel pen- 
sando que clemente, / rompió la puerta del cuarto». [...] Dentro de la 
pars orationis «adjetivo», ocupa un gran espacio la colocación apositiva, 
o sea el adjetivo como complemento predicativo. Conviene subrayar aquí 
que tal vez se emplean los participios como adjetivos en virtud de su 
brevedad. En La hija del aire, Menón llama al celo amoroso del modo 
siguiente: «(¿Celos, / qué efecto haréis sucedidos, / si pensados matáis, 
celos? )». Es importante también el fenómeno de la sustantivación del 
adjetivo primeramente sin artículo, luego con artículo indeterminado, en 
tercer lugar con artículo determinado, o sea, con «lo», y en el cuarto caso 
con los pronombres demostrativos. Á este respecto nos llama la atención 
lo referente a la primera posibilidad, y particularmente el empleo de la 
palabra «imposible». En La bija del aire se llama a Semíramis «hermoso ¿s- 
posible mío». [...] Se ha caracterizado a Calderón, con razón, como un 
poeta amante de la abstracción. Esto podría demostrarse muy bien si tene- 
mos en cuenta las formas que emplea como «lo igual» designando un 
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dominio especial abstracto. «Lo tal», también «lo más», «lo» seguido de 
oración de relativo introducida por que y finalmente lo + de + artícu- 
lo + sustantivo son formas muy corrientes en Calderón. (Designando a 
personas aparece también la expresión ya mencionada «este divino impo- 
sible».) En vez de incluir un sustantivo el filósofo alemán Hegel realiza 
también la sustantivación de los adjetivos en una forma que recuerda 
mucho la del español con «lo», y la realiza además con mucha frecuencia, 
hecho interesante que quisiéramos hacer constar aquí. 

Se consiguen también formas nominales claras, poniendo el artículo 
determinado en otras [partes de la oración. La sustantivación del infinitivo 
en Calderón la hemos ya mencionado. También aparecen en Calderón las 
composiciones o combinaciones «el como» y «el todo». [...] La frecuente 
omisión que se hace del artículo determinado en la palabra «naturaleza», 
podría incitar a pensar en la costumbre dominante en la antigua litera- 
tura francesa, en la que se decía «nature» sin artículo. Es decir, allí se 
interpreta la «naturaleza» como algo que no necesita ser determinado o 
individualizado ¡por un artículo. Calderón, a veces, consigue un efecto 
poético sobremanera especial, sofocando o reprimiendo el artículo. En 
La gran Cenobia, Aureliano exclama: «Ten, Cenobia, prudencia, / que 
esto es mundo». Si no queremos, en algunos versos, atribuir la omisión 
del artículo determinado a imperativos de la métrica —cosa que no que- 
remos hacer, a ser posible—, se nos ofrece tal vez como explicación la 
voluntad de Calderón de hacer aún más resaltante el misterio del acon- 
tecer escénico. En El príncipe constante intenta el amor de don Fernando 
descifrar «causa de un melancólico accidente» y no «la causa». En La gran 
Cenobia pronuncia «voz temerosa y triste», no «la» o «una» voz, un 
presagio o augurio, [...] 

Calderón siente una inclinación por interrumpir, con un adverbio, 
por ejemplo, «en fin» o incluso con oraciones de relativo, oraciones o fra- 
ses que empiezan con un pronombre demostrativo. Así se lee en La gran 
Cenobia: «Éstos, que ya edificios levantados / sufren, de gente y pobla- 
ciones llenos ... / ... / ... / ... / imperios de Cenobia son ...». [...] 

El adverbio de grado «tan» lo encontramos precediendo a otros adver- 
bios, como «tan ahora», delante de adjetivos, «tan extraño caso», delante 
de participios negativos, como «tan no vista traición» y delante de otras 
partes de la oración. «Hasta» aparece a veces reforzado por una «y» con- 
juntiva. De acuerdo con el pensamiento sumamente lógico de Calderón 
aparecen siempre de nuevo las formas «tan que» y «tan como». [...] 

Podría llamarse étimo psicológico la combinación «y así», usada muchí- 
simas veces en los textos calderonianos. En El médico de su honra (se 
trata aquí de un texto que xo contiene con frecuencia la mencionada 
forma de expresión) hemos contado «y así» hasta 18 veces. Aunque no 
sea en realidad fácil llevar a cabo una exacta clasificación, puede afirmarse, 
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sin embargo, que se ha intentado hacer una vez un «alargamiento» de la 
oración o de la frase y otra vez una «consecuencia», o una conclusión 
lógica. A veces, son muy difíciles de separar la consecuencia de la con- 
clusión, pero se puede reconocer a veces su peculiaridad propia. La com- 
binación «y así» nos trae en seguida a la memoria el ¿taque tomista. 


nr. Cualquier lector de Calderón habrá observado, más o menos 
conscientemente, un procedimiento de plurimembración correlativa 
que ofrece las siguientes particularidades: todos los primeros miem- 
bros (As, B1, C1, etc.) son pronunciados por un personaje (al que 
llamaremos «personaje 1»); todos los segundos (Az, B2, Ca, etc.), 
por otro personaje (el «2»); todos los terceros (Az, Ba, Cx, etc.), por 
otro personaje (el «3»), etc. La índole del diálogo dramático hace 
que los casos más frecuentes sean los bimembres; pero hay muchos 
de tres, de cuatro y aun de cinco miembros («miembros», es decir, 
«personajes») en obras mitológicas, y sobre todo en los autos. 


La siguiente escena pertenece a Las manos blancas no ofenden. Fede- 
rico y Carlos contemplan, respectivamente, un caballo desbocado que se 
despeña y arrastra a su generoso jinete de risco en risco; y un batel zozo- 
brante que baja por el río llevando una hermosa dama, de ola en ola: 


FEDERICO y CARLOS: A lo que se deja ver ... 
FEDERICO: desbocado allí un caballo... (A,) 
CARLOS: zozobrado allí un batel ... (A,) 
FEDERICO: por el monte a despeñarse ... (B,) 
CARLOS: por el río a perecer... (B,) 
FEDERICO: con un generoso joven ... (C,) 
CARLOS: con una hermosa mujer... (C,) 
FEDERICO: vaga de uno en otro risco. (D,) 
CARLOS: va de uno en otro vaivén (D,). 


La pluralidad básica es caballo-batel, y en esa base existen las condi- 
ciones necesarias para una buena bimembración: un género próximo, “me- 
dio de transporte”; y una última diferencia que implica el contraste entre 
tierra (caballo) y agua (batel). Además, las sucesivas parejas de correlatos 
van tendiendo vinculaciones, exactamente iguales en cada par, con relación 
a esos dos polos: 


caballo desbocado (A,) batel zozobrado (A,) 
se despeña por el monte (B,) baja por el río (B,) 
con un generoso joven (C,) con una hermosa dama (C,) 


de uno en otro risco (D,) de una en otra ola (D,). 
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Se trata, pues, de cuatro perfectas pluralidades de correlación progresiva 
bimembre. [...] Pero si ahora escudriñamos los dos primeros miembros, 
vemos que no son simples, que hay en ellos dos pares de correspondencias: 
Desbocado (A,) / Zozobrado (A,) y caballo (B,) / batel (B,). Un análisis 
sencillo nos descubriría una complejidad parecida en todos los miembros, 
y la formulación de ese fragmento habría tomado un aspecto muy distinto, 
[que, hasta vaga (G,) de uno en otro risco (H,) y va(G,) de uno en otro 
vaivén (H,), cabría representar así: ] 


A, B, A, B, 
Cc 1 C, D, 
E, EF, E, F, 
G, EL G, H, 


Hemos descubierto, pues, que la verdadera ordenación del fragmento es 
híbrida de correlación y paralelismo. 

[Sin embargo], recordemos que los dos personajes están narrando lo 
que ven, y cada uno está viendo una cosa distinta: los dos parlamentos se 
ignoran mutuamente. Son dos cauces paralelos que no entremezclan sus 
aguas. Serafina, neutra entre ambos caudales, preside la escena. Y es ella 
quien da origen a la bimembración con su pregunta: «¿Qué dos voces 
escuché / en el monte y en el río?». Es ahora cuando Federico y Carlos 
comienzan sus parlamentos: «Desbocado ...», «Zozobrado ...». Esta narra- 
ción bimembre es, en realidad, contestación a la pregunta doble de Sera- 
fina. Federico le aclara el origen de las voces que salían del monte; Carlos, 
el de las que procedían del río. Después de la explicación, se oyen de 
nuevo las voces. Y dice Serafina: «¡Qué desdicha tan cruel! / ¡Quién sus 
dos vidas pudiera / piadosa favorecer!». Inmediatamente Federico se lanza 
a salvar al supuesto joven del caballo; Carlos, a salvar a la supuesta dama ? 
del batel: la dualidad narrativa ha dado paso a una dualidad accional, 
Y entonces son dos damas de Serafina, llamadas Clori y Laura, las que 
continúan narrando la dual acción: el salvamento del supuesto joven, de 
la supuesta dama, por Federico, por Carlos. 

La escena puede representarse así: 


Serafina 
1 2 
Federico Carlos 
Clori Laura 
Lisarda César 
(vestida de hombre) (vestido de mujer) 


1. Recuérdese que la náufraga del batel es en realidad hombre (César), 
disfrazado de dama; y el precipitado del caballo, mujer (Lisarda), vestida de 


hombre. 
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Mientras dura la escena correlativa ni los personajes 1 hablan con los 2, 
ni viceversa; lo mismo los 1 que los 2 hablan o con Serafina, o con per- 
sonajes de su mismo grupo. 


[Pues bien: los esquemas de plurimembración, correlación, para- 
lelismo y recolección —análogos o afines a los señalados en Las ma- 
nos blancas no ofenden— están en las raíces de todo el teatro de 
Calderón.] No cabe duda alguna de que la construcción de los autos 
sacramentales, sobre todo los menos realistas o más conceptuales, es 
fundamentalmente correlativa. Los personajes simbólicos aparecen y 
actúan por parejas o ternas o cuaternas, o quinas..., que no son sino 
los grados y clases de una clasificación total del cosmos, la cual unas 
veces actúa por dicotomía, otras por tricotomía, etc. La correlación 
será aquí, en estos pasajes, continua; allá, en aquéllos, más o menos 
discontinua. En Los encantos de la culpa los cinco sentidos aparecen 
una y otra vez como compacta pluralidad pentamembre, que da origen 
a largas escenas correlativas. Pero cuando todo va regido por el Ex- 
tendimiento, la correlación cesa. [Es que éste, como otras veces el 
Alma, el Hombre, etc., representa lo unitario; pero cuando lo unitario 
está analizado en sus elementos, cuando aparecen, por ejemplo, las 
tres Potencias del alma o los cinco Sentidos del hombre, etc., la fluen- 
cia dramática se hace correlativa.] Y apenas hay un auto en que tal 
fenómeno no ocurra. En algunos toda la estructura dramática (con in- 
termitencias) se puede considerar atravesada por esa fluencia corre- 
lativa. 

Sí, ocurría que la distribución ordenada del mundo en clases (que 
forman verdaderas pluralidades plurimembres), la necesidad de neta 
especificación conceptual entre esos miembros, la voluntad pedagó- 
gica de reiteración de lo específico diferencial (para que delgados 
conceptos entraran en la mollera del público de las plazas), la tradi- 
ción literaria de correlación en que Calderón se había criado, todo, 
todo empujaba a que los autos fueran piezas correlativas; y ganada 
para este sistema, la misma decoración plurimembre de los carros 
(cada carro un miembro), reobraba a su vez para fortalecer la estruc- 
tura correlativa y hacer necesario su uso. 

Algo semejante se puede decir de las comedias mitológicas y cor- 
tesanas y, en general, de aparato. También Calderón forma pluri- 
membraciones por asociación de seres mitológicos, y también la de- 
coración y la distribución de personajes por la escena favorece toda 
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clase de juegos correlativos, que llegan a la mayor continuidad y al 
más alto número de miembros en las escenas musicales. Y no es 
muy distinto lo que ocurre en las obras de historia lejana (como La 
bija del aire), en varias de santos y filosóficas (El mágico prodigioso, 
La vida es sueño, etc.). 

[No se suele encontrar en las comedias que (usando de enorme 
latitud conceptual) podríamos llamar realistas] correlación de cuatro 
o más miembros, porque la vida no la suele ofrecer en acciones y 
pasiones humanas. Pero un personaje puede estar atormentado por 
tres deberes, y el autor puede estribar sobre los tres una correlación 
básica para toda una obra (así en Amigo, amante y leal). Pero lo que 
aparece por todas partes es la correlación bimembre. Quien dijo 
que la vida humana era lucha, dijo que era bimembración: toda la 
vida es emparejamiento. Y, en correspondencia, el teatro español es 
dual y todo teatro tiende a serlo. Todo nuestro teatro es, en síntesis, 
este conflicto: un galán ama a una dama; otro galán (contragalán) 
ama a la misma dama; otra dama (contradama) ama al primer galán. 
Un tercer galán puede estar enamorado de la contradama (o de la 
dama), y una tercera dama, del contragalán (o del galán). Dama y 
contradama tienen sendos guardadores de honra (padres o hermanos). 
Galán y contragalán tienen, respectivamente, criado y contracriado; 
dama y contradama tienen, a su vez, criada y contracriada. [Todas 
esas parejas (y otros personajes) establecen infinitos juegos de corre- 
lación bimembre.] 


9. HITOS DEL TEATRO CLÁSICO 


LUCIANO GARCÍA LORENZO 


Pocos capítulos de una historia literaria del Siglo de Oro resultarán 
tan difíciles como el que pretenda dar una idea de la producción dramá- 
tica desde el arranque de la actividad lopeveguesca hasta la posteridad 
inmediata de Calderón. Si el espacio asignado a ese capítulo es, además, 
de pocas páginas, el intento ha de considerarse desesperado, incluso si, 
por razones didácticas, quedan al margen el Fénix (caps. 1 y 3), su con- 
texto teatral (cap. 2) y la figura también excepcional de don Pedro (cap. 8), 
e incluso si se prescinde de autores cuya condición de dramaturgos es sólo 
secundaria: aunque se trate de nombres tan señeros como Góngora (cap. 4) 
o sor Juana Inés de la Cruz (cap. 7). La razón de esa dificultad o, quizás, 
imposibilidad no estriba únicamente en la copiosa nómina de escritores 
que es necesario considerar, sino, esencialmente, en que la calidad de sus 
logros no pertenece al orden de cosas que se deja resumir sencillamente: 
definir la singularidad de un comediógrafo en el ¡panorama de la escena 
de su tiempo, o la peculiaridad de una obra en el conjunto de un quehacer 
dramático, exige una atención a los matices y una demora en el análisis 
que están vedados en un espacio brevísimo. Por fortuna, HCLE no res- 
ponde al esquema de los manuales al uso, sino que se concibe en gran 
medida como una guía al manejo directo de la bibliografía más pertinente 
sobre cada cuestión. Por ahí, la introducción a este capítulo se ha planeado 
a su vez como una rápida y descarnada presentación de datos y autores 
que sirviera como hilo para remitir en cada caso:a las monografías más 
indispensables y a un cierto número de trabajos cuya valía o fecha reciente 
los hace de ¡particular interés para quien desee una información más com- 
pleta (que, en todo caso, siempre podrá mantener actualizada gracias al 
benemérito Bulletin of the Comediantes). 

Nuestro punto de partida bien puede fijarse en 1588. En ese año llegó 
Lope de Vega por vez primera a Valencia y en esta ciudad encontró una 
rica tradición teatral, manifestada desde muchos años antes: dramaturgos, 
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impresores, compañías y locales para la representación de comedias, hacían 
de la capital del Turia uno de los centros más importantes del acontecer 
teatral español (Mérimée [1913 a y b]). Y si Lope dejó su impronta entre 
los jóvenes autores valencianos, bien es cierto que también pudo recibir 
no poco de la actividad dramática allí existente, hasta el punto de que 
algunos estudiosos afirman la mutua influencia, e incluso algunos de ellos 
llegan a reconocer una cierta prioridad en las experiencias dramáticas de 
los autores valencianos (Froldi [1962], García Lorenzo [1976], Weiger 
[1976, 1978]; y arriba, cap. 2). 

El más importante de los dramaturgos de este grupo es Guillén de 
Castro (1569-1631), capitán de caballos de la costa, gobernador de Sci- 
gliano en Nápoles y secretario del marqués de Peñafiel, en Madrid, ciudad 
en la que murió en la pobreza. Las características fundamentales del 
teatro de Guillén (García Lorenzo [1976]) se aprecian no sólo en una 
obra maestra como Las mocedades del Cid, sino también en un buen 
número de otras piezas menos celebradas (Juliá [1925-1927]): así las que 
tienen asuntos cervantinos —Don Quijote de la Mancha (García Lorenzo 
[1971]), El curioso impertinente (Weiger [1978]) y La fuerza de la san- 
gre—=, las desarrolladas sobre motivos del Romancero, como El conde 
Alarcos (García Lorenzo [1972]); varias de tema mitológico (Progne y 
Filomena, Los amores de Dido y Eneas) y esa joya de comedia de enredo 
que es Los malcasados de Valencia (García Lorenzo [1976]). Pero los dos 
logros que hacen de Guillén un dramaturgo de excepcional importancia 
en nuestro teatro clásico son Las mocedades del Cid y su segunda parte, 
más conocida como Las hazañas del Cid. En la primera, Castro, haciendo 
uso de los romances sobre los amores de Rodrigo y Jimena, la ofensa 
recibida por el padre del primero y la muerte del padre de la dama a 
manos del Cid, construye un drama de tono épico, con el amor, la honra 
y las razones de estado entrelazándose en.su desarrollo (Sebold [1968], 
Floeck [1969], García Lorenzo [1982*]). Las hazañas del Cid, por su” 
parte, dramatiza el cerco de Zamora y la muerte de Sancho Il, con las 
circunstancias del suceso; Rodrigo pierde protagonismo en esta pieza, y 
de ahí que no esté justificado el título con que habitualmente se la designa 
(Leavitt [1971]). Una producción dramática en buena parte de gran ori- 
ginalidad y cuatro o cinco obras de indudable calidad hacen de Guillén 
de Castro uno de los autores de mayor vigencia entre los clásicos, a pe- 
sar de que las dos obras cidianas hayan oscurecido el resto de su labor. 
Y en torno a él, en la Valencia de su tiempo, palidecen un poco nombres 
en sí tan estimables como los de Gaspar de Aguilar (1561-1623), con sus 
comedias de santos e históricas (Cañas [1980], Valladares [1981]), el 
huidizo Ricardo del Turia (1578-1639?), Carlos Boyl y otros de menor 
cuantía (Juliá [1922], Weiger [1976]; y véase arriba, pp. 204, 234-238). 

El dramaturgo más relevante de la denominada «escuela» de Lope 
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de Vega, y también el de mayor importancia de los reseñados en este 
capítulo, es sin duda quien para las tablas quiso llamarse Tirso de Molina. 
La fecha de nacimiento de Gabriel Téllez ha presentado y sigue presen- 
tando problemas, aunque investigaciones recientes parecen señalar el año 
1579 como definitivo (Vázquez [1981]); y no menos oscuros y debatidos 
son otros aspectos de su biografía, desarrollada entre Madrid, Sevilla, 
Trujillo, Cuenca —donde estuvo confinado—, Soria, y muchos otros luga- 
res, hasta parar en Almazán, donde muere en 1648, después de tres años 
en América (Santo Domingo) y haber entrado en la Orden de la Merced 
(véase Cioranescu [1962] y los varios trabajos de fray M. Penedo, en la 
revista Estudios, desde 1945). 

La obra de Tirso (Hesse [1949], Williamsen y Poesse [1979])), sin 
alcanzar la cantidad y los resultados geniales de Lope, ni tampoco global- 
mente la densidad y la calidad de Calderón, ocupa una posición de excep- 
cional significado en la historia dramática española, y no pocos estudiosos 
la consideran como el puente entre la labor del Fénix y la del autor de 
La vida es sueño. De Lope lo separa su preocupación por la construcción 
dramática de la comedia, para ofrecer unidas la acción principal de las 
obras y las acciones secundarias que redondean a aquélla; en el mismo 
sentido —y en esto se encuentra muy cerca de Calderón—, Tirso se centra 
en el personaje protagonista, para convertir en complementarios de éste 
a los restantes. La crítica ha insistido en señalar en su teatro la prefe- 
rencia por los tipos femeninos como protagonistas o figuras fundamen- 
tales y, en fin, el humor muy particular que late en sus obras ([McClelland 
[1948], Vossler [1965], Palomo [1968 y 1970], Maurel [1971], Kennedy 
[1974], Sullivan [1976], M. Wilson [1977], Ter Horst [1980], Darst 
[19807). 

El teatro de Tirso —según la vieja metodología— ha sido clasificado 
en varios apartados (siempre con el recuerdo de los que Menéndez Pelayo 
estableció para el de Lope): teatro simbólico y religioso (autos sacramen- 
tales), comedias hagiográficas, dramas bíblicos, comedias y dramas histó- 
ricos, comedias mitológicas, comedias bucólico-palaciegas y comedias de 
enredo (Ríos [1946-1962]); capítulo aparte, sin embargo, ha solido dedi- 
carse a sus dos obras maestras: El burlador de Sevilla y El condenado por 
desconfiado. 

Entre las obras de tipo amoroso, prácticamente todas ellas comedias 
de enredo, es inevitable destacar El vergonzoso en palacio, donde Mireno, 
el protagonista, conforma con Magdalena una de las parejas más delicio- 
sas del teatro tirsiano (Casalduero [1967], Ayala [1971]); Marta la pia- 
dosa, con la hipocresía como centro de la acción dramática; Don Gil de 
las calzas verdes, y en ella el tópico recurso dramático de la mujer disfra- 
zada de hombre, que ya Lope llevara a la escena (Wade [1973]); y la 
finísima Por el sótano y el torno (Zamora [1949], Dolfi [1973]). La veta 
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de lo histórico o histórico-legendario aflora, por su parte, en Las quinas 
de Portugal y, fundamentalmente, en La prudencia en la mujer, excelente 
pieza dramática que tiene por heroína a doña María de Molina, a través 
de los reinados de su esposo Sancho IV, su hijo Fernando IV y su nieto 
Alfonso XI (Kennedy [1949]). La trilogía de Santa Juana (X. A. Fer- 
nández [1978]) y El caballero de Gracia ilustran bien la categoría de las 
comedias de santos, como entre las bíblicas merecen citarse La mejor es- 
pigadera, que dramatiza la historia de Ruth (Sorensen [1978]), y La ven- 
ganza de Tamar (Paterson [1969]). 

Pero las dos obras de mayor trascendencia en la producción de Tirso 
son, obviamente, El burlador de Sevilla y convidado de piedra y El con- 
denado por desconfiado. La primera, iniciadora del mito donjuanesco 
(Casalduero [1975], Molho [1978]) y con una universal descendencia 
literaria, es una de las comedias más leídas y representadas de nuestro 
teatro clásico (Rogers [1977] ofrece un adecuado repertorio de la inmensa 
bibliografía pertinente, y ahora cabría ampliarlo, entre otros, hasta Wade 
[1979], Trubiano [1980], Hesse [1981] y Casalduero [1981]); la se- 
gunda desarrolla dramáticamente el problema del libre albedrío y trans- 
parenta los conocimientos teológicos de Tirso y su preocupación por algu- 
nos de los temas más candentes en el mundo intelectual de la época: en 
estas páginas sólo es posible recordar que entre las copiosas aportaciones 
sobre la pieza son particularmente recomendables los trabajos de Hornedo 
[1940 a y b], Maurel [1971], Morón-Adorno [1974], Fernández Turien- 
zo [1977], Touron [1981]. 

En una órbita cercana a Tirso suele situarse al andaluz Antonio de 
Mira de Amescua (1574?-1644), de temperamento difícil y existencia en 
consonancia con su neurasténico carácter (Greeg [1974]), cuya obra, un 
tanto descuidada y [poco lograda formalmente, posee, sin embargo, no poco 
interés, sobre todo porque, sin abandonar las fórmulas expresivas más 
populares de Lope, hay en su teatro abundantes rasgos de estilo que 
anuncian al mejor Calderón (Cotarelo [1930-1931], Dietz [1974], Cas- 
tañeda [1977]). 

Sobre un motivo del Romancero compuso El conde Alarcos (García 
Lorenzo [1971]) y también cultivó el teatro histórico —La desgraciada 
Raquel, en torno a los amores de Alfonso VIII y la judía toledana— y 
las tópicas comedias de capa y espada como La Fénix de Salamanca, una 
de las más logradas por el color local que respira, y No hay burla con 
las mujeres, de trágico desenlace y con el repetido motivo de la honra 
como móvil fundamental de la intriga. 

A Mira de Amescua se deben estimables autos sacramentales, como 
Pedro Talonario, sobre el avariento arrepentido (Valbuena [1960]), o el 
Auto del heredero en torno a la parábola de la viña; autor también de 
obras de tema bíblico —El arpa de David— y de comedias de santos, 
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alcanza una buena cota, entre estas últimas, con La mesonera del cielo, 
basada en la historia del ermitaño Abraham y de la conversión de su 
sobrina, acontecimientos que ya desarrollara la monja Rhoswita (Bella 
[1972]). Pero su obra más memorable es El esclavo del demonio, también 
una comedia de santos, en este caso dramatizando la leyenda de san Gil 
de Portugal. De intriga complicada y densa en problemas de carácter 
moral, la pieza se inserta en la tradición de Fausto, con un don Gil que 
vende su alma para conseguir a una mujer, aunque a quien abraza real- 
mente, después de vender su alma, es a un esqueleto y no a Leonor, la 
hermosa que ha sido motivo de su pecado (Valbuena [1960], Moore 
[1979 a], Castañeda [1980]). 

El dramaturgo habitualmente considerado por la crítica como más pró- 
ximo a los postulados teatrales de Lope de Vega es el ecijano Luis Vélez 
de Guevara (1579-1644), también valioso como prosista (véase cap. 5) y 
hombre siempre con apuros económicos que le hacían solicitar favores de 
continuo. Ensalzado por Cervantes, Quevedo y Lope, Vélez fue sobre 
todo un fecundo dramaturgo (Hauer [1975]), amigo de llevar a los esce- 
narios a personajes históricos y escasamente aficionado a la comedia de 
ambientes y personajes contemporáneos (Cotarelo [1916-1917], Spencer- 
Schevill [1937], Profeti [1965]). Efectivamente, Guzmán el Bueno, Pedro 
el Cruel, Inés de Castro, los Reyes Católicos, don Juan de Austria, entre 
otros, aparecen como protagonistas de obras suyas. No faltan, sin embargo, 
excepciones como La luna de la sierra, de ambiente rural y con el recuerdo 
de Peribáñez patente en los personajes y en diversas situaciones, O como 
La serrana de la Vera (Menéndez Pidal-Goyri [1916], McKendrick [1974], 
Delpech [1979], Rodríguez Cepeda [1982]). 

Al dominio histórico, no obstante, sí pertenece la más afortunada de 
sus Obras, Reinar después de morir, dramatización de la tragedia histórica 
de Inés de Castro, asesinada por orden de su suegro, el rey, y coronada 
póstumamente reina de Portugal (E. Asensio [1974]): pieza de alta cali- 
dad poética, con adecuada utilización de elementos melodramáticos 
(M. Sito [19811], pp. 147-170), sin duda ilustra lo más valioso de la 
producción de Vélez, original en no pocos aspectos y, sobre todo, en esos 
desenlaces que, como él mismo proclamó, no acaban en tópicas bodas o 
en muerte. (Harto más adocenado fue, en cualquier caso, su hijo Juan 
Vélez de Guevara, recordado hoy mayormente porque su zarzuela Los celos 
bacen estrellas, gracias a la valiosa edición de Varey y Shergold [1970], 
con estudio de la música por J. Sage, nos da un perfecto testimonio de 
una representación cortesana en 1672.) 

Conocido especialmente por la Fama póstuma que compiló en tributo 
a Lope de Vega, así como por su obra miscelánea Para todos, Juan Pérez 
de Montalbán (1602-1638) murió tempranamente, y su existencia, dramá- 
tica en tantos acontecimientos, tuvo un epílogo trágico con la enfermedad 
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mental que padeció en los últimos años. Montalbán, a pesar de su corta 
vida, compuso numerosas comedias (Dixon [1961], Profeti [1976]) tanto 
de tema bíblico —El valiente nazareno— como de santos —El divino 
portugués san Antonio de Padua—, pero sus logros principales están 
también en las que presentan acontecimientos y personajes históricos: así 
El segundo Séneca de España, en torno a Felipe 11, El señor don Juan de 
Austria y, sobre todo, La monja alférez sobre la figura de doña Catalina 
de Erauso (J. H. Parker [1975]). 

Juan Ruiz de Alarcón (1581?-1639), dramaturgo de un interés excep- 
cional entre los que se juzgan seguidores de Lope, nació en México —en- 
tonces la capital de Nueva España— y en 1600 llegó a la Península, 
donde permaneció algunos años, y después de cinco en México de nuevo, 
regresó definitivamente a Madrid, para desarrollar una actividad a menudo 
menos atendida en sus valores literarios que en las anécdotas que la acom- 
pañaron (Alarcón debió soportar las burlas de sus contemporáneos, a costa 
de sus pretensiones aristocráticas, King [19701 y, sobre todo, debido a 
sus limitaciones físicas: era de pequeña estatura y jorobado). Se trata de 
uno de los dramaturgos más estudiados de nuestro teatro clásico (Poesse 
[1964]), en buena parte gracias a la excelente aportación de los eruditos 
mexicanos. En todo caso, su labor (ed. Millares [1957-1968]) reúne una 
serie de rasgos que la particularizan y diferencian de la de sus contem- 
poráneos: en primer lugar, es patente la acusada intención moral que 
persiguen los dramas de Alarcón; y ese designio, a su vez, conduce a la 
creación de unos caracteres abstractos que representan los vicios y defec- 
tos de la sociedad en la que vivió y a la cual zahiere y censura. En relación 
directa con tales planteamientos, el tono de este teatro es de mayor gra- 
vedad que el de Lope y sus discípulos más fieles, el elemento cómico se 
encuentra mucho más debilitado que en éstos (Silverman [1952]) y su 
lengua dramática carece de la preocupación lírica que podemos observar 
en la mayor parte de las piezas de la línea lopeveguesca. Por ahí, el con- 
tenido de las obras de Alarcón es, en general, de una trascendencia no 
habitual en la práctica dramática del período y en gracia a esa dimensión 
peculiar la crítica no ha vacilado en estimarlo como uno de los drama- 
turgos más importantes del Barroco (Castro Leal [1943], Claydon [1970], 
Poesse [1972], Parr [1972]). Aunque cultivó el teatro de carácter histó- 
rico O legendario —El tejedor de Segovia— y la comedia de enredo —Los 
empeños de un engaño, El semejante a sí mismo—, Alarcón destaca fun- 
damentalmente por dos obras: La verdad sospechosa, con la mentira como 
motivo dramático (Fothergill [1971], Ebersole [1976], Ara [1979]), y 
Las paredes oyen, en la cual la murmuración, la maledicencia, inspiran 
un sagacísimo retablo de la sociedad de la época, con un protagonista que 
parece autorretrato del propio dramaturgo (Ebersole [1959], Dilillo 
[1979]). 
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Otros autores considerados discípulos de Lope, aunque de menor 
entidad que los citados hasta aquí, son el sevillano Diego Jiménez de 
Enciso (1585-1634), algunas de cuyas comedias se representaron en la 
corte; quizá las más importantes de las suyas son La mayor hazaña de 
Carlos V, en torno al retiro de este monarca en Yuste (Cotarelo [1914]), 
y Juan Latino (Williamsen [1981]). Otro dramaturgo nada desdeñable 
es el también sevillano Felipe Godínez (1585-1659), autor de obras pro- 
fanas y religiosas, entre las cuales Judith y Olofermes suele considerarse 
la más representativa (Menéndez Onrubia [1977], y cf. Rauchwarger 
[1978]); y de Sevilla es asimismo Juan de Belmonte y Bermúdez (1577- 
1640?), gran viajero por América y Oceanía y de quien conservamos una 
treintena de comedias, entre las que destacan El diablo predicador, de 
asunto sobrenatural y con un tratamiento fantástico (Kincaid [1928]), y 
El sastre del Campillo (De Armas [1975]). Junto a ellos cabría alinear 
a Miguel Sánchez (Williamsen [1980]), Damián Salucio del Poyo (García 
Soriano [1926]), Andrés de Claramonte... 

Se ha denominado «escuela de Calderón» a una serie de autores —la 
nómina es elevada— que siguen en algún sentido las pautas impuestas 
por el autor de La vida es sueño, aunque pocos llegan a igualar los mejores 
títulos de don Pedro, y por más que muchos mueren antes que él y la 
edad de algunos tenidos por discípulos no está muy lejos de la del 
maestro. Estos dramaturgos, aun dentro de la diversidad de su práctica 
dramática —de talante trágico en Rojas Zorrilla, de «tono menor» en 
Moreto, etc.—, poseen unas notas comunes que podrían caracterizarlos en 
un primer examen de conjunto: 1) preocupación por el «decoro», precepto 
que respetan y al que procuran atenerse, sobre todo en los desenlaces de 
sus obras; 2) preocupación formal, que conduce al predominio de una 
sola acción dramática y, con Calderón y Góngora como modelos, al empleo 
de diversos recursos de carácter lingiístico; 3) gusto por el detalle, la 
«elegancia del matiz», la miniatura, el tono delicado; 4) concepción cor- 
tesana del teatro, como consecuencia de que muchas de las obras se escri- 
bían para ser representadas en palacio, lo cual no quiere decir que el 
público del corral (el público de Lope) hubiera prescindido del espec- 
táculo teatral; 5) tendencia a la refundición de obras famosas precedentes, 
que en ocasiones conducen a la parodia de dichas piezas (Wilson y Moir 
[1974]). 

En la obra de Francisco de Rojas Zorrilla (1607-1648) ha advertido 
la crítica dos vertientes, una predominantemente trágica y otra más con- 
vencional, más en la línea de la comedia practicada hasta entonces, aunque 
los aciertos de la primera señalados por algunos estudiosos MacCurdy 
[1958, 1968, y cf. 1965], Valbuena [1969]) han sido más recientemente 
limitados por otros críticos (Ruiz Ramón [1967], Hermenegildo [1973]). 
De todas maneras, Rojas fue un autor muy respetado en su tiempo por 
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el público cortesano y palaciego, a pesar de que el auditorio más popular 
rechazara en varias ocasiones sus obras (Cotarelo [1911]) como conse- 
cuencia de las innovaciones que se dan, sobre todo, en las obras de 
asunto conyugal y en las cuales la mujer adquiere un papel no reconocido 
hasta entonces por los dramaturgos, o, al menos, no tan constantemente 
como se observa en este escritor (Rodríguez-Puértolas [1967], Testas 
[1975], Leavitt [1977], MacCurdy [1979]). 

Como autor trágico, Rojas escribió una serie de obras que MacCurdy 
ha agrupado bajo diversos epígrafes (en especial, tragedias de tema clásico, 
de venganza sangrienta, basadas en el motivo de Caín y Abel, y de historia 
nacional) y entre cuyos títulos más representativos se cuentan, respectiva- 
mente, Lucrecia y Tarquino, Morir pensando matar, El Caín de Cataluña 
y Numancia cercada. Como autor de comedias, Rojas Zorrilla consigue 
recrear con gran acierto al tipo denominado «figurón» en Entre bobos 
anda el juego; y, por otro lado, especial valor se ha concedido siempre a 
García del Castañar o del Rey abajo ninguno, drama de honor profunda- 
mente humano y en el cual se funden el popularismo de Lope, latente 
en Rojas en no pocas ocasiones, y la profusión barroca con la metáfora 
como elemento fundamental (Wardropper [1961], Valbuena [1969], 
Testas [1971], Wittmann [1980], González [1980]) en el ámbito 
de las comedias de capa y espada, sobresale Donde ay agravios no ay zelos 
(Wittmann [1962]), testimonio de una preocupación formal notable en 
este tipo de obras. 

Nacido en Madrid (1618-1669), en el seno de una familia de comer- 
ciantes italianos, Agustín Moreto y Cavana asistió a la Universidad de 
Alcalá de Henares y se ordenó sacerdote, como tantos otros escritores 
de su tiempo. El teatro de Moreto tiene como particularidades diferen- 
ciales su preocupación por la arquitectura y el sentido cómico de las obras 
(donde el gracioso adquiere una importancia excepcional; Exum [1978]) 
y unas inquietudes moralizantes que le acercan a Ruiz de Alarcón. De no 
menor relieve es la capacidad de refundidor que tuvo Moreto, ya reco- 
nocida por sus contemporáneos (Kennedy [1932], Caldera [1960], Casa 
[1966], Castañeda [1974]). 

La producción dramática de Moreto, muy diversificada por su temá- 
tica, está compuesta por obras llenas de agilidad y gracia, y con un con- 
cepto y desarrollo de la intriga como pocos dramaturgos clásicos lograron 
(compárese, por ejemplo, Moore [1979 b]). De «Terencio español» fue cali- 
ficado por Gracián, y demuestra efectivamente una envidiable maestría 
en la estructuración de las distintas situaciones de las comedias (baste 
recordar El poder de la amistad, San Franco de Sena, El infanzón de 
Illescas, Primero es la honra, El licenciado Vidriera -—excelente adapta- 
ción de la novela cervantina— o El parecido en la corte). Dos piezas, sin 
embargo, destacan sobre el resto de su producción: El desdén, con el 
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desdén y El lindo don Diego. La primera, de ágil y divertida trama, es 
también una obra donde el juego intelectual se convierte en protagonista 
de un logrado enredo (Rico [1971]); El lindo don Diego, por su parte, 
es quizás el mejor ejemplo de «comedia de figurón» de nuestro teatro 
del xvI1 y acertadísima refundición de El Narciso en su opinión de Guillén 
de Castro (Casa [1966, 1977], García Lorenzo [1976]). 

Un interesante dramaturgo, tanto por la concepción como por la prác- 
tica, es Alvaro Cubillo de Aragón (1596?-1661), al cual el profesor Val- 
buena Prat [1928] dedicó un amplio estudio que sigue hoy teniendo 
vigencia en muchos aspectos. Propugna Cubillo un teatro alegre y entre- 
tenido, frente a las comedias «de muertes y castigos, y, efectivamente, 
consigue una obras de evidente frivolidad y agradecido pasatiempo que 
en ocasiones roza lo burlesco y donde casi siempre se viene a parar en el 
cómico e intrascendente juguete. El Señor de Noches-Buenas —de nuevo 
con el tipo de «figurón» acertadamente desarrollado—, La perfecta casada 
—habilidosa comedia representada ante el rey Felipe IV en diciembre 
de 1636— y, sobre todo, Las muñecas de Marcela, calificada ya por Me- 
néndez Pelayo como «primorosa miniatura», pueden ser los títulos más 
significativos de un autor sobre el que se han escrito algunos trabajos 
puntuales (así Avalle [1953] y Glaser [1956]) y, hace pocos años, una 
monografía desigual, pero útil (Whitaker [1975]). 

Entre los nombres de cierta importancia de este denominado ciclo 
calderoniano y que merecen destacarse, por sus aciertos parciales al igual 
que por la contribución prestada al mantenimiento y desarrollo de la 
comedia nacional, cabe recordar a Juan de Matos Fragoso (Di Santo 
[1980]7), cuyo mejor texto es una refundición de El villano en su rincón, 
de Lope; Juan de la Hoz y Mata (1622-1714), autor de El castigo en la 
miseria y de una comedia legendaria sobre el rey don Pedro: El montañés 
Juan Pascual y primer asistente de Sevilla (Valbuena [1969]); Agustín 
de Salazar y Torres (1642-1675), escasamente estudiado hasta muy recien- 
temente (O'Connor [1975, 1977, 1978]) y con una obra de no poco 
interés: El encanto en la hermosura (O'Connor [1978]); Jerónimo de 
Cáncer, especializado en refundiciones, obras en colaboración y comedias 
burlescas, y autor, entre estas últimas, de Las mocedades del Cid, parodia 
de la comedia de Guillén de Castro (García Lorenzo [1977]); Antonio de 
Solís (1610-1686), secretario real y cronista de Indias, a quien se deben 
estimables obras de capa y espada, como la satírica El amor al uso (Se- 
rralta [1979 4 y b]); Antonio Coello y Ochoa (1611-1652), recordado 
fundamentalmente por su peculiar tragedia El conde de Sex, atribuida a 
veces a Felipe IV; Juan Bautista Diamante (1625-1687), autor de comedias 
y zarzuelas, y hábil refundidor de obras de Lope, Guillén de Castro y 
otros, como en el caso de El honrado de su padre, nueva versión de Las 
mocedades del Cid; «Fernando de Zárate» (1600-1663), seudónimo de 
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Antonio Enríquez Gómez (Gitlitz [1975]; véase también cap. 5), o el 
muy estimable Francisco de Bances Candamo (1662-1704), reivindicado 
particularmente por D. Moir [1970] (y véase Villar [1979] y C. Díaz 
Castañón, M. T. Cattaneo y M. Moli, en 'M. Sito [1981], pp. 387-432). 

A los dramaturgos que, siguiendo la inspiración y el estilo poético 
y dramático de Calderón, realizaron su labor en el siglo XVII, conviene, 
sin embargo, sumar otros autores cuya actividad entra ya con largueza 
en la centuria siguiente. Á grandes rasgos, son autores que abusan de los 
recursos escenográficos, subordinando a ellos la palabra dramática; que 
en no pocas ocasiones convierten al «figurón» en marioneta, y que a me- 
nudo desembocan en las representaciones de las denominadas «comedias 
de magia» que entusiasmaban a los espectadores (Caro Baroja [1974]). 
Entre los nombres que podrían citarse, dos destacan por sus parciales 
aciertos: Antonio de Zamora (1660?-1728), recordado, sobre todo, por 
su refundición de El burlador de Sevilla bajo el título No hay plazo que 
no se cumpla ni deuda que no se pague y convidado de piedra (Casalduero 
[1975]), y José de Cañizares (1676-1750), muy inferior a Zamora, pero 
hábil y prolífico refundidor (Ebersole [1974], Johns [1981]). 

En el anterior capítulo 2 se ha tratado ya de uno de los logros más 
interesantes de todo nuestro teatro clásico: el entremés, y con él todo el 
cortejo: de géneros menores (la mojiganga, el baile, etc.), con piezas de 
un valor escénico y documental en ocasiones fuera de lo común (Cotarelo 
[1911], Bergmann [1970]). Desde Cervantes hasta una innumerable nó- 
mina de dramaturgos de tercera fila (y cientos de piezas anónimas), el 
espectáculo teatral siempre se vio enriquecido por el humor y la comici- 
dad de unos textos con una rica gama de procedimientos en las situa- 
ciones, con un lenguaje lejos del habitual de la comedia y con unos tipos, 
más que personajes, que hicieron las delicias de los espectadores del xv1I 
(Asensio [1965]). En este capítulo, y como testimonio de tal quehacer, 
es imprescindible subrayar un nombre: Luis Quiñones de Benavente 
(1593>-1651), de cuyo prolífico repertorio han llegado hasta nosotros más 
de ciento cincuenta obras, con una variedad temática y una comicidad 
que, en la mayoría de las ocasiones, lleva aparejada la sátira de tipos y 
costumbres de su tiempo. Las alforjas, La puente segoviana, El Marti- 
nillo o La maya, son algunos títulos representativos de Quiñones (Berg- 
mann [1965, 1968]), autor que si en la práctica del género fue acom- 
pañado de ingenios como Francisco Bernardo de Quirós, Luis de Bel- 
monte, Jerónimo de Cáncer o Moreto (Castañeda [1981]), en la categoría 
de su producción no cede ante ninguno de ellos, ni ante el mismísimo 
Francisco de Quevedo (véase cap. 6). 


28. — WARDROPPER 
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Luciano GArcíA LORENZO 


LAS MOCEDADES DEL CID 


La mejor comedia de Guillén de Castro, Las mocedades del Cid, 
se abre con una escena fundamental para el desarrollo de toda la 
obra y presentando en ella, bien en las acotaciones o bien en boca 
de los personajes, la personalidad de cada uno de ellos y el conflicto 
que conforma la comedia. Por medio de la primera acotación el 
autor nos muestra a Diego Laínez «decrépito», anticipando con 
el adjetivo la debilidad física del personaje y por ella la actitud a 
adoptar después de recibir la ofensa del conde Lozano. En otra acota- 
ción, también de esta primera escena, Guillén describe el escenario 
y de él solamente tres objetos: un altar de Santiago, una espada y 
unas espuelas; si los tres son necesarios para la jura que Rodrigo 
tendrá que realizar, los dos últimos, como veremos más tarde, jue- 
gan un papel preponderante en el conflicto convirtiéndose en ele- 
mentos paraverbales con una función significativa muy determi- 
nada. [...] 

Toda esta primera escena de la pieza de Guillén es una exalta- 
ción del Cid, anticipo de la exaltación, amplia y diversamente elabo- 
rada, que va a ser la obra. Las mocedades está compuesta por dos 
acciones perfectamente interrelacionadas y unidas y protagonizadas 
por los mismos personajes: por una parte, Rodrigo es el héroe —va- 
lor, fuerza, caballerosidad, honor...—, por otra, Rodrigo es el galán. 
Efectivamente, el Cid es armado caballero por el rey, regalándole 
éste sus propias armas —esa espada que antes mencionábamos—; 
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son padrinos la reina y el infante don Sancho, futuro monarca, y 
doña Urraca le calza las espuelas, unas espuelas que la pronto señora 
de Zamora recordará a Rodrigo cuando éste colabore en el cerco de 
la ciudad heredada del padre. Los adjetivos son continuos cuando 
se habla del Cid: «leal», «honrado», «valeroso», «fuerte», «lucido», 
«robusto», «bien hecho»..., y hasta tal punto es enaltecido el joven 
caballero, que los nobles, testigos del acto, llegan a afirmar: «Extre- 
mo ha sido», y más adelante: «Ya estas honras son extremos», inter- 
venciones sin ningún matiz de exageración, pues el mismo Rodrigo 
se enorgullece diciendo: «¿Qué vasallo mereció / ser de su rey tan 
honrado?». El héroe, el futuro héroe Rodrigo, convertido en el Cid 
por sus propios enemigos, está, desde la primera escena, en primer 
plano; él es ya, por derecho propio, pero sobre todo por honor de 
su propio rey, el personaje épico por excelencia. 

Pero la obra es también el desarrollo de un conflicto amoroso 
unido a un conflicto de honra mancillada; amor y honra, amor y celos, 
motivos sin los cuales el rico caudal de obras barrocas desaparecería 
casi por completo. Porque, como hemos dicho, si Rodrigo es héroe, 
también es galán, y las intervenciones de los tres personajes feme- 
ninos de la obra en esta primera escena tienen como función, preci- 
samente, completar, pero por otro camino, las declaradas por el rey 
y el resto de los personajes masculinos, antes citadas: la reina dice 
en su primera intervención, refiriéndose a las armas de Rodrigo: 
«¡Qué bien las armas te están! / Bien te asientan»; doña Urraca pide 
al héroe que recuerde quién le está calzando las espuelas («Pienso 
que te habré obligado / Rodrigo, acuérdate de esto»), mientras que, 
a una pregunta de doña Urraca («¿Qué te parece, Ximena / de Ro- 
drigo?»), Ximena, de una manera directa, responde así: «Que es ga- 
lán. / [Aparte] Y que sus ojos le dan / al alma sabrosa pena». 

Ximena y Urraca, las dos enamoradas del Cid; una, la infanta, 
poniendo, alegre, unas espuelas que «pican» el corazón de Ximena, 
y ésta, testigo pasivo del acto, anticipando con las dos palabras que 
conforman la rima de la última redondilla citada (Ximena-pena) un 
inmediato futuro, del que será, al lado del Cid, protagonista. La obra, 
ya enmarcada en un tiempo y en un espacio concretos, ha iniciado su 
curso: Rodrigo Díaz de Vivar comenzará a hacer su camino y dos 
mujeres rodean su figura: «XIMENA [ Aparte]: “Rodrigo el alma me 
lleva”. Urraca [Aparte]: “Bien me parece Rodrigo”». 

Pero si toda comedia exige un conflicto y éste ser conformado 
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por una oposición de contrarios, en la primera escena de Las moce- 
dades del Cid la oposición aún no ha aparecido de una manera directa, 
ya que la lucha de Ximena y Urraca por el amor de Rodrigo quedará 
pronto relegada a un segundo plano, superando así Guillén lo que 
podía convertirse en una comedia amorosa con el clásico triángulo 
(en este caso dos mujeres y un hombre) protagonizando un enredo. 
Esta oposición tendrá su partida en la escena segunda de la comedia, 
escena de gran belleza y que pudiendo el dramaturgo haberla con- 
vertido en un intercambio declamatorio de reproches y ofensas nos 
es ofrecida de una manera equilibrada aun dentro de su grandiosidad. 
El contraste entre la brillantez y la positiva adjetivación precedente 
y los alegatos de orgullo y consecuente enfrentamiento es manifiesto. 
El rey Fernando reúne a cuatro de los grandes de su reino —conde 
Lozano, Diego Laínez, Arias Gonzalo y Peransules— con el fin de 
nombrar ayo de su hijo a Diego Laínez y pedir el parecer de esas 
cuatro columnas de su corona, como él mismo los define. El conde 
Lozano, sintiéndose humillado por el nombramiento, reprocha al rey 
la decisión y a las palabras de Diego Laínez responde con una bofe- 
tada. El conflicto, pues, ha comenzado; las horas felices de vela de 
armas y la posterior ceremonia de armar caballero a Rodrigo han 
quedado lejos y en su lugar hay una ofensa y el honor de un noble 
y de una familia agraviados. 


Tradicionalmente, la crítica se ha detenido, al analizar esta escena, 
precisamente en la ofensa, pero nuestro interés se centrará (sin, claro está, 
restar importancia a lo que resulta motivo generador de la discordia) en 
la actitud del monarca y con ella en la actitud de los cuatro personajes 
protagonistas o testigos del agravio. Peransules, primo del conde, se 
pondrá al lado de éste y en su busca irá, siguiendo la orden del rey; 
Arias Gonzalo, pariente de Diego Laínez, mostrará mayor objetividad 
ante los hechos, pero irá tras el padre de Rodrigo. Y el monarca promete 
hacer justicia pues en su presencia se ha cometido el agravio. 

En nuestro teatro clásico el monarca es el espejo del estado, y de más 
—creemos— está repetir aquí el carácter de su autoridad. El rey justo 
de nuestro teatro barroco, rey maduro en edad e incluso viejo (Fernando 1 
es presentado por Guillén con barba blanca), debe guardar la concordia 
en su reino y si premia o castiga al villano, de la misma manera tiene 
como deber premiar O castigar a los nobles, aunque, en estos casos, una 
de las virtudes que los tratadistas políticos del Barroco señalan como 
fundamental para el monarca debe ser tenida en cuenta y ejercida: la 
prudencia. Fernando 1 ha visto perdido su respeto al ser abofeteado 
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Diego Laínez en su presencia; el monarca da la razón de los hechos al 
padre de Rodrigo, pero el rey no puede hacer preso al conde Lozano, 
como le dice Arias Gonzalo, por dos razones: primera, porque el hacerlo 
(«es poderoso, / arrogante, rico y bravo») pone en peligro su estado y 
con él la concordia que es necesario exista entre sus vasallos; en segundo 
lugar, porque el agravio sólo ha tenido como testigos a ellos y si se man- 
tiene en secreto y no se prende al conde, la ofensa ya no será pública. 
De ahí que ordene el rey: «Decid de mi parte a entrambos / que, pues 
la desgracia ha sido / en mi aposento cerrado / y está seguro el secre- 
to, / que ninguno a publicallo / se atreva, haciendo el silencio / perpetuo 
y que yo lo mando, / so pena de mi desgracia». «Rey soy mal obedeci- 
do; / castigaré mis vasallos.» Antes era la prudencia, y con estas últimas 
palabras es otra la virtud que luce el monarca: la autoridad. El rey desea 
llevar a buen término la discordia nacida y desea hacerlo por medio del 
entendimiento mutuo, pero nunca olvidando que la autoridad está en sus 
manos. Si antes premió y honró a Rodrigo y en él a su sangre, ahora no 
olvida que también está obligado a castigar si el estado peligra... Pero 
el agravio ya es público y Rodrigo conoce la ofensa. El conflicto, defini- 
tivamente, está en marcha. 


Dos situaciones, dos escenas, faltan para completar y cerrar el 
acto primero de Las mocedades: en la primera, Rodrigo —simultá- 
neamente, nos imaginamos, a la conversación del rey con Peransules 
y Arias Gonzalo— conoce la afrenta y es puesto a prueba para ven- 
garla; en la segunda, la venganza se lleva a cabo y el conde Lozano 
es herido de muerte por Rodrigo, por un recién armado caballero 
que es humillado por el padre de Ximena («rapaz», «novel caballe- 
ro», tienes «la leche en los labios», «di a tu padre un bofetón, / te 
dé a ti mil puntapiés»...), pero cuya soberbia sucumbe ante el valor 
y la nobleza del Cid. Es la primera prueba del nuevo Rodrigo, ya 
caballero; es su primer combate ganado y a través de él la exaltación 
del héroe será aún más manifiesta; la «caduca edad cansada» de Diego 
Laínez ha sido suplida por la vitalidad, la fuerza y el sentido del 
honor del hijo. 

Y en el centro, otra vez, una espada y dos espuelas, elementos 
ejecutores de una venganza, y en la primera todo un pasado, toda 
una página de trágicos acontecimientos: es la espada de Mudarra 
que repite ahora venganza haciendo justicia, que lava manchas de 
honra y limpia con sangre afrentas. La espada que el rey Fernando 
regalara a Rodrigo era testigo de la admiración de Ximena por el Cid; 
la espada heredada de Mudarra será el elemento que separe a la hija 
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del conde Lozano del asesino de su padre, pues Rodrigo, matando al 
conde, recobra su honor pero pierde a Ximena. El monólogo, contra- 
poniendo los sentimientos que dan origen a la comedia, es significa- 
tivo: por una parte, el amor; por otra, la honra («En dos balanzas 
he puesto / ser honrado y ser amante»); Diego Laínez es el alma 
que dio vida a Rodrigo, el conde es el padre de Ximena, «vida que 
me tiene el alma»; el conde es «sangre que quiere verter», pero Xi- 
mena es «sangre que quiero mezclar». La elección, sin embargo, es 
inmediata: «Mas ya ofende esta duda / al santo honor que mi opinión 
sustenta; / razón es que sacuda / del amor el yugo, y la cerviz esen- 
ta / acuda a lo que soy; que habiendo sido / mi padre el ofendido, / 
poco importa que fuese, ¡amarga pena!, / el ofensor el padre de 
Ximena». Y al lado de la espada, las espuelas, aquellas espuelas que 
Urraca pusiera en los pies de Rodrigo, espuelas que tienen ahora 
como misión picar al caballo que conduce al Cid a la venganza y es- 
puelas que pican otra vez el corazón de Ximena, todavía ignorante 
del fin que persigue Rodrigo: 


Urraca: ¡Con qué brío, qué pujanza 
gala, esfuerzo y maravilla, 
afirmándose en la silla, 
rompió en el aire una lanza! 
Y al saludar, ¿no le viste 
que a tiempo picó el caballo? 

XIMENA: Si llevó para picallo 
la espuela que tú le diste, 
¿qué mucho? 

URRACA: ¡Ximena, tente! 
porque ya el alma recela 
que no ha picado la espuela 
al caballo solamente. 


Guillén, como dijimos, no ha creado fundamentalmente una comedia 
de enredo amoroso a la manera convencional, pero tampoco olvida el 
conflicto planteado, desde el comienzo de la obra, con Ximena y 
Urraca frente a frente. Una espada y unas espuelas separan ya defini- 
tivamente a Rodrigo de la hija del conde Lozano, mientras Urraca, 
que le ha ayudado librándole de los ataques de los hombres del conde, 
cierra el acto con un adjetivo que al comienzo de la obra sólo estaba 
en boca de los nobles y no de las damas: «¡Oh valiente castellano!». 
Efectivamente, Castilla ya tiene su héroe. 
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Si cuatro eran las situaciones importantes del primer acto, seis 
creemos que son en el segundo los núcleos de interés de Las moce- 
dades. El acto se abre y se cierra pidiendo justicia Ximena ante el 
rey tres meses después de la muerte de su padre, para, en el centro, 
y en cuatro escenas, ofrecer, primero, Rodrigo a Ximena su propia 
cabeza y con ella su amor, y luego presentándonos Guillén al Cid 
con el fin de demostrar que es buen guerrero y buen vasallo, conti- 
nuando así la exaltación del héroe, que tiene en Urraca y en Sancho 
sus máximos valedores. 

Efectivamente, Rodrigo ofrece a Ximena con su amor o, mejor, 
por su amor su propia vida a la hija del conde Lozano, pero esto, 
dentro del curso de la comedia, es sólo el hermoso «pie» que da- 
origen al diálogo —importante, directo, lleno de ternura y de ver- 
dad— de dos almas que se desnudan confesando su dolor por la 
felicidad —la concordia— perdida. Y es que Rodrigo comprende 
perfectamente el conflicto y con él la decisión de Ximena, como ésta 
comprende la íntima lucha de Rodrigo, expuesta ya en el monólogo 
antes comentado. Y en esa lucha —ahora Ximena también testigo de 
ella— entre el amor y el honor (hermosura-afrenta), ese honor que 
condiciona, obligando, a todos nuestros personajes barrocos, vence 
el segundo sin ceder el primero por ello. Ximena nunca podría amar 
a quien, obligado a limpiar una ofensa, huyera de la venganza; pero 
la hija del conde Lozano tampoco puede corresponder al amor del 
hombre que ha matado a su propio padre. Rodrigo ha perdido a 
Ximena matando, pero también la hubiera perdido olvidando el agra- 
vio. De ahí que la joven reconozca, desesperada e impotente: «Rodri- 
go, Rodrigo, ¡ay, triste!, / yo confieso, aunque lo sienta, / que en 
dar venganza a tu afrenta / como caballero hiciste». El conflicto de 
Rodrigo se repite ahora en Ximena: no puede aborrecer al Cid, pero 
su honor le exige ir contra él: «¿Que la opinión pueda tanto, / que 
persigo lo que adoro? / ... ¡Ay, enemigo adorado!». Es la barroca 
lucha de contrarios, es el personaje en tensión desgarradora, es el 
debate entre el amor filial, y con él el honor, y el amor al hombre 
héroe y galán («que la mitad de mi alma / ha muerto la otra mitad»); 
de ahí que la última intervención de Ximena en la conversación de 
los dos amantes sea, de nuevo, repetir la misma palabra que antes 
citábamos como semánticamente definidora de su actitud, y la de 
Rodrigo, metafórica y retóricamente, condense su estado de ánimo y 
las consecuencias del hecho ya consumado: «XIMENA: “Vete y dé- 
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jame penando”. RODRIGO: “Quédate; iréme muriendo” ». Como 
muy bien resume Casalduero [1967], Guillén de Castro va directa- 
mente «a lo esencial de la situación: el dolor horroroso que fue para 
Rodrigo descubrir que debía matar al padre de su amada tiene, ahora, 
su paralelo en el dolor de Jimena». 

El Cid, nos dice el Cantar y Manuel Machado recrea, parte con 
los suyos al destierro después de la Jura de Santa Gadea, comen- 
zando sus hazañas. Pero las «mocedades» son también hazañas, son 
pruebas de valor, son testimonios de fuerza y de brío, de amor a 
una mujer y de respeto y sumisión a un monarca. Rodrigo es ya 
caballero, pero Rodrigo tendrá que convertirse en Cid, y a hacer 
realidad hazañas parte de Burgos, desterrado por el rey Fernando. 
El de Vivar prometió repetir victorias con la espada que el rey le 
otorgara (espada-honrada) y ante el monarca y el pueblo demostrará 
que es buen vasallo por ser buen guerrero. Por eso, de la misma 
manera que en el Cantar Minaya vuelve a Castilla ofreciendo al rey 
Alfonso treinta caballos y con ellos respeto y sumisión al monarca, 
Guillén, en su obra, envía por delante al rey moro con el fin de que 
doble su rodilla ante Fernando y sirva de heraldo de sus hazañas. 
Rodrigo, que ha sido buen guerrero venciendo, es ahora buen vasallo 
presentándose ante el rey. Espadas y espuelas tenían una misión en 
la comedia, convirtiéndose, como hemos señalado, en elementos sig- 
nificativos de importancia, pero en aquel altar de la primera escena 
de la obra había también una imagen del Apóstol y al grito de «¡San- 
tiago y cierra España!» Rodrigo cumple lo que jurara. Tres veces 
repitió que quería ser caballero y dos pruebas ya ha dado de ello: 
matando al ofensor de su padre y ganando su primera batalla a los 
moros; lo primero, como dice Ximena, hace arrastrar lutos, lo se- 
gundo arrastra banderas y levanta trofeos. La antítesis continúa y el 
contraste sigue, pues mientras Ximena pide justicia recordando al rey 
que un «rapaz» mató a su padre, la hija del conde Lozano es testigo 
del nuevo destierro de Rodrigo, al cual despide el monarca diciendo 
«Dios te me guarde, el mio Cid». La figura ya heroica del de Vivar 
está muy lejos de los puntapiés amenazadores del conde Lozano, de 
aquella leche en los labios, que Ximena, en íntima tensión, evoca. 


Creemos interesante destacar, aunque no se refiera al significado de 
la comedia y sí a su composición dramática, un aspecto digno de tenerse 
en cuenta. Ya sabemos que en muchas ocasiones, y para relatar aconte- 
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cimientos que suceden fuera de escena, nuestros dramaturgos barrocos 
han utilizado el recurso de un narrador presente en el escenario y testigo 
de unos sucesos de los que el espectador sólo recibe ruidos, palabras, etc. 
Esto es lo que Guillén ha hecho por medio del pastor que describe la 
lucha de Rodrigo con los moros al presenciar la batalla desde lo alto de 
una peña y mientras suenan trompetas, cajas de guerra y golpes. Pero 
de mayor interés, por su originalidad, es el papel de narrador, y haciendo 
funciones de acotación, que cumple don Diego en este segundo acto de la 
comedia (p. 188). Ximena, al final del acto, pide otra vez justicia al rey 
reproduciendo Guillén, en gran parte, un romance tradicional, En el ro- 
mance, y antes de que Ximena comience su intervención, hay unos versos 
de tipo narrativo que Guillén ha hecho decir al padre de Rodrigo, cual 
si fuera el juglar que introduce la acción: «Arrastrando luengos lutos, / 
entraron de cuatro en cuatro / escuderos de Ximena, / hija del conde 
Lozano. / Todos atentos la miran, / suspenso quedó palacio, / y para 
decir sus quejas / se arrodilla en los estrados». Como puede apreciarse, 
desde la tercera persona del plural y en pasado y hasta la tercera del sin- 
gular y en presente, Guillén hace uso de un recurso narrativo cuya origi- 
nalidad es manifiesta en la dramaturgia del valenciano, como en nuestro 
teatro del XvVIL 

Si el feliz desenlace es norma casi general de nuestro teatro barroco, 
Las mocedades del Cid no es una excepción, y hacia el matrimonio de 
Rodrigo y Ximena camina el tercer acto de la obra con el Romancero al 
fondo. Precisamente en este tercer acto, que se abre de nuevo con las 
quejas de la hija del de Orgaz ante el rey y donde éste muestra ya direc- 
tamente su simpatía hacia el Cid y su cansancio ante la actitud de la mujer 
(«Tiene del conde Lozano / la arrogancia y la impaciencia. / Siempre la 
tengo a mis pies, / descompuesta y querellosa»), en este tercer acto, repe- 
timos, Guillén pone en boca de Ximena un hermoso romance, que puede 
ser testimonio de los indudables retazos líricos existentes en la comedia, 
pero romance que nada tiene que ver con los que componen el ciclo del 
Cid, pues Ximena repite versos que cantara doña Lambra [véase HCLE, 
vol 1, cap. 7]. Dice así: 


Cada día que amanece dispara a mi palomar 

veo quien mató a mi padre, flechas, que a los vientos tira, 
caballero en un caballo, y en el corazón me dan; 

y en su mano un gavilán; mátame mis palomicas, 

a mi casa de placer, criadas y por criar; 

donde alivio mi pesar, la sangre que sale de ellas 
curioso, libre y ligero, me ha salpicado el brial; 
mira, escucha, viene y va, enviéselo a decir, 


y por hacerme despecho envióme a amenazar 
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con que ha de dejar sin vida ni pasear en caballo, 
cuerpo que sin alma está. ni con la reina folgar, 
Rey que no hace justicia ¡Justicia, buen rey, justicia! 


ni debería reinar, 


Ximena, que repetidamente y de una manera directa solicita justicia 
ante el monarca, que debe demostrar ser noble, luchando por su honor y 
a pesar del amor que tiene hacia Rodrigo, esta Ximena en continua ten- 
sión consigo misma —sentimiento, venganza, amor, muerte—, no expresa 
ahora su dolor con el lenguaje poético-dramático convencional, sino sir- 
viéndose de una tradicional composición llena de imágenes y donde el 
contraste «gavilán-palomas» hace nacer el poema. Y una vez más, la sangre 
como barrera. 


En una mano la espada y en la otra una cruz bajo la invocación 
de Santiago es escena frecuente; con la espada en una mano y en la 
otra un rosario nos presenta Guillén al Cid para completar su imagen. 
Ha sido buen vasallo y buen guerrero en los tiempos escénicos ante- 
riores, y Rodrigo —en el tercer acto—, será también ejemplo de 
cristianismo peregrinando a Santiago y sobre todo compartiendo su 
comida con el gafo que acude, providencialmente, a ponerlo a prueba. 
Si en Cervantes se unen las armas y las letras, Guillén va a unir en 
su héroe la fuerza y el espiritualismo; si sus hazañas hasta ahora han 
sido bélicas, uno de los núcleos fundamentales de esta última parte 
de la obra será, precisamente, para mostrarnos su espíritu religioso, 
su caridad, su cristiana piedad. La vida, hace decir Guillén a Rodrigo 
recordando a Manrique, es una corta jornada, y el camino, de los 
muchos que Dios ofrece, ha de ser elegido y elegirlo bien «porque al 
cielo caminando, / ya llorando, ya riendo, / van los unos padecien- 
do / y los otros peleando». El gafo, en realidad san Lázaro, velará el 
sueño de Rodrigo y premiará la actitud del héroe, un héroe al que 
únicamente faltaba el aliento divino y que recibe en una hermosa 
escena donde la vigilia y el sueño se mezclan a la manera de la come- 
dia de santos. Las palabras finales de san Lázaro cierran definitiva- 
mente el retrato del héroe y anticipan las hazañas, y ya no de mo- 
cedad, que conformarán la mítica figura del Cid: 


San Lázaro soy, Rodrigo; que serás un imposible 
yo fui el pobre a quien honraste, en nuestros siglos, famoso, 
y tanto a Dios agradaste un capitán milagroso, 


con lo que hiciste conmigo, un vencedor invencible; 
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y tanto que sólo a ti te pasa al pecho el calor, 
los humanos te han de ver emprende cualquier hazaña, 
después de inuerto vencer. solicita cualquier gloria, 

Y en prueba de que es así, pues te ofrece la victoria 
en sintiendo aquel vapor, el Santo Patrón de España; 
aquel soberano aliento y ve, pues tan cerca estás, 
que por la espalda violento que tu rey te ha menester. 


Y el Cid, con Santiago detrás, acudirá ante el rey, que le pide defen- 
der su reino de Martín Antolínez y contra los aragoneses. Es su 
primer gran trofeo, solicitado por el monarca, a él ofrecido y ganando 
también con la cabeza de Antolínez el corazón de Ximena. Como 
dice Casalduero, de la discordia (de los padres) se llega a la armonía, 
a la concordia, de una boda y —añadimos nosotros— a la concordia 
del reino. Queda únicamente, en melancólica soledad, una mujer lla- 
mada Urraca frente a un futuro que es su hermano Sancho y es 
también la ciudad de Zamora. 


MARÍA DEL PILAR PALOMO 


LOS ENREDOS DE TIRSO 


Todos aquellos elementos literarios que tradicionalmente se han 
venido atribuyendo a Tirso de Molina —fuerza cómica y satírica, 
dominio de los caracteres, vigor realista y costumbrista— tienen en 
las comedias de enredo su más expresiva representación. En los otros 
géneros, que se podrían denominar dentro de su producción géneros 
nobles o de altura o elevación intelectual y espiritual, los matices 
satíricos y cómicos —son proverbiales la malicia y socarronería de 
Tirso de Molina— se ven atemperados por el carácter idealista del 
tema y de la factura de la obra. La representación en ellos está casi 
únicamente encomendada a la figura del donaire —hilo esencial que 
atraviesa todo el teatro de Tirso— y al recurso de las escenas villa- 


María del Pilar Palomo, ed., Tirso de Molina, Obras, Vergara, Barcelona, 
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nescas. Por el contrario, en las comedias de enredo van a triunfar 
tan plenamente, que en algunos casos determinarán una inversión 
de planos, y así la figura cómica saltará del plano inferior de los 
lacayos, villanos o criados, para figurar en el plano noble de los caba- 
lleros o señores —el caso, por ejemplo, de Desde Toledo a Madrid, 
o Marta la piadosa—. En cuanto a los caracteres, al estar expresados 
por el valor de ellos mismos, o puramente al servicio de una acción, 
no se sujetan a más normas que las derivadas de la pura observación 
del alma humana. Así, al presentar al personaje como el resultado de 
movimientos espirituales —buenos y malos— muy distintos, no al- 
canzará la grandeza unilateral de los caracteres dramáticos de su 
restante producción, pero se desarrollarán, sin embargo, con una 
riqueza inigualable de matices psicológicos. Y en lo que concierne 
al realismo de estas obras, al extremar la observación y situar sus 
personajes, por lo general, en un tiempo coetáneo, deriva inevitable- 
mente al costumbrismo, mostrándonos, en un sector de sus comedias, 
un cuadro vivísimo de la sociedad y las costumbres españolas de la 
primera mitad del siglo xv11, cuadro que en los otros géneros queda 
casi únicamente reducido —aparte, naturalmente, del sentir de época 
que deriva de la ideología misma de Tirso— a observaciones casuales 
y a las escenas villanescas que, junto con la figura del donaire, son el 
otro elemento que atraviesa toda la obra tirsista. 


[Dentro de la comunidad espiritual del período de Felipe III y Fe- 
lipe IV], la argumentación de estas comedias de enredo es siempre una 
derivación del tema amoroso en cualquiera de las múltiples circunstancias 
y matices que la amplitud del tema puede originar. El amor, en la trama, 
estará siempre secundado por los celos, como partes integradoras del 
tema. Ambas pasiones, inseparables en el sentir de nuestros dramaturgos, 
serán los resortes humanos y psicológicos fundamentales que motivarán 
la acción dramática, utilizados siempre bajo una valoración idéntica, sin 
que jamás sean embpleados para una fundamentación trágica, que esca- 
paría al nivel intrascendente de la comedia de enredo. 'Por el contrario, 
amor y celos se mantienen siempre dentro de los imperativos de la cor- 
tesía y de la galantería —nunca frivolidad—, sujeción que no excluye el 
que estén utilizados por los grandes dramaturgos como Tirso bajo una 
complejidad psicológica en la que a la pura observación del alma humana 
viene a unirse una tradición filosófico-morosa, de origen renacentista y 
platónico, en la que ya el lejano eslabón de Castiglione ha ido reforzando 
y extremando sus ideas, a la par que se extrema y refuerza el simbolismo 
barroco. 


864 HITOS DEL TEATRO CLÁSICO 


Esta conjunción celos-amor, que engendra el conflicto de la trama, 
verá incrementado su interés con otros elementos, como el histórico, el 
costumbrista, el satírico, etc., pero sin que estos elementos alcancen jamás 
un valor más allá de lo puramente accesorio. Esta restricción determina 
que la trama, únicamente sostenida en una temática amorosa, acuda a una 
serie de situaciones que acrecientan su valor en la comedia, de tal suerte 
que diversos incidentes o episodios escénicos logran, con frecuencia, tanta 
o más importancia que la, a veces, débil línea argumental. Esta compen- 
sación origina que cuando el desarrollo argumental no posee en sí mismo 
una importancia escénica, los episodios o situaciones se acumulen o ad- 
quieran un valor independiente, cuya accidentalidad menoscaba o distrae 
el ritmo escénico y la exposición de los hechos que definen el argumento. 

Técnicamente, la comedia de enredo —en sus tres apartados de co- 
media palaciega, cortesana o villana— está delimitada por dos planos 
estructurales, cuyo paralelismo afectará notablemente al desarrollo de la 
acción: el plano superior, elevado y noble, de los protagonistas, entre los 
que se desenvuelve la trama amorosa, y el plano inferior, popular, de 
los personajes más o menos accesorios que les ayudan en su empresa, 
como una derivación innegable de los mundos contrapuestos de La Celes- 
tina, aunque sin la tajante delimitación entre ambos, porque el popula- 
rismo del plano inferior en Tirso —<omo en los demás dramaturgos 
coetáneos— no alcanza nunca la grandeza trágica del mundo portentoso 
de Celestina, ni su crudo realismo; ni el plano noble de los hidalgos está 
tan empapado de sentir renacentista, ni jamás se le otorga a su amor el 
sentido telúrico de inexorable motivación trágica, que en los jóvenes 
amantes del siglo xv. La distancia entre ambos planos ha disminuido; 
pero si se atenuaron sus diferencias no han perdido, sin embargo, su 
papel delimitador, su exposición en dos planos, en dos grupos de perso- 
najes con resortes psicológicos totalmente diferentes, motivo diferencial 
más fuerte que el derivado de una condición social que engendra a su 
vez usos, costumbres y lenguajes distintos. 

Si al plano superior está encomendado el desarrollo de la trama amo- 
rosa, al plano popular están encomendadas en la comedia, en líneas ge- 
nerales, los efectos cómicos. Y de entre los personajes que lo integran, 
a aquel que tiene más importancia en el desarrollo de la trama se le 
encomienda uno de los papeles primordiales de la obra: el representar la 
figura del donaire. Normalmente este personaje es el lacayo o criado del 
galán. Pero no faltan comedias en que este papel aparece encomendado 
a una mujer, como la Tomasa de La huerta de Juan Fernández y, acaso, 
la Quiteria de El amor médico. Siempre la réplica a esta figura del donaire 
se la da la criada de la dama o, en los casos citados, el criado del galán, 
que mantienen, con su trama amorosa, el paralelismo argumental de los 
dos planos. 
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Las diferencias esenciales en los dos planos estructurales de la 
comedia —resortes psicológicos distintos, diferencia de clase social 
y sus derivaciones, y funciones delimitadas en el desarrollo de la 
obra— marcan entre ambos el efecto buscado de un fuerte contraste. 
Ahora bien, este contraste está en función de otro de los elementos 
puramente técnicos que integran la estructura interna de la comedia 
de enredo, y más especialmente de la cortesana: el paralelismo de 
acción. De tal suerte, que se darán dos tipos de paralelismo: el de 
contraste y el argumental. En el primero se sitúan las acciones para- 
lelas y análogas entre los dos planos: señores y criados, y en él es en 
el que, por virtud de ese contraste, las de éstos serán la caricatura, 
con efectos cómicos, de los primeros. A los amores de dama y galán 
se contraponen, contrastados en sus radicales diferencias, los amores 
de lacayo y criada, en una plástica expresión dramática de una de las 
notas esenciales del Barroco: la burla deformada de los ideales rena- 
centistas. Y ante la expresión idealizada a veces, y siempre sutilmente 
poética, de unos amantes representantes aún de una teoría amorosa 
impregnada de petrarquismo, surge la caricatura barroca, saturada de 
elementos realistas, de oposición a todo literario idealismo. 


La obra, tal vez, en donde este paralelismo de contraste adquiere una 
supremacía innegable es La huerta de Juan Fernández. En esta obra co- 
rren paralelamente las acciones de los dos planos: la acción representada 
y desarrollada por doña Petronila, marchando disfrazada en busca de don 
Hernando, de quien está enamorada, y Tomasa, con análogo disfraz, mar- 
chando en seguimiento de Mansilla, el criado de éste, que prometió ser 
su esposo. Ambas se transforman en amo y criado —bajo su disfraz de 
galán y lacayo— y unen sus esfuerzos para lograr cada una su propósito. 
El contraste, dentro de una casi idéntica línea argumental, se expresa de 
modo elocuente en la relación del nacimiento del amor de Petronila 
(III, 1), contada por ella misma en una exquisita e idealizada exposición 
de sus sentimientos, y en la graciosísima descripción que hace Mansilla 
a su señor (IV, 11) de sus amores con la labradora burlada, al pie de una 
chimenea. Naturalmente, este contraste se intensifica en los encuentros 
que las dos parejas tienen entre sí a lo largo de la obra. 


En cuanto al puro paralelismo argumental, está mucho menos 
delimitado, e interferido, además, por otros resortes estructurales. 
Sin ningún valor de contraste, sirve únicamente como refuerzo del 
interés de la trama y como medio para embrollar la acción. Es tam- 
bién, a veces, promotor de efectos cómicos, pero solamente de aque- 
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llos que derivan de las situaciones, propio, como ya dije, del plano 
en que se mueve. Me refiero exactamente al paralelismo de acción 
que se desarrolla entre los personajes nobles, contraponiendo un 
galán a otro galán, y una dama a otra dama, aunque no por parejas. 

Naturalmente, esto no es sino la utilización, más o menos mati- 
zada, de la fórmula lopesca de la comedia, con tan pleno paralelismo 
que podría reducirse a una fórmula matemática expresada en una 
regla de tres. Esta dualidad de parejas está casi siempre opuesta: 
o dos damas enamoradas del mismo galán, más el desdeñado amante 
de una de ellas, que completa el cuarteto, o viceversa. De esa riva- 
lidad, como observó P. Muñoz Peña (1889), nacerá el conflicto de 
la obra. 

Pero así como nace del paralelismo contrapuesto de la acción el 
conflicto de la trama, el desarrollo de ésta estará motivado por una 
causa eminentemente centralista: el ingenio, inteligencia y recursos 
de un personaje, el central. Adquiere de este modo la comedia un 
carácter radial, en donde el foco de la motivación de la acción y a su 
vez del argumento —ya que, generalmente, deriva éste de aquélla— 
reside en la voluntad de un personaje —generalmente femenino— 
que, como en un teatrillo de títeres, tira de los hilos de la trama, 
a cuyo impulso se mueven los demás personajes. Características de 
esta estructuración son Don Gil de las calzas verdes, Bellaco sois, 
Gómez, Amar por señas, o tantas otras comedias. Pero, a veces, este 
foco de actividad no reside únicamente en el ingenio y voluntad del 
personaje central —no carente, por otra parte, de una psicología 
específica—, sino en su particular carácter o temperamento. En este 
caso, Tirso se esmera en la exposición y desarrollo de la psicología 
de este tipo, centrándolo en una faceta de su carácter, para que ella 
sea el promotor especial de la acción. No se trata, en el primer caso, 
de un predominio de la acción sobre el carácter, ni, en el segundo, 
del carácter sobre la acción, como apuntaba P. Muñoz Peña. En ambos 
casos se ejerce la supremacía del personaje central sobre la acción de 
la obra. Lo que varía es el planteamiento literario de la comedia sobre 
una base novelesca (acumulación de episodios enlazada por la volun- 
tad del protagonista) o sobre una base caracteriológica (desarrollo 
más armónico de episodios, derivados del carácter del personaje 
rector). 
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Ejemplo del segundo caso lo tenemos, excepcionalmente claro, en La 
celosa de sí misma, y en parte en Marta la piadosa —ya que su hipocresía 
es un recurso más de su ingenio—* y en Por el sótano y el torno, donde 
la avaricia de doña Bernarda, sobre motivar el conflicto, imprime su sello 
al desarrollo de la trama. 

Un análisis más detenido de alguna de estas comedias aclarará mejor 
esta idea. En el primer grupo, junto a las obras citadas, podría situarse 
La villana de Vallecas. ¿Es que carece la protagonista, doña Violante, de 
un perfil psicológico? En modo alguno. Pocas figuras femeninas mejor 
dibujadas han salido de la pluma de Tirso. Pero esta figura, que mueve 
toda la acción, no lo hace impulsada por un resorte psicológico de su 
carácter, sino por una causa externa a toda su psicología: el engaño de 
que ha sido víctima y el deseo de solucionar su problema al tiempo que 
se une con su galán, profundamente amado, pese a su traición. La trama 
está movida por su voluntad, su deseo, a cuyo servicio están su ingenio 
y'su inteligencia. 

Pero si nos fijamos en la motivación de La celosa de sí misma, vere- 
mos sus diferencias. El origen, el conflicto, también es algo extrínseco al 
carácter de doña Magdalena: su prometido llega a Madrid y, sin cono- 
cerla, le hace el amor. Desde este momento el conflicto nace no del hecho 
externo —que terminaría con declarar la dama su personalidad—, sino da 
una matización especial de su psicología: los celos de ella misma, sus 
dudas, sus encontrados sentimientos, en una palabra, de su hipersensibi- 


1. [«... En realidad, en Marta la piadosa el fingimiento caracteriológico, 
con lo que puede tener de hipocresía, no es sino un ardid del personaje para 
cumplir unos propósitos que vienen ya determinados por el argumento. Pero 
lo que confiere al personaje su validez caracteriológica —lo mismo que al Ro- 
gerio de El melancólico— es la habilidad del autor para mostrar en las primeras 
escenas una faceta psicológica del personaje, cuya voluntaria y consciente aplica- 
ción posterior convierte a la protagonista en un falso arquetipo de esa psicología. 
Ahora bien, no ha de olvidarse al valorar el personaje que la falsa virtud de 
Marta es un recurso obligado por una acción o circunstancias momentáneas, no 
por una imperiosa propensión al fingimiento. De ahí que la presentación del 
tipo de hipócrita beata no creo que suponga en Tirso de Molina una intenciona- 
lidad de sátira social, como opina Juliá, ni una intencionalidad moral como 
afirmó Hartzenbusch. Esa sátira social habría de verse reforzada por una presen- 
tación antipática del personaje —como en sus herederas literarias— y una 
ejemplarización final de tipo alarconiano. Y ambas cosas faltan en la comedia 
de Tirso. Marta se convierte así en un tipo de hipócrita individualizado, perso- 
nal, sin valor de símbolo o abstracción humana. El paso de este valor individual 
a lo genérico, y de la intencionalidad puramente cómica a la sátira social ejem- 
plificadora, se marcará posteriormente en el Tartuffe de Moliére, y más tarde 
—en la trasmutación de la noción barroca del individuo por la neoclásica de 
sociedad— en su último descendiente, la doña Clara moratiniana ...»] 
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lidad, que ha de provocar la sutileza de sus reacciones. Á esos «celos de 
sí misma» se mezclará, desde luego, el temor a la liviandad del galán, 
pero a este temor va a sumarse algo que ya afecta muy particularmente 
a su sensibilidad femenina: don Melchor la adora cuando la ¿imagina tras 
su manto, pero la aborrece cuando la ve. Por lo tanto, tiene la certeza de 
que, injustificadamente si le quiere, no le agrada. 

Herida en su sensibilidad, y por un refinamiento de ésta, se pasa de 
este punto al de tener celos de esa dama «imaginada» que es ella misma. 
Se matizará sutilmente esa hipersensibilidad al examinar los contradic- 
torios sentimientos y resoluciones que empujan el alma de doña Magda- 
lena, en perfectos monólogos introspectivos, de cuya derivación y no 
únicamente de la voluntad del personaje nacerá el planteamiento y desarro- 
llo de la trama. 


Ahora bien, tanto parta el planteamiento argumental de un re- 
sorte novelesco o caracteriológico, seguirá siempre en su desarrollo 
una estructura similar que repercutirá en una cierta monotonía de 
los argumentos, como ya observaba Menéndez y Pelayo: 


Después de todo, tampoco hay muchos más recursos en las comedias 
de Tirso de Molina, que se mueven casi siempre entre dos argumentos 
obligados: el de la dama que va buscando la reparación de su perdido 
honor, y el de la princesa caprichosa que, con artificios, coqueterías y 
discreteos, va enredando en los lazos de su amor a un español aventurero. 


En este juicio, además, Menéndez y Pelayo, al marcar los dos argu- 
mentos, ha diferenciado en realidad dos géneros de comedias de en- 
redo, ya que el segundo argumento apuntado cuadra de una manera 
general con las palaciegas, y el primero con las cortesanas. Pero en 
cuanto al desarrollo, tres son las fases que en líneas generales, y si- 
guiendo el desenvolvimiento normal de toda intriga, se suceden en 
la trama: el planteamiento del conflicto, con la presentación y esbozo 
caracteriológico de los personajes, fase o momento que corresponden 
al primer acto. Desarrollo de los medios empleados por el personaje 
rector, que tienden a la solución del conflicto, con la siguiente com- 
plicación escénica, en el acto II, y desarrollo en el acto 111 de las 
consecuencias de los episodios anteriores, con la aparición de otros 
nuevos que, unidos, alcanzan la cima de complicación argumental y 
dramática en las últimas escenas, para resolverse de una manera preci- 
pitada, bien por la disolución rápida de la intriga, bien por el expreso 
deseo de un personaje. La mayor o menor perfección en el desarrollo 
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de este cuadro general estará marcada, naturalmente, por la mayor 
o menor preparación de situaciones y desenlace. 


En este sentido, una de las comedias de más acabada técnica es La vi- 
llana de Vallecas, por la preparación minuciosa de todos los episodios que 
integran la trama, no yuxtapuestos, como a veces es frecuente, sino en 
una progresiva y eslabonada derivación unos de otros, desde el momento 
en que una circunstancia casual pone en manos de Violante y don Gabriel 
las armas respectivas con que van a penetrar en la acción. 

En esta comedia, al acabar el acto 1 todas las sendas sobre las que se 
va a deslizar la intriga están marcadas: la noticia de la deshonra de Vio- 
lante; el propósito de su hermano de salir en persecución del burlador; 
tras una traslación de lugar, la historia de don Pedro de Mendoza, el 
joven y acaudalado indiano que viene a casarse a Madrid; el encuentro 
con don Gabriel, el burlador; el cambio involuntario de maletas, con lo 
que se vislumbra ya el futuro fingimiento de personalidad de don Gabriel; 
conocimiento de los propósitos de doña Violante de descubrir a don Ga- 
briel en Madrid, vestida de labradora, y sospecha de los propósitos de 
su amante. Con todo ello, al finalizar el acto, queda totalmente planteado 
el conflicto en sus líneas generales. 

A partir del segundo, y durante él, se desarrollarán las acciones de 
los personajes que vislumbrábamos en el acto anterior, al tiempo que 
Violante, manejando los hilos de la trama, va preparando su desenlace. 
En el tercer acto, va tensando esos hilos hasta lograr en un momento dado, 
al final del acto, tenerlos todos bien sujetos a su antojo y descubrir su 
truco, al tiempo que logra su propósito. 

Excepto las vacilaciones en el planteamiento psicológico de don Ga- 
briel, está cuidada la obra en sus mínimos detalles. Incluso se nos expli- 
carán las reacciones de los personajes —doña Violante sacando a don 
Pedro de la cárcel, por ejemplo—, y desde el comienzo del acto 1TI, en 
que se empiezan a realizar las consecuencias de los sucesos del segundo, 
todo tiende a un desenlace que ni se precipita ni se adelanta, sino que, 
por el contrario, sigue en todo momento el ritmo escénico de una armonía 
plena, que domina la comedia. 

Muy distinta, en este sentido, es, por ejemplo, La huerta de Juan Fer- 
nández —o tantas comedias del grupo palaciego—, con los primeros actos 
de una lentitud extraordinaria, ocupados por interminables relaciones en 
que se nos detallan los antecedentes de la acción —en La villana de Va- 
llecas no se narra nada, siendo toda exposición sustituida por su equiva- 
lente acción dramática—, relaciones que sólo salva el inimitable estilo 
tirsista, y con un tercer acto en que se agolpan los episodios y el ritmo 
escénico se acelera hasta desarticularse la armonía de la obra. 
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CIRIACO MORÓN ARROYO 


LA DOCTRINA DE EL CONDENADO POR DESCONFIADO 


En la segunda mitad del siglo xvi, surgió en España una contro- 
versia entre los teólogos sobre el modo de actuar la gracia de Dios 
en la salvación o condenación de los hombres. [El condenado por 
desconfiado ha tendido a interpretarse como testimonio de alguna de 
las posiciones que se contrastaron en esa larga y difícil polémica de 
auxiliis divinae gratiae. Pero, de hecho, parece más exacto olvidarse 
de las actitudes que entonces se debatieron —y que, en todo caso, de 
reflejarse en el drama, estarían sólo en forma implícita— y enfren- 
tarse con la obra en un plano puramente ascético-moral, que parece 
ser el que Tirso pretendía cuando se dirigía al pueblo. A juzgar por 
los elementos teológicos identificables en su teatro, Tirso parece haber 
sido tomista convencido. Por otra parte], como todos los autores de 
su tiempo, de cualquier género que sean, usa constantemente aforis- 
mos escolásticos y, tratándose de comedias en que la materia funda- 
mental es la intriga amorosa, es lógica la presencia de la doctrina 
escolástica de las pasiones y las relaciones entendimiento, voluntad, 
deseo, imaginación, etc. Ahora bien, cuanto más se le lee, más se 
convence uno de que él usa la teología ya vulgarizada y que su afán 
no es dramatizar opiniones particulares de escuela, sino aprovechar 
al pueblo con las grandes verdades de la religión, al mismo tiempo 
que le deleita con la intriga teatral. En el caso concreto de El conde- 
nado por desconfiado, nos ayuda mucho mejor a entender la obra el 
relacionarla con la literatura mística que con la disputa de auxiliis. 


Paulo es un ermitaño; lleva diez años en el desierto y ha sido su 
propio maestro. Mal modo de comenzar en un tiempo en que se había 
impuesto la vida conventual con regla, con superior y dirección espiri- 
tual, Aparece orando con una visible complacencia y seguridad en su ca- 
mino; poco lógico también con el temor reverencial que siempre debe 
tener quien a Dios ama. Comienza regodeándose en las criaturas, a las 
que considera correctamente como vestigios de la pisada divina; pero es 


Ciriaco Morón Arroyo y Rodela Adorno, eds., Tirso de Molina, El condenado 
por desconfiado, Cátedra, Madrid, 1974, pp. 33-41. 
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probable que ese gozar del vestigio le impida elevarse al Creador. San 
Juan de la Cruz y santa Teresa piden la total desnudez de los goces sen- 
sibles; [por fin, en ese monólogo se presenta una concepción egoísta del 
cielo y el infierno, incompatible con la desnudez de quien dice: «No me 
mueve, mi Dios, para quererte / el cielo que me tienes prometido ...». 
Desde ese comienzo egoísta, da un paso hacia la soberbia espiritual y 
tentación de Dios, pidiéndole revelaciones especiales: «Aqueste bien, Se- 
ñor, habéis de hacerme: / ¿qué fin he de tener, pues un camino / sigo 
tan bueno? No queráis tenerme / en esta confusión, Señor eterno». Si 
Paulo, en vez de retirarse a la montaña, hubiera hecho su noviciado en 
Pastrana [y leído a san Juan de la Cruz], hubiera aprendido que «el de- 
monio gusta mucho cuando una alma quiere admitir revelaciones» [y] 
«justamente se enoja Dios con quien las admite, porque ve es temeridad 
del tal meterse en tanto peligro y presunción y curiosidad, y ramo de 
soberbia y raíz y fundamento de vanagloria, y desprecio de las cosas 
de Dios, y principio de muchos males en que vinieron muchos; los cuales 
tanto vinieron a enojar a Dios, que de propósito los dejó errar y engañar 
y escurecer el espíritu y dejar las vías ordinarias de la vida ... les mezcló 
Dios en medio espíritu de entender al revés ... los dejó desatinar no dán- 
doles luz en lo que Dios no quería que se entremetiesen, y así dice que 
les mezcló aquel espíritu Dios privativamente. Y desta manera es Dios 
causa dé aquel daño, es a saber, causa privativa que consiste en quitar Él 
su luz y favor; tan quitado que necesariamente vengan en error. Y desta 
manera da Dios licencia al demonio para que ciegue y engañe a muchos, 
mereciéndolo sus pecados y atrevimientos; y puede y se sale con ello el 
demonio, creyéndole ellos y teniéndole por buen espíritu» (Subida del 
monte Carmelo). 

El texto de san Juan de la Cruz habla sin interpretaciones; e incluso 
en qué medida Dios es causa de la condenación de esos hombres, pero, 
de nuevo, al margen de ninguna posición de escuela; Dios se ofende de 
los que se apegan a revelaciones especiales, porque proceden de vanagloria 
—pecado— y fomentan la vanagloria. 

De todas formas, si Paulo hubiera tenido director espiritual o hubiera 
leído a san Juan de la Cruz, hubiera sabido que aquella figura angélica 
era demonio. Cuando la visión desaparece, a Paulo le quedan los efectos 
descritos por nuestros místicos: «En mi pecho ciego labras / quimeras y 
confusiones». Lo mismo siente Enrico cuando el diablo le habla en el 
acto III, escena 7: «No me conozco a mí mismo / y el corazón no reposa». 
Escribe san Juan: «De estas visiones que causa el demonio, a las que son 
de parte de Dios hay mucha diferencia; porque los efectos que éstas 
hacen en el alma no son como los que hacen las buenas,.antes hacen 
sequedad de espíritu acerca del trato con Dios y inclinación a estimarse 
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y a admitir y tener en algo las dichas visiones, y en ninguna manera causan 
blandura de humildad y amor de Dios». 

Creo que este texto ilumina profundamente la creencia total de Paulo 
en el mensaje diabólico; su vanagloria al considerar que Enrico será algún 
divino varón; y luego, la falta de amor de Dios que le decide a cambiar 
de vida. Por fin, si atendemos al contenido de la revelación, el demonio 
no le engaña; le da una respuesta equívoca a su pregunta; es Paulo el 
que interpreta más de lo que se le ha dicho, concluyendo cuando ve la 
vida de Enrico, lo que no estaba en las premisas, y sobre todo en la Pro- 
videncia y Misericordia divina: que Enrico se va a condenar. En san Juan 
de la Cruz hubiera encontrado: «Las revelaciones o locuciones de Dios 
no siempre salen como los hombres las entienden o como ellas suenan en 
sí ...». [Doctrina de san Juan que luego le enseña el propio Enrico]: 
«Las palabras que Dios dice / por un ángel, son palabras, / Paulo amigo, 
en que se encierran / cosas que el hombre no alcanza». 


De este análisis se deduce que todo el acto primero de la obra 
sigue de cerca la doctrina de la vida espiritual que se había hecho bien 
común de los mejores místicos. Paulo, abandonado de Dios, por sus 
errores culpables en el desarrollo espiritual, concluye que Dios le ha 
reprobado de antemano; inferencia falsa de todo punto. Ahora bien, 
¿cuál debiera haber sido su conducta desde entonces? 

Aunque don Ramón Menéndez Pidal estudió magistralmente los 
orígenes de la leyenda en cuanto a la comparación del hombre supe- 
rior e inferior ante Dios, la leyenda india o de los Padres no contiene 
el elemento del cambio de conducta que se opera en el que era mejor. 
Paulo decide vivir como Enrico, porque se siente condenado como él; 
este aspecto en que entra la conciencia de predestinación, ausente de 
la leyenda india y árabe, es típicamente cristiano, y fue tratado por 
multitud de teólogos durante la Edad Media. Tirso estructura su 
drama conforme a un problema teológico que no se tocaba en el tra- 
tado de la predestinación, sino al hablar de la virtud de la esperanza. 


[En ese contexto, en efecto, escribía Francisco Suárez]: «Podemos 
preguntarnos si la desesperación es tan intrínsecamente mala que nunca 
pueda ser lícita. La razón de esta pregunta es el caso popular (vulgaris 
casus) según el cual, si Dios le revelase a alguno que estaba reprobado, 
a éste le sería lícito desesperar. Algunos niegan que esto sea posible in- 
cluso para la potencia absoluta de Dios (san Buenaventura, Gregorio de 
Rímini); y santo Tomás dice que este supuesto es casi (quasi) imposible. 
Lo mismo dice Dionisio Richel en el diálogo Sobre el juicio del alma, 
quien a su vez refiere las opiniones de Alejandro de Hales y Guillermo 
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Altisidoriense». Como se ve, el «caso popular» había ocupado a los teólo- 
gos desde antiguo; pero no tenía que ver nada con la posición de ninguna 
escuela en la cuestión concreta de la gracia. 

Suárez apura el caso imaginando la hipótesis de que Dios revelara a 
uno su condenación, y sigue preguntando: ¿cuál debe ser su comporta- 
miento posterior?, [hasta concluir que de ningún modo puede desesperar 
de la misericordia divina, «por tres razones: ] 4) porque no tiene ninguna 
necesidad de desesperar; por consiguiente puede abstenerse de realizar 
tal acto; b) porque debe creer que, aunque se va a condenar, no ha sido 
por falta de la Divina Misericordia, sino por culpa suya; por tanto no le 
es lícito el desesperar de Dios; c) nunca le será lícito el odiar la bien- 
aventuranza y a Dios, y el no desearlos; debe, pues, desearlos y hacer 
cuanto esté de su parte para conseguirlos». 


Este texto de Suárez demuestra que el Tirso teólogo efectiva- 
mente usa en su teatro la doctrina de las escuelas; pero no es la de 
la predestinación, sino la doctrina de la esperanza. En la misma pági- 
na que he resumido dice el teólogo jesuita: «Dirás que a san Pablo 
le había sido revelada su salvación y, sin embargo, temía condenarse; 
luego de manera opuesta podría uno tener la revelación de estar re- 
probado y no desesperar; se confirma porque, de hecho, todo hombre 
puede siempre salvarse, luego puede esperar». La aparición del nom- 
bre de Paulo en este contexto nos ayuda a pensar que Tirso pensó 
a su Paulo como una conversión inversa a la que tuvo lugar en el 
camino de Damasco. Pero esto no quiere decir que Tirso tuviera 
concretamente el texto de Suárez ante los ojos, ya que san Pablo 
aparece constantemente en la literatura espiritual del tiempo, preci- 
samente para hacer ver cómo la gracia de Dios puede convertirle a 
uno instantáneamente de perseguidor en predicador. 


Especialmente aparece esto claro en la fuente explícita de Tirso: en 
el cardenal san Roberto Belarmino. El final de la obra es la condenación 
de la desconfianza y apoteosis de la esperanza en la misericordia divina, 
El último epifonema de la obra es: «Amigo / quien fuere desconfiado / 
mire el ejemplo presente»; y termina Pedrisco: «Y porque es esto tan 
arduo / y difícil de creer, / siendo verdadero el caso, / vaya el que fuere 
curioso / (porque sin ser escribano / dé fe de ello) a Belarmino; / y si 
no, más dilatado / en la Vida de los Padres / podrá fácilmente hallarlo». 
Como don Ramón Menéndez Pidal en 1902 buscó solamente el cuento 
tradicional que contenía la comparación entre los dos modos de vida que 
encarnan Paulo y Enrico, no encontró en la obra de Belarmino la versión 
que hubiera explicado el drama; sin embargo, Tirso no era un filólogo 
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tradicionalista, y al final podía citar a Belarmino sencillamente como auto- 
ridad en cuanto al mensaje de esperanza y confianza en Dios que nuestro 
fraile quería transmitir al pueblo. Una vez estudiado el contenido del 
drama en la conexión teológica y moral en que nosotros lo hemos hecho, 
resulta más claro que Tirso se refiere al escrito De arte bene moriendi 
(Roma, 1620) del famoso cardenal. 

La obra se divide en dos libros; el primero estudia cómo se ha de 
vivir siempre para morir bien, y el segundo da consejos de conducta 
cuando la muerte se acerca. El segundo libro contiene, sin contar los 
ejemplos bíblicos, diecisiete historias de milagros, salvaciones o condena- 
ciones por el modo de comportarse en el momento de la muerte. Comen- 
zando por la parte dogmática, Belarmino establece una luminosa distinción 
entre fe y confianza: la fe es la virtud intelectual por la cual asentimos a 
los dogmas revelados —ésta no la pierde Paulo nunca—, mientras la con- 
fianza —fiducia— es una esperanza arraigada —spes roborata—; Paulo 
pierde esa confianza. En el capítulo 10 del libro segundo, toma un ejem- 
plo de san Beda que es probablemente la historia de Paulo: «Conocí yo 
a un fraile, ojalá no le hubiese conocido, cuyo nombre podría incluso decir 
si nos sirviera de algo; estaba en un noble monasterio, pero él vivía inno- 
blemente. Herido por la enfermedad y llegado al peligro de muerte, llamó 
a sus hermanos y, con gran angustia y semejante a un condenado, les 
contó que veía el infierno abierto, y a Satanás inmerso en lo más pro- 
fundo; a su lado estaban Caifás y todos los que mataron a Cristo, todos 
entregados a las vengadoras llamas; y a su lado, dijo, ay mísero de mí, 
veo el lugar de condenación eterna que me está preparado. Al oír esto 
los hermanos empezaron a exortarle que hiciera penitencia mientras estaba 
vivo; pero él respondía desesperado: ya no tengo tiempo de mudar de 
vida, cuando he visto que mi juicio ya está fallado. Esto diciendo, murió 
sin viático, y su cuerpo fue enterrado en el lugar más excusado del monas- 
terio». Después de contar el caso, añade san Roberto: «Lo que decía este 
miserable monje, que ya no tenía tiempo de mudar de vida, no lo decía 
desde la verdad, sino por persuasión diabólica; pues el Espíritu Santo 
nos dice clarísimamente por el profeta Ezequial que Dios está siempre 
preparado a abrazar a aquellos que se convierten del pecado a la peni- 
tencia». 
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Bruce W. WARDROPPER Y ÁNGEL VALBUENA PRAT 


DE EL BURLADOR DE SEVILLA 
AL MITO DE DON JUAN 


1. En 1604 Christopher Marlowe creó en un drama la primera 
de las dos grandes figuras míticas de la edad moderna, el doctor 
Fausto. Unos años más tarde, Tirso de Molina creó, también en un 
drama, la segunda, el libertino don Juan Tenorio. Ni el dramaturgo 
inglés ni el español sabían que inauguraban un mito. Los mitos 
aparecen casualmente. Lo que a plena conciencia hicieron Marlowe 
y Tirso fue crear personajes, personajes adecuados para ilustrar un 
tema dramático. En este ensayo voy a ocuparme exclusivamente del 
tema central que señala y ejemplifica el don Juan premítico. Este tema 
lo constituyen la falibilidad de la justicia humana y las consecuencias 
sobrehumanas de dicha falibilidad. Sólo después de emanciparse de 
la obra de Tirso, el personaje don Juan adquirió el sentido mítico 
que en la Antigiedad pertenecía a Venus: llegó a encarnar la fuerza 
incontrastable del amor. Mientras quedaba aprisionado en el drama 
de Tirso, significaba otra cosa: el hombre privilegiado que está fuera 
del alcance de la justicia, porque ésta, siendo imperfecta, no castiga 
con igual mano a todos los delincuentes. Veamos, pues, el perfil de 
este don Juan premítico, de este don Juan que no es más que per- 
sonaje de comedia; y veamos sobre todo el ambiente sociopolítico 
en que vivía y los efectos que tuvieron sus acciones en este ambiente. 

¿Cuál es el móvil principal de don Juan? No cabe duda de que 
es la traición. Según el Diccionario de Autoridades, la traición es la 
“falta de fidelidad, y lealtad debida al Príncipe, ó Soberano, ó á 
la confianza de algún amigo”. Don Juan es un traidor voluntarioso. 
Cuando le vemos por primera vez, acaba de engañar a la duquesa 
Isabela. Este acto supone dos traiciones por parte del Burlador: una, 
de lesa majestad, contra el rey de Nápoles, puesto que se cometió el 


1. Bruce W. Wardropper, «El tema central de El burlador de Sevilla», 
Segismundo, 1X (1973), pp. 9-16. 
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crimen en el palacio real; la otra, contra su amigo Octavio, el novio 
de Isabela. Más tarde, don Juan comete una traición parecida contra 
otro amigo suyo, el marqués de la Mota, abusando de su confianza 
en el intento malogrado de seducir a doña Ana. Ésta le llama «trai- 
dor», y su padre, don Gonzalo de Ulloa, quiere matarle por «traidor». 
El letrero grabado después en su tumba proclama que don Gonzalo 
muerto está esperando «la venganza de un traidor». Catalinón tam- 
bién califica de «traición» lo hecho por don Juan contra Octavio y 
Mota. Las burlas practicadas por don Juan son, pues, de dos clases: 
las de Tisbea y Aminta son engaños de mujeres y hombres descono- 
cidos; las de Isabela y Ana son engaños realizados contra los que 
por las leyes que rigen la conducta humana tienen el derecho de 
creerse exentos de tales engaños, un rey y dos amigos. Es evidente 
que las burlas que implican traición son más graves. 

Ahora bien: volviendo a la escena primera, notamos que el em- 
bajador de Castilla en la corte de Nápoles (don Pedro, el tío de don 
Juan) también actúa con traición. 


A él le confía el rey de Nápoles la administración de su justicia en el 
caso de la seducción de Isabela. Oyendo decir al acusado «caballero soy / 
del embajador de España», don Pedro se aparta con él para evitar un 
escándalo de dimensiones internacionales, y también para proteger a uno 
de los suyos. En vez, pues, de imponer la justicia real, se vale de una 
estratagema, de una «industria». Al enterarse de que el culpable no es 
sólo un caballero de su séquito, sino su sobrino, renuncia a castigarle, 
como es su deber, remitiendo la pena a Dios: «¡Castígueme el cielo, 
amén!». Esta plegaria es la primera de una serie que pronuncian fervoro- 
samente varios personajes de la comedia: ante la supuesta imposibilidad 
de castigar humanamente a don Juan, los encargados de la justicia se 
consuelan con la certeza de que hay una justicia final y absoluta, la divina, 
que según la creencia cristiana se impone después de la muerte. Don Pedro 
—su conciencia ya tranquilizada por la idea de que se ha de castigar a 
su sobrino en la ultratumba— no sólo permite escapar a don Juan, sino 
que le invita a escoger el método de su fuga: «mira qué quieres hacer, / 
... Pues yo te quiero ayudar». Después de huido don Juan, vuelve don 
Pedro al palacio donde miente descaradamente al rey: «Ya ejecuté, gran 
señor, / tu justicia justa y recta / en el hombre». Basando su mentira en 
datos proporcionados por don Juan, denuncia injustamente a Octavio: 
«La mujer, que es Isabela, ... / dice que es el duque Octavio / que, con 
engaño y cautela, / la gozó». Con su mentira, pues, el embajador engaña 
al rey y a Octavio. No puede decirse que engañe a Isabela, ya que ésta, 
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con un cinismo que desdice de sus pretensiones de mujer virtuosa, se 
agarra de la oportunidad brindada por esta mentira para poder casarse 
con Octavio. Pero don Pedro traiciona una vez más al rey: como antes 
a don Juan, ahora induce a Octavio a escaparse de Nápoles. (Se trata de 
algo que en inglés hemos aprendido a llamar coverup.) El embajador 
infiel, pues, desobedece dos veces las órdenes del rey. 


Diríase que entre los españoles ubicados en la corte de Nápoles la 
traición es un modo de conducta natural. Don Juan no es más traidor 
que su tío, alevoso por instinto. 

Muy distinto de este embajador indigno es don Gonzalo de Ulloa 
—otro representante diplomático del rey don Alonso—, cuya lealtad 
es incondicional. Víctima él también de la traición de don Juan, será 
el agente de Dios en el castigo final del burlador. La comedia em- 
pieza con la liberación injusta de don Juan por decisión de un emba- 
jador infiel; termina con el castigo justo del mismo a manos de un 
embajador fiel. 

Ahora nos cumple considerar la justicia de los dos reyes. El de 
Nápoles quiere ser justo: manda que se indague secretamente un caso 
de honor. Pero en la confusión del momento se comporta impruden- 
temente al encargar su justicia a la persona menos indicada para 
ejecutarla: a un extranjero que resulta ser, además, pariente del de- 
lincuente. Poco después condena a Isabela sin dejarla hablar en su 
defensa. La suya es una justicia imperfecta, porque el rey de Nápoles 
carece de prudencia. La del rey de Castilla, en cambio, es imper- 
fecta porque vacila ante el amontonamiento de los crímenes come- 
tidos por don Juan. 


Vamos a seguirle a través de sus dudas y cambios de parecer. Al prin- 
cipio de la jornada 11 se entera el rey castellano de los sucesos ocurridos 
en Nápoles. Se propone tomar las medidas necesarias para rectificar la 
injusticia: le comunicará al rey de Nápoles lo que sabe; casará a don Juan 
con Isabela, «volviendo —opina— a su sosiego al duque Octavio, / que 
inocente padece»; desterrará a don Juan a Lebrija. En seguida se da cuen- 
ta de que estas medidas «justas» crean una injusticia más, puesto que ha 
prometido a don Gonzalo que casará a don Juan con su hija doña Ana. 
Sin comprender que lo que se propone hacer es sobornar a un súbdito 
leal, piensa ahora nombrar a don Gonzalo su «mayordomo mayor» para 
suavizar el efecto de la nueva injusticia. En este momento llega Octavio 
dispuesto a desafiar a don Juan. Temiendo por la vida de su hijo, don 
Diego —el privado del rey— pide que no se permita el duelo. El rey, 
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atendiendo «al merecimiento de su padre», recurre a una estratagema 
pragmática, prometiendo casar a Octavio con doña Ana, con el motivo 
de evitar la deshonra de su embajador al mismo tiempo que granjea la 
buena voluntad de Octavio, ofreciéndole una alternativa a su antigua 
prometida. El efecto de esta decisión, sin embargo, es facilitar la muerte 
de don Gonzalo a manos de don Juan, aunque no puede preverla el rey. 
El marqués de la Mota, el cual quiere a Ana, le dice a don Juan que «El 
rey la tiene casada, / y no se sabe con quién». De resultas de esta decla- 
ración, don Juan se resuelve a engañar a su amigo «gozando a Ana», de- 
cisión que le impele a matar al padre de ella. El rey don Alonso, creyendo 
que fue Mota quien mató a su embajador, está dispuesto a ajusticiarle 
sin demora: cuando no hay un intercesor que pida clemencia, la justicia 
real es rápida... pero ¡injusta! También es ineficaz. Pensando todavía ser 
justo, el rey otorga a don Juan el título de conde de Lebrija, «que si 
Isabela a un duque corresponde, / ya que ha perdido un duque, gane un 
conde». Se ve a las claras que la realidad de la justicia del rey es que 
galardona a un delincuente. 

Titubea el rey aún más. Si antes pensaba casar a don Juan con Isabela 
y a Octavio con Ana, ya es el marqués de la Mota quien ha de casarse 
con Ana. Por este motivo Octavio quedará afrentado y sin casarse. Pero 
el rey se consuela con el pensamiento impertinente: «Desdichado es el 
duque con mujeres». El rey, por fin, comprende que su ministro predi- 
lecto está contagiado por los delitos de su hijo, pero a pesar de ello sigue 
protegiéndole. Después que ha prometido a Octavio cualquier cosa que 
sea justa, vuelve a :pedir éste el desafío con don Juan. Otra vez se lo 
niega el rey, quebrando así la promesa libremente dada. Octavio se ven- 
gará incitando a los aldeanos —Gaseno, Aminta, Tisbea— a reclamar jus- 
ticia al rey: ante la imposibilidad de casar a don Juan con tantas víctimas, 
el rey queda perplejo. Por fin, reconociendo la enormidad de los excesos 
de don Juan, actúa como el justiciero mayor del reino: «¿Hay desver- 
gúenza más grande? / Prendelde y matalde luego». Pero ya es tarde. Ha 
intervenido otra justicia, la de Dios, impaciente a causa de la tardanza y 
la imperfección de la justicia humana. Al oír la relación que hace Catalinón 
de la muerte de su amo, acepta el rey con ecuanimidad la usurpación 
divina desu jurisdicción, exclamando: «¡Justo castigo del cielo!». Pero 
en seguida trata de restablecer su propia justicia inepta: «que se casen / 
todos». Appenas le importa ya quién ha de casarse con quién. 


La justicia del rey de Castilla no vale para enmendar los efectos 
de los delitos de don Juan. El rey, instrumento de su propia justicia, 
no tiene la voluntad, la inteligencia, la resolución para ser un monarca 
justo. Su justicia, además, queda embargada por la traición de su 
privado. «De sus labios —ha dicho don Juan de su padre— pende 
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la muerte o la vida.» De tanto poder no es digno don Diego, porque 
antepone sus propios intereses —los de su familia— a los del reino. 

La base de su privanza son los servicios que anteriormente ha 
prestado al rey, servicios que ciegan al soberano ante el comporta- 
miento actual del favorito: «Merecéis mi favor tan dignamente, / que 
si aquí los servicios ponderamos, / me quedo atrás con el favor pre- 
sente». Se refiere el rey al ennoblecimiento de don Juan. Notemos 
de pasada que no sólo don Juan («tan largo me lo fiáis»), sino tam- 
bién el rey se olvidan del curso inexorable del tiempo. El padre sabe 
que la carrera criminal de su hijo «la causa de tanto daño ha sido». 
Pero no quiere que sea castigado por la justicia humana. «Traidor 
—le dice—, Dios te dé el castigo / que pide delito igual.» No piensa 
más que en conservar sus propios intereses. Al final, asombrado y 
enojado, exclamará el rey: «¡Esto mis privados hacen!». «Esto» no 
es menos que subvertir la justicia real. 

En fin de cuentas, don Juan hace sus burlas creyendo que la jus- 
ticia humana le dejará inmune a causa de la privanza de su padre y 
que la justicia divina tampoco le castigará porque piensa arrepentirse 
de sus pecados antes de morir. Los actos de don Juan son a la vez 
delitos y pecados porque se mofa tanto de la ley humana como de la 
divina. Si es un traidor contra la majestad real, es un blasfemo contra 
la majestad divina. En el orden espiritual la blasfemia equivale a la 
traición en el orden político o social. El delito y la traición deben 
castigarse en este mundo; el pecado, el más grave de los cuales es 
la blasfemia, el profanar el nombre de Dios, se castiga sin lugar a 
dudas en el otro mundo. Ordinariamente Dios espera la muerte na- 
tural del pecador para castigarle. ¿Por qué no quiere esperar, por 
qué interviene milagrosamente en el caso del pecador don Juan? 

Dios recurre al milagro en este caso porque la justicia humana 
no funciona. Los encargados de la justicia humana rezan repetidas 
veces que se remita la pena de don Juan al cielo. Irónicamente añade 
don Juan su voz a las de sus parientes y víctimas. Cuando promete 
casarse con Aminta, blasfema, desafiando a Dios a intervenir. Lo hace 
inconscientemente, pero la mirada de Dios penetra su corazón. La 
reserva mental que hace no es ningún secreto para un Dios omnis- 
ciente. Jura a Aminta: «Si acaso / la palabra y la fe mía / te faltare, 
ruego a Dios / que a traición y alevosía / me dé muerte un hombre», 
y aquí entra su reserva mental porque añade hablando para sí “muer- 
to”; «que, vivo, ¡Dios no permita!». Dios acepta el desafío implícito, 
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El embajador leal, ya muerto, ya convertido en estatua de piedra, le 
mata «a traición y alevosía», sin brindarle la oportunidad de confe- 
sarse, para que tenga que aceptar la responsabilidad de sus pecados. 
Y, al mismo tiempo que se venga Dios de don Juan, los espectadores 
sabemos que se está vengando de sus parientes —del embajador y 
del privado traidores—, porque Catalinón, el portavoz del cielo, ya 
nos ha dicho: «De los que privan / suele Dios tomar venganza, / si 
delitos no castigan». Los ministros de la justicia humana han obli- 
gado a Dios a hacer algo que no suele hacer con frecuencia, a obrar 
un milagro, para realizar algo que ellos con medios humanos normales 
hubieran podido conseguir: el castigo de un facineroso notorio. 

Para Tirso, don Juan no es más que un gran criminal y un gran 
pecador. En el crimen, como observa indirectamente Catalinón, es 
un «gigante». En el pecado quebranta el tercer mandamiento del 
Decálogo: «No tomarás en vano el nombre del Señor tu Dios; por- 
que no dejará el Señor sin castigo al que tomare en vano su nombre» 
(Exodo). Sin saber exactamente lo que está haciendo, desafía a Dios. 
Es, pues, sin saberlo, una figura titánica. Por este acto el personaje 
se asocia con los titanes mitológicos, pasando a ser, él también, un 
mito. Pero en la comedia de Tirso no es más que un criminal gigan- 
tesco que sirve a ilustrar la paralización de la justicia humana en 
manos de ministros traidores. 


1. Lo mejor del Burlador está, acaso, en la originalidad del argu- 
mento, en el contraste entre el amor desenfrenado y la muerte —que 
se adelanta al pensamiento de Schopenhauer—, y en la agilidad y 
naturalidad de algunas escenas, o en ciertas frases aisladas. Con esta 
obra comienza una serie de categoría universal en que se eslabonan 
los nombres de Moliére, Mozart, Byron, Lenau, Bernard Shaw, Le- 
normand, etc., para no citar los autores españoles continuadores de 
Tirso. El Burlador es como el brillo de una llamarada, como la apa- 
rición de un símbolo. El Don Juan, de Moliére, probablemente basa- 
do en una fuente italiana intermedia, es más razonado y elaborado. 
A la lección teológica del fraile creador sustituye un racionalismo 
escéptico que anuncia el mundo de la Ilustración; a su improvisa- 
ción barroca una galería de descripciones decorativas, en que se adi- 
vina el mundo del Rococó. Tras Goldoni, moralizador, pasa el Don 
Giovanni, de Mozart (libreto de Da Ponte), en que lo frívolo de la 
letra contrasta con la música ágil o solemne, poderosa o elegante de 
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una cumbre del teatro lírico. Personal y difuso en Byron, pensador 
en Lenau, materialista histórico en Bernard Shaw, freudiano en Le- 
normand, el galán de las burlas a las mujeres y el convite a la estatua 
de piedra, cierra, hasta cierto punto, un ciclo inagotable volviendo 
a acercarse a su punto de origen.* 


1. [Julio Caro Baroja, Comentarios sin fe, Nuestra Cultura, Madrid, 1979, 
pp. 115-119, ha repasado con tanta perspicacia como ironía algunos avatares 
de don Juanven las apreciaciones contemporáneas. «De 1920 a 1930 —así, es- 
cribe—, hubo en España una verdadera inundación de artículos, ensayos y libros 
sobre don Juan. Lo en apariencia más nuevo fue lo que escribieron los médi- 
cos, describiendo a don Juan como a posible cliente. Según uno se trataba de 
un señor, valiente, viril, al que le gustaba ir a misa por la mañana y a las casas 
de lenocinio por la noche. [...] Pero frente al médico ilustre que nos daba esta 
visión y versión, hubo otro, no menos ilustre, que descubrió que don Juan era 
un joven, grácil, más bien barbilampiño, atenorado de voz, con ciertas insu- 
ficiencias glandulares. El espíritu de fornicación no impedía que, según los 
descubrimientos de su ciencia, don Juan fuera un poco marica. [...] Otto Rank 
describió también algo curioso: el descrédito, la caída, el achabacanamiento de 
don Juan a partir de ciertas fechas. [...] Don Juan es un hombre o que engaña 
a las mujeres, o se las lleva de calle por sí. En la literatura el primer don Juan, 
suplantador, infamador, es el más antiguo. El segundo más moderno. Si lo de 
suplantar supone maldad y engaño, carece, en cambio, de prestigio. [...] Don 
Juan es un arquetipo literario, basado en una sociedad: la del Antiguo Régimen. 
Su figura se deshace si dejan de existir las convicciones y convenciones sociales 
y religiosas que se dieron cuando se creó. No nos imaginamos a don Juan en 
el estado llano o plebeyo, retozando con mozas de figón, o maritornes de mesón, 
o aldeanas. Sí, si es caballero de alcurnia. Eliminemos el elemento caballeresco. 
No nos imaginamos a don Juan en una sociedad libre en que las mujeres no 
están metidas en un estrecho ámbito en que funcionan ciertas ideas sobre el 
honor y la vergitenza femeniles, sean los de princesa, sean los de pescadoras de 
“ruin barca”. Eliminemos los temas del honor y estatuto femeniles. No nos 
imaginamos a don Juan en una sociedad donde hay filósofos agnósticos, hom- 
bres de ciencia ateos, banqueros que compran y venden todo, con una moral 
o una falta de moral relativista. Eliminemos el medio social masculino donde 
no hay “barbas” venerables, criados fieles y cínicos, jóvenes calaveras que cor- 
tejan monjas y monjas que se dejan cortejar. No nos imaginamos a don Juan 
en una sociedad donde no se crea en las penas del infierno, inexorables, como 
castigo a culpas públicas y privadas. [...] ¿Qué nos queda —por otra parte— 
de don Juan, si no ve su propio entierro, si no invita al comendador, si no es 
soldado en Flandes, Italia o donde sea? Muy poco. El de Tirso no es todavía 
don Juan, el de Moliére parece un señor libertino del París del xvri, el de 
Zamora un estudiante español poco prestigioso, el de Da Ponte un precipitado 
sin seguridad cuando llegan las horas duras. El de Zorrilla está dentro de una 
línea vieja: pero llega tarde a la escena. No. Don Juan no tiene glándulas. Es 
un reflejo de las costumbres, y éstas no son los médicos los llamados a estu- 
diarlas. ¿Qué harán con él los poetas del futuro?»] 
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En el Burlador se junta la aventura agreste (Tisbea), con la in- 
triga palaciega, más o menos «cortesana». Frente a este mundo, brota 
don Juan como una defensa del sexo contrario. Viene a ser el «ven- 
gador de los hombres», como Lope llamó a una exquisita feminidad 
«la vengadora de las mujeres». Pero Tirso lo sabe todo. La pobre 
mujer en el fondo no hace más que seguir la voz de la naturaleza, 
que sin definirse, como en Schopenhauer, tiene algo de inmensa 
Celestina que busca el fin de la especie, la continuación, la mater- 
nidad. [...] Este aspecto domina toda la concepción del Burlador. 
Don Juan fue un destructor y embustero que merece un ejemplar 
castigo. “Pero, ¿cómo eran sus víctimas? Mujeres que permiten las 
deshonre su pretendiente, creyendo así asegurar su matrimonio, y 
que ni siquiera encienden una luz para gozar de su rostro. Apenas 
dudan por su voz. O aldeanas ingenuas y ardientes, que cambian de 
novio por interés, o se encandilan ante el náufrago-señorito. ¿Cómo 
podían pensar en serio, Aminta o Tisbea, dada la discriminación usual 
de clases sociales de la época, en la boda con un caballero de la corte? 
Iban de pícara y pícaro, aun cuando él lo era más. La única digna, 
doña Ana de Ulloa, no permite se consume su seducción. Ante los 
gritos, acude su padre, y en el desafío muere el viejo. Al morir, éste 
llama, al Tenorio, «cobarde». Realmente el duelo, en la diferencia de 
edades, resultaba bien desigual. Y es precisamente el comendador, el 
padre de la única no deshonrada, el que asume la venganza por todas 
las víctimas. No puede ser más significativo. [...] 

Don Juan es a la vez una inmensa aventura humana y uno de los 
dos grandes símbolos dramáticos del momento crucial entre el Rena- 
cimiento y el Barroco. El amor sin medida, la rebeldía de la carne; 
y la ambición demoníaca, la insatisfecha hambre de sabiduría ro- 
dando por la torre de Babel de la ambición, tenían que ser los dos 
mitos del hombre de la aurora del xv11 o finales del xv1. Los dos sím- 
bolos se definieron en el teatro español: Fausto y don Juan. Fausto, 
en otros autores coetáneos. El desenfrenado don Juan Tenorio excla- 
ma; «Sevilla a voces me llama / el Burlador, y el mayor / gusto que 
en mí puede haber / es burlar una mujer / y dejarla sin honor». Si 
asoma en don Juan la mirada rufianesca a los barrios nom sanctos de 
Sevilla, es con la curiosidad del señorito juerguista, y no con el am- 
biente propio de las Celias de Enrico. Tenorio y el marqués de la 
Mota hablan de las cortesanas de Sevilla, como los libertinos habi- 
tuales, desde el elevado plano de la discriminación. ¿Mujeres? Cosa 
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juzgada. Juegos de palabras con ciudades, alusiones a su envejecer 
o a sus afeites, a sus achaques en el mundo quevedesco de lo feo. 
Asoma la gracia satírica de la picaresca, en la línea de las Justinas y 
Elenas: «¿Julia la del candilejo?> / Ya con sus afeites lucha. / ¿Vén- 
dese siempre por trucha? / Ya se da por abadejo». Don Juan tiene 
a su lado a Catalinón, el gracioso. Interviene mucho en el diálogo. 
Por eso ya recortó Antonio de Zamora su papel equivalente en el 
dieciochesco Convidado de piedra, obra de un aire prerromántico, 
que se acerca al Don Álvaro. En Zorrilla, Ciutti es casi sólo un pre- 
texto y un eco para hacer reír en algunos momentos al superficial 
público del «gallinero». [...] 

Don Juan encarna una rebeldía frente a su sociedad, contra la 
vida patriarcal española, en que la mujer es, más que guardada, es- 
condida. G. Delpi interpreta el desenlace como el castigo por engañar 
a los padres y prometidos de las mujeres deshonradas, más que por 
la seducción de ellas mismas. Las mujeres vienen a ser una «propie- 
dad» de sus padres o inmediatos maridos. El máximo delito está al 
haber querido burlar al comendador, penetrando en la casa con nom- 
bre supuesto e intentando engañar a su hija, y haberle dado muerte. 
Pierden a don Juan tanto su impiedad y rebeldía como su instinto 
sexual incontenido. La estatua del comendador significa el concepto 
primitivo del padre. La escuela freudiana lo interpretaba como un 
eco del complejo de Edipo. No olvidemos que también aparece el 
propio padre de don Juan, en posición desairada; y que en Zorrilla, 
donde toda la temática se hace más compleja, el hijo llega involun- 
tariamente a abofetear a su progenitor al quitarle la careta, claro 
símbolo de la afrenta, en la España en que la acción se sitúa. Plan- 
teada su neurosis como eco del Aedipus-complex, se comprende la 
gran paradoja de don Juan: a la vez busca la mujer y la teme; la goza 
y la abandona; tras un momento de amor, huye de ella como del 
demonio. Lo diabólico de la mujer puede explicar muchas cosas, in- 
cluso la condenación del seductor, para la cual ella ha sido el cebo del 
anzuelo. Realmente la mujer que se deja deshonrar es tan culpable 
como el seductor; obedecen ambos a un impulso diabólico; y en 
multitud de comedias los padres o hermanos quieren también casti- 
gar a ella con la muerte. No digamos si se trata de una mujer casada. 
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Louise FoT HERGILL-PAYNE 


LA JUSTICIA POÉTICA DE LA VERDAD SOSPECHOSA 


Bien conocida es la mala suerte del joven don García, recién lle- 
gado a Madrid, que se enamora de la primera dama que ve en la 
corte y quien, a través de toda una serie de equivocaciones de per- 
sonajes, nombres y situaciones, al final se ve forzado a casarse con 
otra. ¿Por qué este final frío y desconsolador? ¿Se lo merece don 
García, estudiante de Salamanca, cuyo único defecto es «no dezir 
siempre la verdad»? 

La mayoría de las comedias del teatro español acaban bien: es 
decir, estamos satisfechos en cuanto al premio o castigo que cada 
uno de los personajes acaba por recibir. Ahora, en La verdad sos- 
pechosa tenemos un problema en cuanto al desenlace: o bien se nos 
antoja simpático don García y hablamos de la «rigidez del castigo» 
que contrasta con «la gracia y vivacidad del personaje» (Valbuena), 
o bien damos grande importancia a esa «costumbre fea» suya, la cual, 
por consiguiente, calificamos de «el vicio de mentir». Unos críticos 
condenan a García porque «sus embustes ... no sirven más que 
para ... labrar su desgracia» (Castro y Calvo); otros justifican el cas- 
tigo porque «su concepción errónea de la vida demanda una amarga 
experiencia a título de corrección» (Brooks). [...] El presente ensayo 
trata de demostrar que La verdad sospechosa ni es una mera «comed y 
of errors» ni una grave condenación de un vicio. Según nosotros, la 
obra, sin dejar de tener un propósito didáctico, contiene unas verda- 
des más profundas, aunque encubiertas, de las que admite la inter- 
pretación tradicional. Y es que el joven e imprudente protagonista no 
merece un castigo sino una amonestación que le despabile y le enseñe 
a tener más discreción y prudencia, ya que su destino en la vida es 
la corte. 

El escarmiento que sufre García, por un tiempo, le parecerá gra- 
ve, pero los años y la mayor experiencia le enseñarán que el aparente 
castigo acabará por tornarse en una merced, puesto que su esposa 
Lucrecia, amiga de la Jacinta preferida, es infinitamente preferible a 
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ésta y a cuantas damas en la corte «son, con almas livianas, / siendo 
divinas, humanas» (I, 3). Es la Lucrecia callada quien, a pesar de las 
apariencias desfavorables, empieza a dar crédito a las palabras de 
García y, lo que es más, amarle de un amor sincero. Por otra parte, 
los que quedan criticados son los cortesanos ociosos y, sobre todo, 
las damas frívolas. Ya al principio de la comedia, a título de intro- 
ducción, están expuestos los vicios de la sociedad madrileña en que 
abundan los que «enseñan a mentir» (1, 2). No nos parece casualidad 
que en la tercera escena del primer acto, el «moco soy» (1, 3) de 
García vaya seguido de 75 líneas de la más acerba crítica de «las 
damas bellas en el cortesano suelo». Desde las bellas casadas hasta 
las niñas que procuran, casi todas son estrellas mudables, «que son 
estables muy pocas, / por más que un Perú les den» (I, 3). La «filí- 
pica» contra las damas introduce la primera confrontación de García 
con Jacinta y, teniendo en cuenta la rigidez temática de la comedia 
española, no se puede menos de sentir que el encuentro acabará mal 
para el protagonista ya que éste es demasiado ignorante, mozo e in- 
discreto ante tal «esplendor cortesano». Sin embargo, al lado de la 
estrella brillante que es esta Jacinta, se asoma ya la figura callada de 
Lucrecia, la que al final será su esposa y salvación. [...] 

A fin de tentar de probar verdad tan «sospechosa» como la de la 
buenaventura de don García en conseguir la mano de Lucrecia, es 
necesario detenernos en el carácter de aquél, el porqué de su «cos- 
tumbre tan fea», la actitud del padre, la reacción de Jacinta, la opi- 
nión en que le tienen los criados, y la evolución de los sentimientos 
de Lucrecia. 


Importa tener presente la situación de don García, hijo segundo de 
un padre cortesano. Al hermano mayor «que honor y vida / dava a la 
sangre y las canas» del padre (III, 9) se le había llevado la muerte, y 
ahora a García, estudiante brioso de Salamanca, le incumbe suceder al 
hermano modelo. Con este fin vuelve al hogar paternal e inmediatamente 
nos damos cuenta que el padre tiene bien pocas ilusiones en cuanto al 
hijo segundo. Sorprende la insistencia con que el padre se empeña en ave- 
riguar cuál vicio tiene este hijo, «que, ya que el mejor no sea, / no le 
noten por peor» (1, 2). Cuando el ayo le revela que es «no dezir siempre 
la verdad» (1, 2), parece desmesurada la rabia del padre: «si se muriera, 
en efecto, / no lo llevara tan mal» (I, 2). Con razón concluye el ayo esta 
escena con las palabras «Dolor extraño / le dió al buen viejo la nueva» 


(1,2). [+] 
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El protagonista, ya desde un principio, se presenta inseguro de sí 
mismo: viene «bisoño» y necesita a su amigo y consejero Tristán, antiguo 
cortesano y «diestro en la corte». Recordamos las preguntas de García: 
«¿UÚsase en la corte?» y su admiración que «la primer dama que vi / en 
la corte me agradó» (1, 3). Confrontado con esta dama desconocida, se 
refugia en unas mentiras «para ganar en su casa o en su pecho las puer- 
tas» (I, 8); se finge indiano rico y pretende que ya hace más de un año 
que «anda fuera de sí». [La condición de don García, su complejo de 
inferioridad, su afán por ser rico, notado y reconocido, le impiden escoger 
a una mujer sincera y comprensiva que le crea y quiera.] La primera dama 
que encuentra es Jacinta, joven prudente y calculadora. Ya tiene preten- 
diente en la persona de don Juan de Sosa quien, por lo visto, tiene algunas 
dificultades en obtener el hábito de una orden militar, requisito indis- 
pensable para las bodas. Por consiguiente, Jacinta ya admite a otros pre- 
tendientes y no está adversa a la idea de casarse con el hijo de don Beltrán 
(el mismo García). [...] Su padre la alaba como «espejo de prudencia»; 
a nosotros sus observaciones nos parecen interesadas y oportunistas, sobre 
todo cuando, en la escena siguiente, confiesa a su criada que, aunque tiene 
por perdido el intento de casarse con don Juan, «no quiero, hasta saber / 
que de otro dueño he de ser, / determinarme a perdello» (1, 10). ¡Qué 
contraste más significativo se nota en la figura de su suave amiga! Ésta 
se llama Lucrecia —nombre con que, equivocadamente, se dirige García 
a Jacinta—. Á creer a los criados, Lucrecia se le lleva la palma a Jacinta: 
«que bastó para juzgalla / más hermosa aver callado» (1, 7). Es persona 
que «muestra en qualquier ocasión / ser tu verdadera amiga» (I, 8), y 
quien «En quanto a ser principal, / no ay que hablar: Luna es su pa- 
dre / y fue Mendoga su madre, / tan finos como un coral. / Doña Lucre- 
cia, en efeto, / merece un rey por marido» (11, 2). [...] 

¿Es posible que aquí hablara Alarcón mismo, por boca de los criados, 
de la mujer ideal? ¿Será arriesgada la suposición de que para Alarcón, 
infeliz en amores a causa de su deformidad física, el ideal femenino fuera, 
no una Jacinta habladora y calculadora, sino una Lucrecia amiga verdadera? 
También sabemos la obsesión de Alarcón por su alta alcurnia, su locura 
caballeril y su orgullo de que su propia madre era una Mendoza. Es sig- 
nificativo que en Las paredes. oyen el héroe se llame «don Juan de Men- 
doza» y que volvamos a encontrar los mismos apellidos favoritos en el 
nombre de Lucrecia. Áparte de estas posibles indicaciones del verdadero 
intento de Alarcón es de admirar la manera sutil en que éste pinta la 
evolución en los sentimientos de Lucrecia. Al principio, Lucrecia parti- 
cipa en la burla que Jacinta le ha trazado a don García; pero, paulatina- 
mente, al oírse nombrar objeto (aunque equivocado) de su ardiente pa- 
sión juvenil, se despiertan en ella, sucesivamente, la duda, [la vigilancia 
y una confusión.] Profunda es la conversación que tienen Jacinta y Lu- 
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crecia en el convento de la Magdalena, cuando ésta le confiesa a Jacinta 
que «está por creerle» a García. Le contesta su amiga que «Obligaráte 
el creer / y querrás, siendo obligada, / y, assí, es corta la jornada que ay 
de creer a querer» (111, 3). Verdad de gran alcance para quien, siendo 
forastero —tal como García, tal como Alarcón—, tiene dificultades en 
adaptarse al nuevo ambiente, y, en particular, para uno que sufre de un 
complejo de inferioridad. Cuando se tiene en cuenta cuánto le importa a 
García ser reconocido, incluso creído, entonces es patente que la mujer 
que mejor le conviene es la que, ante todo, cree en él. [...] 


Con todo, si Alarcón intentaba que el casamiento de don García 
fuera un matrimonio feliz, es decir, por amor y no por castigo, en- 
tonces dicta la justicia poética que el héroe salga, si no virtuoso, por 
lo menos disculpado de sus errores. En el primer acto quedaban ex- 
plicados los motivos que tenía García por pretenderse más impor- 
tante de lo que era. En el segundo acto, por huir de unas bodas 
concertadas por su padre y para quedarse fiel a su amor recién des- 
pertado, finge ya ser casado. [Pero], a causa de la furia paterna, por 
fin se despabila el hijo reconociendo su error. Porque error fue, creer 
que el desobedecer al padre sería vicio mayor que el engañarle. Así 
se lo dice García: «Parecerme que sería / respetar poco tus canas / no 
obedecerte, pudiendo, / me obligó a que te engañara. / Error fue, 
no fue delito; / no fue culpa, fue ¿gnorancia» (III, 9). En efecto, 
para nosotros es aquí donde reside el apogeo dramático de la obra: 
la tardía comprensión por parte del hijo de que por ignorancia y no 
por mala intención erró el camino. El que, según la conciencia juvenil, 
la desobediencia filial fuera peor que una ficción bien trabada, enter- 
nece más que indigna. [...] 

Tal vez Alarcón, de una manera sutil y encubierta, ha querido 
condenar algo más que el vicio de la mentira en esta comedia. Para 
nosotros, los que quedan criticados son los cortesanos ociosos que se 
arrojan al joven forastero indefenso: ciegos ante sus propias faltas 
proclaman en alta voz los defectos innocuos del estudiante, usándole 
como objeto de sus butlas y aprovechándose de la ocasión para afir- 
marse superiores a él. La única salvación para esta víctima de la corte 
parece residir, no en la mano dura de un padre implacable, ni en el 
escarnio de la juventud dorada de Madrid, sino en un casamiento 
feliz con mujer sincera, callada y amorosa. Ahora, ¿qué posibilidades 
hay de que García, dado su carácter cándido, ignorante e impetuoso, 
sepa escoger él mismo a una buena esposa entre tantas damas «co- 
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rruptibles, siendo estrellas»? (I, 3). Es necesario que aquí intervenga 
nada menos que la providencia, la buena fortuna, o, simplemente, el 
cielo, agencia matrimonial de tantas nupcias armoniosas. 

Una lectura detenida de las últimas escenas de la comedia pudiera 
ofrecer la llave para una interpretación feliz del final. Importa pa- 
rarnos algunos momentos en una sentencia proferida por el padre de 
Lucrecia, al felicitar a don Juan de Sosa por haber conseguido, por fin, 
el hábito de su tan deseada orden: «... Por cierta cosa / tuve siem- 
pre el vencer, que el Cielo ayuda / la verdad más oculta, y premia- 
da / dilación pudo aver, pero no duda» (III, 11). La sentencia, por 
su misma vaguedad enigmática, parece expresar algo más que un 
simple parabién. Sería posible que aquí Alarcón sugiriera otra verdad, 
no tan obvia como la que concluye la obra («en la boca del que 
mentir acostumbra, / es la verdad sospechosa»), sino una, más encu- 
bierta y, al mismo tiempo, más positiva por dejar abierta la inter- 
vención benévola del cielo que, en su sabiduría insondable, puede 
tornar un mal en un bien o un castigo en una merced. 

Así, ¿podemos admitir una «verdad oculta» en La verdad sos- 
pechosa o sea que «pudo aver una premiada dilación pero no duda»? 
¿Se podría “aplicar la sentencia al caso de García, es decir que su 
simplicidad, como rara virtud en la corte, merecerá su premio, dila- 
tado sí, pero no por eso menos seguro? ¿Resultará premio, y no 
castigo, la mano de Lucrecia, y se dará cuenta García, con la edad y 
la mayor experiencia, de las virtudes superiores de «la que merece 
un rey por marido»? 

Para nosotros es éste el mensaje positivo de la obra que por lo 
demás abunda en dardos críticos contra una sociedad llena de cor- 
tesanos ociosos, de damas brillantes y engañosas, de padres ambicio- 
sos y de consejeros cínicos. Nuestra interpretación de La verdad 
sospechosa también está más conforme con la justicia poética que 
tantas veces determina el desenlace de la comedia española y es 
que cada uno acaba por obtener lo que merece: Jacinta, cortesana 
por excelencia, se merece a su cortesano acabado don Juan de Sosa; 
el padre, con sus ideas inflexibles sobre el «qué dirán» y su adheren- 
cia excesiva al código de honor, queda algo ridículo a los ojos de la 
sociedad madrileña, mientras que don García mismo, gracias a su 
ignorancia simpática, escapa con una «amonestación» que resultará 
en un enlace feliz. 
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QUIÑONES DE BENAVENTE Y SUS ENTREMESES 


Cuando «Luis Quiñones de Benavente empezaba a componer 
breves juguetes para alegrar los entreactos de la comedia, ya había 
desarrollado el teatro menor cuatro pequeños géneros: entremés, loa, 
jácara y baile. 'El poeta toledano acerca los géneros, y en su madurez 
acaba por borrar las fronteras entre ellos, jactándose en Las manos 
y cuajares (1637) de ofrecer al público una forma mixta: «Y aquí 
acaban tres engertos / que os hemos dado a comer; / una jácara en 
un baile / y un baile en un entremés». La compenetración de géneros 
no es, sin embargo, ni completa ni constante, y en la práctica bena- 
ventiana cada uno tiene sus rasgos distintivos. [Compárese arriba, 
pp. 256-259.] 

Todos los entremeses de Quiñones de Benavente, así los canta- 
dos como los representados, interpretan en el fondo una realidad 
concreta; en algunos el poeta se vale de una técnica realista, en otros 
de la pura fantasía. Por manera realista no debe entenderse una 
exactitud fotográfica; ni siquiera en los entremeses representados se 
pinta la vida como es, sino a través de ciertas convenciones de género, 
con la exageración acostumbrada del satírico. Las consultas ridículas, 
las burlas y los demás engaños que forman el núcleo de tantas piezas 
no se conciben fuera de las tablas, ni tampoco la rapacidad y descaro 
de las damas busconas. Habrá menos exageración en las piezas que 
describen o escenifican costumbres, sea que se trate de fiestas espe- 
ciales, sean cuadros de la vida diaria, pero aun éstas se nos escapan 
en algún momento hacia la caricatura o hacia la fantasía. En los entre- 
meses cantados predomina la manera fantástica. Los interlocutores 
pueden ser calles, planetas, ríos, vinos, puentes, los meses del año. 
En un grupo importante de obras, son figuras simbólicas, que, en 
calidad de juez, doctor o loquero, sentencian a representantes de 
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vicios morales o sociales. Hasta animales y objetos inanimados cobran 
vida y hablan en la exuberante imaginación de Quiñones. [...] 

Claro está que hay piezas en que la sátira moralizadora se limita 
a unos cuantos dichos agudos, pero tanto entre las realistas como 
entre las fantásticas predominan las obras cuya concepción central 
descansa en un propósito didáctico. Del mismo modo que las grandes 
comedias de carácter, algunos entremeses representados subordinan 
el argumento a la revelación de un tipo moralmente defectuoso: el 
pedante, el avaro, el murmurador, el celoso. Y no cabe discutir la in- 
tención de aquellas piezas de la manera fantástica donde comparecen 
entes viciosos o necios ante una figura alegórica (Mundo, Tiempo, 
Muerte, Verdad). Pero a diferencia de otros moralistas más encope- 
tados, Quiñones dirige sus dardos contra la gente menuda, contra los 
pequeños vicios sociales, contra las pequeñas flaquezas morales. No 
son grandes pecadores dignos de castigos trascendentales el tahur, la 
alcahueta, la cortesana de La paga del mundo, sino gentuza que se 
merece prosaicamente cárcel, azotes, hospital. La vanidad no se con- 
dena en abstracto, ni se nos pinta un vanidoso de proporciones sobre- 
naturales, sino que se desmenuza el concepto entre muchas figurillas, 
cada una con su pequeña vanidad absurda (como la mujer que se 
precia de llevar buenos guantes aunque ande descalza). La lente del 
satírico pasa sobre una sociedad imperfecta y se detiene un momento 
en el alegre carnicero a quien «no le conocen pesar», en la dama que 
escamotea la flaqueza con faldas ahuecadas, en la verdulera que da 
por espárragos un haz de palos, en el Manzanares que quiere pasar 
por río. En el cuadro de la familia no distingue ni verdadero afecto 
ni lealtad: están de sobra tías, cuñados y suegras, hasta padres e hijos 
se niegan. Enfocando los claros rayos del ridículo sobre las mil nece- 
dades humanas, las deja aplastadas por la risa. En el mundo que 
observa reinan por dondequiera el engaño y los falsos valores, pero 
gracias a la dulzura de su personalidad y al optimismo de su espíritu, 
Luis Quiñones de Benavente sabe esbozar este panorama en tintes 
risueños, sin hiel alguna. El tono, decididamente, es distinto: no obs- 
tante, en su condena sin tregua a cuantos falsifican valores sociales 
o morales, nuestro poeta está en perfecta armonía con los grandes 
moralistas de la época. [...] 

Benavente es, ante todo, conceptista; no cede ni a Quevedo en 
su caudal infinito de agudezas, equívocos, chistes y juegos de palabra 
de toda clase. A veces la elaboración de un concepto requiere todo 


QUIÑONES DE BENAVENTE 891 


un párrafo: [...] «—¿Dónde vas, fiera? / —A buscar quien me quie- 
ra, / y siquiera me dé unas aceitunas. / —Harto te quiero yo. / —Yo 
a ti en ayunas; / que por eso me aparto, / porque en ayunas yo, me 
quieres harto» (Turrada). Otras veces se reduce a una réplica rápida 
de pocas palabras: «—Es mi justicia clara. / —La mía yema» (Los 
alcaldes encontrados 1). [...] Hay tiradas en que se amontonan los 
chistes a base de un juego fundamental de significado: «—-El herrador 
acertó / a comer de un garrafal. / —Ahórquenlo, porque acierta / 
cuando está obligado a errar. / —¿Quién ha de herrar en el pue- 
blo / si al herrador ahorcáis? / —En casa el doctor acuda, / que 
mejor que él herrará» (41 cabo de los bailes mil). Forman otro tipo 
de serie, equívocos sobre palabras diferentes: «—¿Ésta es sangría o 
es susto? / que no mu han dejado apenas / gota de sangre. / —¿Qué 
dice? / ¿no hay sangre? pues venda, venda. / —¿Qué venda, si no 
hay que atar? / —Pésame que no me entienda; / en faltando sangre, 
venda, / venda, venda usté una prenda. / —Fullerita, no preten- 
das / comer a costa de mi caudal, / que con ser tan principal, / aun 
no soy hombre de prendas» (La barbera de amor). El juego que se 
inclina más a la forma de la palabra que a su sentido puede darse 
suelto o en serie: «Yo sé de un confitero / tan afamado, / que ven- 
diendo mil dulces, / hace milagros» (Los muertos vivos). [...] El 
juego puramente auditivo es raro y sólo se halla suelto: «——Para el 
ánima deste hombre, / que sin confesión le han muerto. / —¿Quién 
le mató? / —Un hombre. / —Una hambre» (Los muertos vivos). 
[...] Los equívocos y los conceptos más o menos complicados, de 
los cuales no he destacado más que estos pocos ejemplos típicos para 
ilustrar las diferentes formas que adoptan, son un aspecto constante 
y fundamental de la comicidad lingúística en las obras de Benavente. 


Otro medio verbal para despertar la risa —quizá más la de los mos- 
queteros que la de los señores— es el empleo de un castellano defor- 
mado, sea dialecto vulgar, sea remedo de idiomas extranjeros. En esto el 
entremés de Benavente continúa una tradición escénica ya antigua. [...] 
En su búsqueda de siempre nuevos juegos idiomáticos, Benavente no 
vacila en traspasar las fronteras del lenguaje. Su fértil inventiva crea todo 
un vocabulario inédito de combinaciones silábicas sin el menor contenido 
semántico. Retahílas de estas «palabras» de capricho se usan como estri- 
billos en el canto o para figurar el habla de personajes fantásticos. Algunas 
se insertan en las bernardinas con que un pícaro distrae al vejete mientras 
otros le roban hija o hacienda. Las consultas ridículas ya caen en la pro- 
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vincia de la comicidad en el juego escénico, pero mencionemos de paso 
que a veces la víctima hace grandes esfuerzos por interpretar en castellano 
las sílabas que oye: «—Cuchina, cuchini, cuchiha, cuchihi, / titirite, ga- 
rrote, garroti, / que titirite, cuchina, cuchini. / —¿Qué cochinos son 
aquestos?» (El talego-niño). El empleo decoroso de dialectos y jergas es- 
peciales realza la caracterización de los personajes a la par que satisface el 
concepto de superioridad propia del espectador. Hasta el mosquetero más 
humilde se cree superior a las figuras que ve en el tablado en cuanto a 
su dominio del castellano; el amor propio satisfecho le dispone a la franca 
risa pretendida ¡por el entremesista. Malas inteligencias entre los perso- 
najes, debidas a su inferioridad lingúística, refuerzan el potencial risible 
del lenguaje deformado. Pero el vocabulario especializado ofrece otras 
posibilidades de gracia al aplicarse fuera de su contexto normal, ¡Los en- 
tremeses de Benavente nos brindan abundantes ejemplos de efectos cómi- 
cos conseguidos al injerir términos técnicos propios de varias esferas 
intelectuales en la conversación general. 

[La sátira literaria es también motivo importante en las obras del 
poeta toledano. En particular,] el lenguaje afectado llega a tan graciosa 
exageración que se condena a sí mismo, sin intervención del autor: «Detén 
el paso, mira que me matas, / labradora, colérica de patas; / córrele al 
frontispicio el negro velo, / y no me des por brújula tu cielo». [...] En 
la sátira contra el lenguaje afectado ya no impera la ley del decoro dra- 
mático. Lo hablan, no sólo los galanes a la moda, sino también personajes 
de esfera social muy otra. En La melindrosa es una pícara quien interpela 
así al sastre: «¿Quién es aquí el archisastre, / el verdugo de las lanas, / el 
sayón de los tabíes / y de las sedas la Parca?». Un mensajero, en Los al- 
caldes encontrados VI, habla en superlativos («yo soy un correísimo ...»); 
una dama, en Los sacristanes burlados, rompe a hablar en esdrújulos; un 
mayordomo tiene la manía de abreviar todos los nombres propios (El a- 
yordomo). 
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TRAGEDIA Y COMEDIA EN ROJAS ZORRILLA 


La generación de dramaturgos posterior a 'Lope y sus discípulos 
tuvo que hacer frente a una difícil tarea: no podía competir con sus 
predecesores en productividad, sólo podía intentar mejorar sus pro- 
ductos. Calderón, cabeza de la nueva generación, marcó la pauta al 
perfeccionar la estructura y unidad dramática de la comedia, enri- 
quecer los personajes, pulir el estilo y profundizar el contenido te- 
mático. Hasta qué punto logró mejorar los aspectos formales y sus- 
tanciales del teatro español, lo demuestran sus refundiciones de obras 
anteriores. Rojas Zorrilla, al igual que Calderón, fue esencialmente 
un dramaturgo cortesano cuyas obras se escribieron principalmente 
para un público aristocrático. Este hecho determinó en gran parte 
no sólo los materiales que eligió, sino también el tratamiento que 
les dio. Ambos dramaturgos alcanzaron la madurez después de que la 
poesía de vanguardia de Góngora se pusiera de moda entre los enten- 
didos, y uno y otro estuvieron muy influidos por las brillantes inno- 
vaciones que don Luis introdujo en el lenguaje poético. Pero Rojas 
fue un artista mucho menos consciente que Calderón, menos intelec- 
tual y filosófico. Carecía también del discernimiento y equilibrio de 
su amigo. Si asimismo mejoró la estructura de la antigua comedia, 
fue debido, más que a la reflexión, a un gran instinto teatral. En su 
mejor momento, éste le llevó a crear situaciones trágicas de una 
intensidad emocional rara vez igualada en el Siglo de Oro; como le 
llevó a crear escenas cómicas dignas de los más grandes maestros del 
género. 

Sin embargo, a Rojas no sólo le movía el instinto: deliberada- 
mente intentó aumentar el atractivo popular de sus obras mediante 
la búsqueda de efectos y situaciones llamativamente emocionantes. 
Su pretendida originalidad y audacia se debe, las más de las veces, 
a un esfuerzo consciente por ser diferente. Es cierto, como señala 


Raymond R. MacCurdy, Francisco de Rojas Zorrilla, Twayne, Nueva York, 
1968, pp. 135-140 (pero los párrafos relativos a Entre bobos anda el juego se 
toman de las pp. 131-134). [Trad. de Lourdes Mañé.] 
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Cotarelo, que en el ámbito del teatro serio su osadía le llevó a idear 
situaciones que iban más allá de lo trágico (fratricidios, infanticidios, 
violaciones) y a presentar insólitos conflictos de honor. Pero es difícil 
evitar la impresión de que dramatizó tales motivos no para presentar 
una más rica imagen de la realidad, sino más bien para llamar la 
atención del público. Por otra parte, también es cierto, como señala 
Valbuena Prat, que en el ámbito de la comedia Rojas fue «el más 
intenso cómico del ciclo de Calderón». Afortunadamente, transigimos 
mejor con la distorsión de la realidad para conseguir un efecto cómi- 
co, porque la comedia, a diferencia de la tragedia, no nos pide que 
le prestemos fe. 

En mi monografía sobre las tragedias de Rojas (MacCurdy [1958]), 
expuse ciertas conclusiones respecto a sus aportaciones a la trage- 
dia española que quizá vale la pena resumir aquí. La mayoría de los 
temas que aparecen en las tragedias de Rojas (honor, venganza, con- 
flictos entre padre e hijo, amor no correspondido) no son nuevos. Es 
el modo en que los trata y resuelve —o deja sin resolver— lo que 
tiene un carácter innovador. A diferencia de muchos de sus contem- 
poráneos, Rojas trató estos temas no con un enfoque social o religio- 
so, sino como causas de sufrimiento para el individuo. Los vio, no 
como impedimentos a ninguna meta social o espiritual, sino como 
trabas insolubles a la felicidad humana. En las tragedias de Rojas, 
salvo raras excepciones, la solución nunca está en ceder a ninguna 
autoridad más alta que uno mismo. No hay salida. 


Al lado de su insistencia sobre la fatalidad del motivo trágico, encon- 
tramos en sus tragedias un énfasis singular en lo que al protagonista se 
refiere. Los personajes de Rojas, la mayoría de las veces, sólo siguen los 
impulsos del corazón; pero tanto si dichos impulsos son nobles como si 
son infames, llevan inevitablemente al fracaso. Los héroes arriesgan sus 
vidas a fin de conseguir lo que ambicionan, sabiendo de antemano —o por 
lo menos debiendo saberlo— que no pueden ganar. La victoria más gran- 
de, dice Segismundo en La vida es sueño, es la victoria sobre uno mismo. 
«No es posible», parece responder Rojas; mientras los hombres sean como 
son, la razón no [puede dominar nunca las pasiones. En esto reside su 
tragedia. 

Las heroínas de Rojas, tanto en las tragedias como en los dramas de 
honor, son particularmente dignas de atención, dentro del teatro del Siglo 
de Oro. Se niegan a aceptar la idea de que sus agravios sirven sólo para 
mover a los hombres a la acción. Cuando Lucrecia, Progne y Filomena, 
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Medea, Rosimunda, e Isabel en Cada cual lo que le toca, son tratadas 
injustamente, se ven incitadas a la acción para enderezar el tuerto, pero 
no en busca de lo que se considera correcto en el mundo de los hombres, 
sino en el suyo propio. Lo que les ocurre a estas mujeres y la acción que 
emprenden no son sólo aspectos secundarios; al contrario, constituyen la 
esencia misma de las obras en cuestión. No es necesario, pues, esperar 
hasta el siglo xv1I1 [para encontrar heroínas trágicas en el teatro español 
(como ha afirmado algún crítico), ya que abundan en las tragedias y en 
los dramas de honor de Rojas. 

En buena medida, el arte trágico de Rojas representa una vuelta a la 
tragedia española según se había cultivado medio siglo antes por los 
dramaturgos neosenequistas, antes de que Lope de Vega creara la come- 
dia nueva. En las tragedias de Rojas aparece, igual que en las de Juan de 
la Cueva y sus seguidores, la misma preocupación por dos temas tratados 
por Séneca: la venganza y la fortuna, la misma inquietud por los tipos 
trágicos exagerados, el mismo culto a la violencia, las mismas emociones 
desenfrenadas. La mayoría de estos temas y prácticas senequistas pervi- 
vieron en el teatro de Lope de Vega y sus discípulos, donde se modificaron 
y refinaron, pero rara vez se les dejó con entidad para constituir de por 
sí una tragedia. Llegaron a ser también uno de los elementos que cons- 
tituían la comedia nueva: Heredero de ambas escuelas, la de Cueva y la 
de Lope, Rojas se vale del senequismo de Cueva, pero envuelve sus tra- 
gedias con los refinamientos técnicos y la sofisticación teatral de Lope y 
Calderón. [...] 


Los críticos seguirán discutiendo los méritos de Rojas como autor 
de tragedias y encontrando muchos fallos en sus obras religiosas y 
novelescas, pero hasta ahora ninguno ha mostrado intención alguna 
de discutir su talento como autor de comedias. De hecho, uno de los 
principales defectos que algunos críticos encuentran en sus obras 
serias es su inclinación a distorsionar el clima con largas y a menudo 
grotescas intervenciones cómicas. No hay duda de que su vigoroso 
verbo cómico y el gusto por lo burlesco le llevaron a menudo a sacri- 
ficar la coherencia en aras de lo jocoso, como le llevaron a crear algu- 
nas de las escenas más divertidas del teatro español. 


[La veta cómica de Rojas] tiene su máxima representación en Entre 
bobos anda el juego (escrita probablemente en 1638, aunque no impresa 
hasta la Segunda parte de 1645). De esta obra se ha dicho a menudo que 
es la primera comedia de figurón, pero le precedió la de Alonso de Cas- 
tillo Solórzano El marqués de Cigarral (1634), a la que debe, entre otras 
cosas, el apellido de su protagonista don Lucas de Cigarral. 
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[Don Lucas] es un rico terrateniente de los alrededores de Toledo, 
cuya monomanía es el dinero, que se guarda muy bien de hacer circular, 
Hasta tal punto llega su avaricia, dice un criado al describirle, que no 
tiene excrementos de lo poco que come. Ésta, se nos dice, es su única 
gracia. Está prometido a Isabel, compromiso arreglado por el codicioso 
padre de ésta, en contra de su deseo. [...] Aunque don Lucas lo sabe 
todo en cuestiones de dinero, no entiende de asuntos del corazón. Debido 
a ello, comete el error de pedirle a su primo don Pedro, que está secreta- 
mente enamorado de Isabel, que exprese los sentimientos y halagos que 
de él se esperan. En presencia de don Lucas, Pedro e Isabel debaten si 
puede existir verdadero amor entre dos personas sin un trato frecuente 
y prolongado. Rojas, que gustaba de la repetición como elemento cómico, 
pone en su boca el siguiente diálogo: 


ISABEL: —Para el agrado es de esencia 
que haya trato: luego el trato 
es el que el amor engendra. 
Don PEDRO: —Con trato, amor yo confieso 
que es perfecto; mas se entienda 
que amor puede haber sin trato. 


ISABEL: —Pero en fin, amor se acendra 
en el trato. 
Don PEDRO: —Decís bien... 
Don Lucas (aparte): —No me agradan estos tratos. [...] 


Don Lucas se da cuenta, en el mesón, de que a sus espaldas su prometida 
y su primo están llevando a la práctica el «trato» del que hablaban. 
A pesar de que al figurón se le caracteriza como antigalán, ello no sig- 
nifica que no tenga sentido del honor o que no pase a la acción cuando 
se le ofende. Al contrario: cuando don Lucas ve que su honor ha sido 
ultrajado, jura tomar una venganza que recordarán toda su vida, ya que 
matarlos sería, como él mismo dice, sólo una «venganza venial», y preci- 
samente la que ellos desean. Así, hace todo lo posible para que se casen, 
y luego les deja sin una perra, a fin de que vivan en la miseria sin otro 
sustento que sus palabras de amor: «Y sabrán presto lo que es / sin olla 
una voluntad». 

A pesar de que don Lucas domina la obra con sus rarezas, de ningún 
modo es el único personaje extravagante. Su hermana Alfonsa, que se 
desmaya a voluntad a fin de conseguir sus propósitos, no se diferencia 
mucho de él. Y don Luis, otro pretendiente de Isabel que la acosa a todas 
horas, es una perfecta caricatura del cultiparlista exagerado. Rojas, al «que 
a menudo se le ha criticado su poesía gongorina, no se cansa nunca de 
satirizar el discurso afectado de los ridículos culteranos. 
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Además de los personajes grotescos, las situaciones cómicas y la burla 
alegre, lo que hace de Entre bobos... una obra especialmente agradable 
es el dominio que Rojas tiene del lenguaje. Con su estilo, Rojas quiere 
expresar uno de los principales propósitos de la obra: ridiculizar a aquellos 
que reducen los valores humanos a términos monetarios. Á pesar de que 
las convenciones del teatro español exigían que las obras fueran escritas 
en verso, Rojas se dio cuenta de que el lenguaje de los negocios es la 
prosa. De acuerdo con esto, la carta de don Lucas a Isabel (carta de nego- 
cios en el sentido más estricto) y el acuse de recibo por parte de su padre 
cuando le concede su mano están escritas en prosa. Y cuando don Lucas 
se ve obligado a hablarle a su esposa en verso, sus palabras son poco 
más que prosa rimada, ya que para él el matrimonio es simplemente otro 
negocio. Por otra parte, don Pedro, cuyo amor por Isabel es «poético», 
se pierde por vericuetos declamatorios al hablar de su amada. Se enamoró 
mientras contemplaba cómo se bañaba en el río Manzanares (al igual que 
David queda impresionado por la hermosa figura de Betsabé, los héroes 
de Rojas a menudo se enamoran de mujeres que se bañan desnudas) y sus 
sentidos se inflaman cuando describe el baño en 230 versos de striptease 
verbal. En resumen, la comedia reúne dos niveles de lenguaje perfecta- 
mente utilizados, una para don Lucas y su mundo materialista, y otro 
para don Pedro y su reino de pasión. 

A pesar de que Entre bobos anda el juego critica a los padres codi- 
ciosos que arreglan los matrimonios de sus hijas para obtener un provecho 
personal; a pesar de que satiriza los triviales valores de los nuevos ricos 
salidos de la clase media, se trata sobre todo de una parodia de las come- 
dias románticas en las cuales el amor siempre triunfa. Don Lucas quizá 
sea un bobo excéntrico, pero su venganza, propia de su peculiar idea de 
los valores, aunque inexistente en los cánones del código del honor, es 
una acertada réplica a los convencionales finales de las comedias de capa 
y espada que se olvidan de decirnos si los corazones felices pueden sobre- 
vivir con los estómagos vacíos. 


La contribución más importante de Rojas a la comedia española, 
en mi opinión, abarca dos aspectos distintos. Por una parte, sin cam- 
biar o añadir nada sustancialmente en las características del gracioso 
(según habían sido establecidas por Lope de Vega y sus contempo- 
ráneos), dio a éste un papel más destacado, al construir bien ideadas 
tramas cómicas secundarias, en las cuales ese personaje convencional 
se convertía necesariamente en protagonista, o al hacer de él un 
personaje central (y no simple comparsa) en la intriga principal de 
la trama. Por otra parte, Rojas creó una serie de obras, las comedias 
de costumbres, en las cuales el humor no depende del gracioso (que 
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en algunas ni siquiera aparece), sino de la variedad de personajes 
cuyas manías y excentricidades conducen a gran diversidad de situa- 
ciones e incongruencias cómicas. 


Como ejemplos de la primera tendencia citemos las dos comedias de 
capa y espada No hay amigo para amigo y Donde hay agravios no bay 
celos. En la primera, la trama cómica secundaria r.o domina la obra (como 
ocurre en la adaptación de Paul Scarron Le Jodolet duelliste), pero la 
enemistad entre Moscón y Fernando, que les lleva a desafiarse en duelo, 
les sitúa en papeles destacados e independientes de la trama principal. 
Aunque la cobardía de Moscón (según el rasgo convencional de los gra- 
ciosos de Lope) le impide llevar a cabo el duelo, la extensión de la trama 
secundaria le ofrece (a él o a Rojas) la oportunidad de burlarse del código 
de honor más concienzudamente que los graciosos anteriores, cuya cobardía 
también les movía a repudiar las exigencias del honor.* 

En Donde hay agravios, en la cual toda la trama gira alrededor del 
intercambio de papeles entre amo y criado, el gracioso se convierte nece- 
sariamente en personaje prominente de la acción. Aunque otros comedió- 
grafos de la generación de Rojas dieron importancia al gracioso, especial- 
mente Agustín Moreto, cuyo Polilla en El desdén, con el desdén es 
indispensable para la trama, en ninguna otra obra española de la época, 
aparte Donde hay agravios, el gracioso se convierte, por así decirlo, en el 
primer galán. Desde luego, las posibilidades humorísticas que ofrecía 
el intercambio de papeles eran muchas y Rojas no deja de explotarlas 
cuando Sancho se pavonea por el escenario escandalizando a las gentes 
bien con su grosera conducta. Sin embargo, hay que resaltar que en reali- 
dad en No hay amigo para amigo y Donde hay agravios el humor es a 
costa del gracioso y no del público. La parodia, a diferencia de la sátira, 
no obliga al público a reírse de sí mismo. 


El humor de las comedias de costumbres es más profundo y com- 
plejo, lisa y llanamente, porque es fruto de la exposición de debili- 
dades y vanidades humanas creíbles, y no de la mera ridiculización 
de un personaje notoriamente grotesco. Entre bobos anda el juego 
representa un caso especial, ya que el figurón es caricaturizado más 
hábilmente que cualquier otro gracioso que jamás haya pisado un 


1. [«Resulta irónico que a Rojas, conspicuo por su anticonvencional trata- 
miento del tema del honor, se le recuerde principalmente por un drama de 
honor, Del rey abajo, ninguno, que desde antiguo se considera una de las obras 
maestras del teatro español. Existe alguna duda sobre el verdadero autor de la 
obra, que al editarse por primera vez, en la Parte cuarenta y dos de comedias 
de diferentes autores (Zaragoza, 1651), aparece atribuida a Calderón» (p. 75).] 
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escenario español. De todos modos, en su mayor parte, los personajes 
que intervienen en estas obras son seres humanos normales y es 
mérito de Rojas el intuir que el humor se podía conseguir tratán- 
dolos con simpatía artística, y no simplemente satirizándolos. Son 
éstas Obras que hacen pensar que Rojas estaba creando un nuevo 
modo de comedia, pero desgraciadamente, como observa Brenan, «no 
se dejó llevar totalmente por donde su intuición le guiaba». 

Por supuesto, sólo debemos juzgar a Rojas por lo que escribió, 
no por lo que podría haber escrito si las circunstancias hubieran sido 
diferentes. Únicamente caben conjeturas respecto a si hubiera con- 
tinuado desarrollando una concepción del teatro más amplia y mo- 
derna, si su carrera no se hubiera visto interrumpida por el cierre de 
los teatros españoles en 1644 y su muerte prematura en 1648. 


Rurm Lee KENNEDY 


LOS PERSONAJES DE MORETO 


El mismo amor a la armonía y al decoro que se advierte en la 
versificación y el diálogo de Moreto, al igual que en la elección de 
las situaciones y en el desarrollo de la intriga, se observa aun con 
mayor claridad en el modo de caracterizar a los personajes. [Frente 
a la infinita variedad y los contrastes de los héroes de Lope], el pro- 
tagonista de Moreto es el caballero cortés cuya moralidad es tan 
irreprochable como sus modales, sea cual fuere el papel que repre- 
senta. Es leal con sus amigos, fiel a su monarca, constante en su 
devoción a su dama. Si el dramaturgo sintió alguna vez fuertes tenta- 
ciones de ambición mundana, sus héroes en modo alguno manifiestan 
semejantes deseos. En ellos hay una unidad de objetivo, una carencia 
de conflictos que parece reflejo de una exigencia ajena a los desgarra- 
mientos emocionales, a las preocupaciones económicas o a los sueños 
de encumbramiento social. Son esforzados y generosos de espíritu, 
pero no tienen propensión a la vanagloria ni les gusta exhibirse como 


Ruth Lee Kennedy, The dramatic art of Moreto, Northampton, Massachu- 
setts, 1931-1932 (Smith College Studies in Modern Languages, XIII, 1-4), 
pp. 76-82, 88-90, 93-94, 
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suelen hacer los héroes lopescos. Son capaces de luchar cuando la 
ocasión lo exige, pero matamoros como el Horacio de El honrado 
hermano, de Lope, son inimaginables como héroes dentro del teatro 
de Moreto. 


Por otra parte poseen una tranquila dignidad que proclama su inde- 
pendencia espiritual, rasgo que por lo común se pone de manifiesto in- 
cluso en el papel protagonista del enamorado. En el conflicto que se crea 
entre su independencia espiritual por un lado y por otro su generoso 
deseo de darlo todo al objeto de su amor, a mi juicio hay que ver una 
explicación parcial de la predilección que siente Moreto por el tema del 
desdén. Alejandro (El poder de la amistad) ha arriesgado la vida y ha 
perdido su fortuna en un intento de agradar a Margarita, pero sólo ha con- 
seguido hastiarla. Sólo cuando se afirman su dignidad y su independencia, 
la conmueve. Carlos (El desdén, con el desdén) es lo suficientemente pers- 
picaz «para comprender que nunca derribará el muro de la indiferencia de 
Diana con una humilde sumisión. [...] 

Aun cuando los héroes de Moreto muestran una gran dignidad en las 
cuestiones amorosas, el «amor omnia vincit» es la bandera bajo la cual 
todos ellos marchan a la victoria. Pueden ser pobres, pero los motivos 
de su amor nunca son indignos, y [con alguna mínima excepción], no 
hay alegres seductores ni enamorados frívolos en el teatro profano de 
Moreto. En el estudio de sus fuentes advertimos una y otra vez que el 
dramaturgo juzgó necesario transformar los protagonistas mercenarios y 
ambiciosos de Lope o de Tirso en paradigmas de la más absoluta lealtad. 
Una comparación entre Sancho (Hasta el fin nadie es dichoso) y Félix (No 
puede ser) con los prototipos de sus fuentes muestra los conscientes 
esfuerzos que hace Moreto en este sentido. Además, el don Rodrigo de 
El castigo del penseque o el Ricardo de El perro del hortelano, capaces 
de renunciar a sus amores verdaderos para seguir la inclinación de una 
dama noble y caprichosa, son personajes que no pueden encajar dentro 
de la noción de la fidelidad que tiene Moreto. [Finalmente, el héroe de 
Moreto es discreto.] 

El protagonista ideal de Moreto tiene su mejor síntesis en la conver- 
sación que sostienen Margarita y Luciano en El poder de la amistad. 
Respondiendo a la pregunta que formula la dama, «¿qué tiene ese hombre 
de bueno? », Luciano contesta: «No tener nada de malo. / ¿No es en sus 
galanterías / discreto sin presunción, / galán sin afectación, / cortesano 
sin porfías, / liberal sin vanidad, / pues lograr sabe esta gloria, / sin que 
sepa la memoria / lo que da la voluntad? / ¿No usa prudencia y virtud, / 
sin ser sufrido su aliento? / Que hay caso en que el sufrimiento / hace 
infame la virtud. / ¿No tiene en su cortesía / mesura sin gravedad, / agra- 
do sin humildad, / llaneza con bizarría? / ¿Todos por esto a su nombre / 
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mil aplausos no le dan? / Pues para ser buen galán / ¿qué ha menester 
más un hombre?». 


[Sin embargo, hay otros que aunque de virtud inferior, tienen 
más interés.] El protagonista de El lindo don Diego es un figurón, 
una caricatura pintada con trazos tan fuertes y con colores tan inten- 
sos que llena el centro del cuadro y relega a la sombra a todos los 
demás personajes de la comedia. Es la personificación de una única 
característica: la vanidad humana. Para él el yo es un culto, y con 
todo el celo de un fanático religioso interpreta el mundo que le rodea 
según su propia fe, en realidad adaptando el mundo a esa fe. No 
puede imaginar que haya quien niegue a su dios; de ahí su inque- 
brantable convicción de que todas las mujeres quedan prendadas de 
sus encantos desde el mismo momento en que posan sus ojos en su 
divina apariencia. Es tacaño en su trato con los demás, pero despil- 
farrador en todo lo que se refiere al objeto de su adoración. No le 
preocupa lo más mínimo que debido al tiempo que necesita para su 
cuidado personal, pierda la misa; lo cierto es que al vestirse con 
tanto esmero ya considera haber hecho sus devociones. Cuando don 
Mendo le reprende por la exagerada importancia que atribuye a su 
indumentaria, y el mal gusto que representa elogiarse a sí mismo, 
don Diego exclama: «... si veis la perfección / que Dios me dio sin 
tramoya, / ¿queréis que trate esta joya / con menos estimación? / 
¿Veis este cuidado vos? / Pues es virtud más que aseo / porque 
siempre que me veo / me admiro y alabo a Dios». Es como Mahoma 
ante Alá. 

Carlos (en El desdén, con el desdén) es un joven atractivo y egoísta 
que ha tenido todo lo que se le ha antojado sin más que pedirlo, y 
en consecuencia sólo le atrae aquello que se resiste a su posesión. 
Recientes aún sus victorias en la guerra, la curiosidad le mueve a 
participar en los torneos y justas que los pretendientes de la desde- 
ñosa Diana han iniciado para conquistar su amor. Su primera impre- 
sión de la princesa no fue favorable: «de una hermosura modesta, / 
con muchas señas de tibia». Sin embargo, cuando ella no muestra el 
menor interés por las victorias que consigue sobre los demás rivales, 
su amor propio se siente herido, su sentido de la conquista estimu- 
lado, y por fin surge la pasión. Es una experiencia humillante para 
alguien que se enorgullece de su racionalidad; como confía a Polilla: 
«Yo mismo soy de las iras / de mi dolor alimento; / mi pena se hace 
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a sí misma, / porque más que mi deseo / es rayo que me fulmina, / 
aunque es tan digna la causa, / el ser la razón indigna; / pues mi 
ciega voluntad / se lleva y se precipita / del rigor, de la crueldad, / 
del desdén, la tiranía; / y muero, más que de amor, / de ver que a 
tanta desdicha, / quien no pudo como hermosa, / me arrastrase como 
esquiva». Conserva, pues, suficiente sentido del equilibrio como para 
enfurecerse: por su propia incongruencia, y suficiente claridad de 
visión como para analizar su estado, planear su método de ataque y 
ejecutar sus planes con la energía y la precisión de un experimentado 
oficial, Como vemos, Carlos es esencialmente un personaje cerebral, 
y si Diana consigue atraer su interés y su afecto, es porque ella es 
también una intelectualista, lo bastante hábil como para no entre- 
garse nunca del todo, y ganarle así jugando su propio juego. 

«Recato», «decoro», «respeto», «discreción»: éstos son términos 
tan indispensables para describir la heroína de Moreto, como lo es 
«brío» en la descripción de la de Lope. [...] Este mismo ideal le 
conduce a evitar ciertas situaciones, como la rivalidad entre la madre 
y la hija, el triángulo de la esposa infiel, la heroína en busca de un 
amante que ha incumplido su promesa, y lo que suele ser su conse- 
cuencia, la mujer disfrazada con ropas de hombre, recurso tan fre- 
cuente en las heroínas de Tirso. Las mujeres de Moreto despliegan 
este decoro en todas las relaciones de la vida: como prometidas y 
como esposas, como hijas y como hermanas, incluso como rivales 
femeninas. Lo cierto es que esa noción de las conveniencias es tan 
inherente a las protagonistas femeninas de su teatro, que me inclino 
a dudar que sea suya cualquier obra en la que la protagonista no se 
comporte así. 

No se trata primordialmente de un código convencional que obliga 
desde el exterior; es algo personal. Es un decoro que tiene sus raíces 
en esa misma dignidad innata y respeto de sí mismo que explica los 
ideales y los comportamientos de sus protagonistas masculinos. Las 
premisas esenciales son las de que el hombre es dueño desu destino 
y el hecho de que para imponer respeto a los demás primero hay que 
imponerse a sí mismo. Así pues, la humanidad ha de ser digna. La 
razón ha de predominar sobre la emoción; el decoro sobre el amor. 
Astrea (en Amor y obligación), al encontrarse ante este dilema, se 
pregunta: «... pero ¿cómo al sentimiento / rindo mi entendimien- 
to? / ¿No soy yo más que todas mis pasiones? / ¿Yo mis obligacio- 
nes / por un dolor olvido? / ¡Arrastre mi razón a mi sentido!». [La 
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heroína de Moreto es en consecuencia muy circunspecta en sus rela- 
ciones con su enamorado. De la batalla que se libra en su corazón, 
habitualmente no sabe nada. Lo cierto es que apenas consiente en 
admitir que se esté librando tal combate.] 


En las mujeres de Moreto esa circunspección se lleva a menudo a los 
extremos del desdén, y bajo esa forma es difícil decir cuáles son las pro- 
porciones de dignidad y de vanidad que mueven a la heroína a tratar de 
aquel modo a su galán. Está persuadida de que unas mercedes conseguidas 
con demasiada facilidad significan una mengua de su propia dignidad y 
una pérdida del interés del enamorado: «... si no le tratan mal / no hay 
hombre que quiera bien» (La gala del nadar). La humanidad es tan per- 
versa que sólo desea lo que no tiene; muchos personajes de Moreto ilus 
tran esta tesis. Y, sin embargo, como indicó Martinenche (1900), la belleza 
de la mujer es su honor, y cualquier afrenta a esa belleza ha de ser ven- 
gada. La vanidad de Diana (El desdén, con el desdén) es lo que la hace 
ser prisionera en la trampa del amor; el orgullo herido de Casandra (Hacer 
remedio el dolor) es lo que la espolea en su decisión de reconquistar al 
desagradecido enamorado. Fenisa, ofendida porque el duque no demuestra 
apreciar debidamente sus encantos, saca la conclusión de que «Las damas 
con su hermosura / han de tener el estilo / que los hombres con la 
honra, / que probarla es desatino». [...] 


En las heroínas, al igual que en los héroes que pueblan el teatro 
de Moreto, no puedo dejar de ver un reflejo de la personalidad del 
autor. En ellos vemos el inmenso respeto que Moreto sentía por la 
femineidad, el gran valor que concedía a las virtudes de la cortesía, la 
generosidad, la lealtad, las buenas maneras, la dignidad y el dominio 
de sí mismo. En ellos se reflejan su propia bondad, su amor al equi- 
librio y a la mesura, su aversión a la discordia, su conservadurismo, 
su visión esencialmente aristocrática. 

Esa aversión a las posturas extremas, acompañada por una sal 
ática, por una parte le salvó de un sentimentalismo al que su actitud 
idealista podía haberle conducido, y por otra le evitó también las 
extremosidades del «pundonor» que hubiera podido sustituir un có- 
digo convencional por otro personal. Como escribió N. Alonso Cortés, 
no hay nada «tumultuoso» en las obras de Moreto. El suyo es un 
teatro «reflexivo» propio de un autor que se interesa por la concep- 
ción ética del hombre. De ahí su tendencia a acentuar el didactismo 
en obras como El licenciado Vidriera, De fuera vendrá y Cómo se 
vengan los nobles. 


10. GRACIÁN Y LA PROSA DE IDEAS 


GONZALO SOBEJANO 


Para la prosa de ideas no es enteramente válido el esquema que 
J. M. López Piñero [1979] aplica a la producción científica: 1) prolonga- 
ción de la ciencia desarrollada en el siglo anterior, durante el tercio inicial 
del xvIt; 2) tradicionalismo —ya «moderado», ya «intransigente»— en 
los cuarenta años centrales de la centuria; 3) crítica del saber tradicional 
y programa de asimilación de la ciencia moderna, por parte de los «nova- 
tores», durante el último cuarto del siglo (véase arriba, pp. 116-121). 
En ciertos casos puede darse coincidencia, pero en general la prosa de 
ideas con valor literario evoluciona de un modo que obliga a proponer 
otro esquema: 1) desde principios del siglo hasta poco más allá de su 
mitad, prolongación del humanismo adaptado a la ideología contrarrefor- 
mista y precipitado hacia una crisis oscurecedora de sus orígenes (Gracián 
muere en 1658); 2) a lo largo de los cuarenta años últimos, inercia o di- 
luido descenso de la fuerza ideativa y de la voluntad de estilo. 

Como Quevedo, Gracián cultivó casi todas las modalidades en que la 
prosa de ideas del siglo xvIr se ramifica. A ellas se dedican aquí sendos 
sumarios, colocando en el centro la obra de Gracián y tomando ésta (y la 
de Quevedo, pero casi siempre implícitamente) como puntos de referencia. 

Un primer grupo de prosistas didascálicos es el de los filólogos, trata- 
distas de retórica y poética y humanistas en sentido amplio. Cuatro son 
las cuestiones principales que ocupan a los filólogos: los orígenes del cas- 
tellano, la fijación de su ortografía, la codificación de su léxico y el estudio 
de su gramática. En todas opera la conciencia de que el castellano es un 
idioma de igual o mayor rango que el latín, al que puede superar (Bahner 
[1966]). El problema de los orígenes se debate entre la tesis del castellano 
como latín corrompido, que halla su mejor expositor en Bernardo José de 
Aldrete (1560-1641), cuya obra, exaltada por el mismo Bahner, ha sido 
editada y ampliamente descrita por Nieto Jiménez [1975], y la hipótesis 
del protocastellano, sostenida por Gregorio López Madera y que, aunque 
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inverosímil, sedujo a muchos. ¿Entre los tratadistas de ortografía descuellan 
Mateo Alemán (T. Navarro [1950], Piñero Ramírez [1967]), Jiménez 
Patón y Gonzalo Correas, y también en este campo hay conflicto: entre 
los partidarios de la ortografía etimológica (Patón, por ejemplo) y los 
defensores del fonetismo, ya moderado (Alemán), ya extremoso (Correas). 
La gran obra de lexicografía se debe al enciclopédico humanista Sebastián 
de Covarrubias (1539-1613): Tesoro de la lengua castellana, o española, 
cuya consulta facilitó la edición de M. de Riquer [1943]. La gramática, 
en fin, culmina en el magistral Arte de la lengua española castellana de 
Gonzalo Correas (1571-1631), editado y estudiado por Alarcos García 
[1954]. Debe verse además la ejemplar edición de Combet [1967] del 
Vocabulario de refranes del mismo Correas, la otra mina de conocimiento 
léxico, junto al Tesoro. Si el Arte de Correas es la mejor gramática de la 
época, en algunos criterios y particularidades inspírase, sin mencionar 
la obra, en las Instituciones de la gramática española de Jiménez Patón 
(Quilis y Rozas [1965]). Defensores del «uso» y perspicaces observadores 
del habla, tanto Patón como Correas perciben la madurez del castellano 
y, deseosos de enfrentarlo al latín, llegan a aceptar la teoría primitivista 
de López Madera. Siempre que puede, Correas aproxima el castellano al 
griego, idioma que tiene por el mejor, en actitud parecida a la que movía 
a Quevedo, años antes, a considerar el castellano óptimo retrato de la 
lengua hebrea. 

La retórica, en cuanto arte de la oratoria religiosa y profana, se ex- 
pone mayormente en latín, y los pocos tratados en castellano ofrecen 
escasa originalidad. Aunque haciendo las distinciones debidas, los estudios 
sobre esta disciplina se refieren a los siglos XVI y XVII, ya en relación con 
el desenvolvimiento de la oratoria sagrada desde el vigor renacentista, 
a través del practicismo postridentino, hasta la decadencia culto-concep- 
tista, y en conexión con la poética (A. Martí [1972]), ya desde el punto 
de vista de la enseñanza universitaria de la retórica, sus nociones funda- 
mentales y la terminología pertinente (J. Rico Verdú [19731]). 

En su forma teórica menos sumaria, la poética aparece a fines del 
siglo XvI y se explaya en el xvI1 estimulada por la contienda entre poetas 
culteranos y poetas llanos y por el triunfo del arte nuevo de hacer come- 
dias. A gran distancia cronológica de la Historia de las ideas estéticas de 
Menéndez Pelayo, la exposición más lúcida y condensada de la teoría 
literaria de esta época sigue siendo la de A. Vilanova [1953]; y a Antonio 
García Berrio [1977-1980] se debe el estudio más exhaustivo y profundo, 
muy rico, además, en observaciones sociológicas y en referencias críticas. 
Las anotaciones a Garcilaso, del Brocense y sobre todo de Herrera, abren 
paso a dos géneros predominantes en el xvIt: el comentario de la obra 
de un poeta español (Góngora desplaza a Garcilaso) y el tratado en for- 
ma de diálogo o de discurso. En ambos géneros, y con pocas excepciones 
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de signo platónico (Carvallo en su Cisne de Apolo, 1602, Carrillo o Gon- 
zález de Salas) la teoría se fundamenta en la poética de Aristóteles auxi- 
liada por Horacio, sobre todo a partir de la Philosophía antigua poética 
de Alonso López Pinciano (cf. HCLE, vol. 2, s. v.), que, si bien publicada 
en 1596, influye mucho en el xvii. Á su vez, las artes poéticas desde 
Herrera son impensables sin la influencia de los comentaristas y teóricos 
italianos del siglo xv. 

En el presente contexto importa advertir que, luego de aparecer unas 
artes métricas de utilidad pedagógica, como el manual de Rengifo, tan 
desfigurado en el siglo xv111 (Martí [1977]), la poética alcanza su insu- 
perada cima en la obra de López Pinciano: facultad imaginativa, deleite 
asociable a la doctrina pero distinguible de ella, imitación de la natura- 
leza, verosimilitud, primacía de la fábula. Esta poética infunde dignidad 
a las nuevas formas épicas en prosa (Cervantes) y actúa como contraste 
clasicista ante los usos de la comedia barroca triunfante. No mucho des- 
pués, el Libro de la erudición poética (1611) de Luis Carrillo y Sotomayor 
(véase cap. 7) señala el comienzo de un largo debate sobre el derecho del 
poeta a alejarse de la claridad y exhibir una dificultad docta. En estas 
obras tan desiguales —el profundo tratado dialogal de Pinciano y el alen- 
tado discurso de Carrillo— la poética del xvI, más practicada que codi- 
ficada, pasa a un nuevo plano, el de la licitación de géneros y estilos a 
través de los cuales la literatura española emule a la griega y la latina: 
narrativa en prosa («romance» y novela), y un lenguaje poético elevado 
y culto. Sólo en el teatro hallan estas teorías la resistencia de la comedia 
nueva, a la que no dejan de reconocer sus valores algunos teorizadores 
aristotélico-horacianos. 

Después de López Pinciano, el otro tratadista de más amplio objetivo 
es Francisco Cascales (1564-1642) en sus también dialogadas Tablas poé- 
ticas, de 1617. A la vida y la obra de este humanista consagró un libro 
J. García Soriano [1924], editor asimismo de sus Cartas filológicas de 
varia y amena erudición [1930]. Las Tablas han merecido una edición 
exhaustivamente comentada de A. García Berrio [1975] y otra más ma- 
nual (B. Brancaforte [1975]). El cotejo de ambos editores con las fuentes 
italianas (Robortello, Tasso y especialmente Minturno) revela un mosaico 
de plagios literales; pero tanto en las Cartas como en estas Tablas, sin 
duda anacrónicas, pueden apreciarse ciertas cualidades: el clasicismo de 
Cascales, su equilibrio, su práctica exposición, el respeto que otorga a la 
verdad histórica como objeto de imitación y la atención que, siguiendo 
a Tasso, concede a la lírica, nunca hasta entonces, en España, tan clara- 
mente deslindada de la épica y la dramática: aquélla, basada en el con- 
cepto; éstas, en la fábula. 

Las poéticas de Pinciano, Carvallo y Cascales abarcan todo. Otros 
preceptistas se limitan a la poesía o al teatro. Carrillo abre camino al 


GRACIÁN Y LA PROSA DE IDEAS 907 


tratamiento particular- del lenguaje poético, y más de un apologista de 
Góngora recurrió al libro de aquél para justificar la dificultad de éste, 
que a partir de 1613 desencadena fecunda controversia. Á. Reyes, M. Ar- 
tigas, D. Alonso y otros, en torno a 1927, revaloraron la poesía de Gón- 
gora sirviéndose ampliamente de la comentarística coetánea del cordobés. 
Aunque se sigue echando de menos una colección cronológica, crítica y 
completa de los comentarios sobre Góngora, la falta queda compensada 
por el sabio empleo que de ellos ha hecho Dámaso Alonso y por la publi- 
cación, entera o parcial, de algunos (E. J. Gates [1960], A. Martínez 
Arancón [1978]; véase cap. 4). 

Entre los numerosos estudios sobre el gongorismo se destaca el libro 
de A. Collard [1967], donde se demuestra que la crítica del culteranismo 
incluye tanto la dificultad u oscuridad verbal como la conceptual («con- 
ceptismo» es término posterior al siglo), pero que de ésta se hizo una 
ortodoxia mientras a la primera se la vio como una heterodoxia ante la 
cual había que tomar partido. El Discurso poético de Juan de Jáuregui 
(M. Romanos [1978]) ha sido considerado por algunos como el mani- 
fiesto del conceptismo por oponer el «concepto ingenioso» al «sonido 
estupendo», y representa desde luego un diagnóstico (cauto y lúcido, a 
diferencia del mordaz Antídoto que Jáuregui compusiera antes) en el que 
se critican las demasías del nuevo estilo, pero postulando un lenguaje 
rico, elevado y difícil en la sentencia, lejos de la llaneza. Puede estable- 
cerse, en teoría literaria, una línea de aristocrática exigencia que tiene sus 
puntos principales en el Libro de Carrillo (1611), la «Carta de don Luis 
de Góngora, en respuesta de la que le escribieron» (1615), declaración 
breve y definitoria, el Discurso de Jáuregui (1624) y la Agudeza de Gra- 
cián (1642 y 1648). Como corona de la poética aristocraticista debe mi- 
rarse el Panegírico por la poesía (1627) de Fernando de Vera y Mendoza 
(A. Pérez y Gómez [1968]), estudiado por Curtius [1939] dentro de la 
tradición de los elogios de las artes y como poética teocéntrica. Exalta 
la divinidad de la poesía y menciona innumerables poetas, desde Jesu- 
cristo hasta Felipe IV con todos sus cortesanos titulados. 

Por obra de Góngora y de los humanistas que comentando sus difi- 
cultades tanto impulso dieron a la crítica erudita y estilística, Lope de 
Vega perdió la batalla del lenguaje poético (del lenguaje «heroico» sobre 
todo); pero la ganó, en cambio, en la práctica teatral y, hasta cierto punto, 
en la teoría dramática. Son muy abundantes los textos en verso y prosa 
a través de los cuales se desarrolló la polémica en torno al teatro de 
fundamento aristotélico-horaciano frente a la comedia barroca (Sánchez 
Escribano y Porqueras [1965]; véase cap. 2). Especial recuerdo merece 
aquí la Nueva idea de la tragedia antigua (1633) de Jusepe Antonio Gon- 
zález de Salas (1588-1654), sólido explanador de la poética de Aristóte- 
les, pero tolerante respecto a la tragicomedia española por estar convencido 
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de que la autoridad debe ceder a la naturaleza y adaptarse a los tiempos. 
(Riley [1951]); y casi del todo conciliador es el breve discurso del pintores- 
co José Pellicer: Idea de la comedia de Castilla (ms. 1635, publicado 1639, 
en segunda versión; véase Canavaggio [1966]). Los ataques no procedían 
sólo de los clasicistas, sino también de quienes, juzgando inmoral la co- 
media, solicitaban su prohibición (véase arriba, pp. 276-283). Contra el más 
radical ataque teológico de un jesuita escribió Francisco de Bances Can- 
damo, entre 1689 y 1694, sin llegar a publicarlo, su inconcluso Theatro 
de los theatros de los passados y presentes siglos, una de cuyas fuentes es 
la obra de González de Salas y que, más que como ensayo de una historia 
universal del teatro, vale como razonada defensa de la comedia española 
a la luz del decoro moral y la perfección artística de las obras de Calde- 
rón, a la vez que contiene argumentos en pro de la función política del 
teatro (Moir [1970]). Calderoniano fervoroso, Bances no defiende la co- 
media en nombre del gusto del vulgo, sino que trata de racionalizar las 
cualidades de la comedia ya perfeccionada y darle preceptos desde una 
concepción relativamente moderna, laica, histórica y enciclopédica, en el 
límite que mira hacia el siglo xv111 (Rozas [1965]). 

La crítica literaria se moldeó en diálogos y discursos como los aludi- 
dos, pero también en prólogos, sermones, memoriales, vejámenes, parodias 
y ensayos epistolares (J. M. Blecua [1971]). Un importante tratado de 
retórica, al reducir ésta a la «elocutio», dejando a la dialéctica lo demás, 
se distingue como excelente compendio del lenguaje literario y en par- 
ticular de las «figuras»: la Eloquencia española en arte del fervoroso 
admirador de Lope Bartolomé Jiménez Patón (1569-1640), cuya primera 
versión de 1604 (E. Casas [1980]) merecería ser reeditada en compañía 
de la segunda, de 1621. 

A continuación de los gramáticos y teorizadores nombrados, hay que 
destacar a algunos humanistas ejemplares. Baltasar de Céspedes (m. 1615), 
helenista en Salamanca, yerno del Brocense, protector de Correas y maes- 
tro eficacísimo, fue uno de los mejores transmisores del humanismo del 
siglo xvI a la centuria siguiente, en cuyo umbral (1600) compuso el Dis- 
curso de las letras humanas (G. de Andrés [1965]), luminosa síntesis de 
las funciones que competen al humanista digno de tal título. Definido 
por Céspedes el programa enciclopédico del buen humanista, puede no- 
tarse el contraste entre el humanismo plenario del xvr, vital, asimilativo, 
progresivo, y el humanismo refractado del siglo xvII, obsesionado por la 
realidad nacional y regional, la historia y la política. Falto del hálito 
erasmiano y sujeto a normativas contrarreformistas y jesuíticas (L. Gil 
[1981]), el humanismo va derivando hacia una concepción anticuaria y 
erudita; de ahí, el florecer de la genealogía y la heráldica, corografía, 
arqueología y bibliografía (García Martínez [1965]), y la tendencia con- 
servadora de la política paradigmática. Todavía en Jiménez Patón se da, 
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después de su labor filológica (vertida ya hacia la lengua española y los 
poetas de su tiempo), un atento cultivo de temas de actualidad (Quilis y 
Rozas [1965]). Rodrigo Caro (1573-1647) es, en cambio, el humanista 
arqueólogo por excelencia, ya explore las antigiedades de Utrera y de 
Sevilla, o indague en los orígenes y precedentes paganos de juegos, can- 
tares y costumbres de los muchachos, como hace en los serenos diálogos 
de sus Días geniales o lúdicros (Etienvre [1978]). La transformación del 
humanista en erudito tiene su caricatura en el farragoso y alardoso José 
Pellicer, y dos ejemplares muy respetables en Juan Francisco Andrés de 
Uztarroz (1606-1653), polígrafo, cronista de Aragón y amigo de Lasta- 
nosa y de Gracián (Del Arco [1950], Egido [1979]), y en Nicolás Anto- 
nio (1617-1684), debelador de los falsos cronicones (Alonso [1979]) y 
fundador de la historiografía y bibliografía literarias con su Bibliotheca 
Hispana Vetus y Nova (Roma, 1672-1696). 

El enlace entre la literatura económico-social y la sociopolítica es lógico 
en cualquier época, pero en el siglo Xvir ambas se hallan fuertemente 
vinculadas a la moral por obvias razones. Áunque los economistas no 
pretendan calidad «literaria» en sus escritos, el esfuerzo novador de la 
mayoría de ellos, su valeroso empeño en remediar crisis y tensiones propo- 
niendo soluciones más o menos practicables a errores de toda especie 
justifica la atención que se les viene otorgando. En muchos de ellos se 
perfila una conciencia burguesa, de transformación y modernidad. No es 
extraño, así, que la primera Historia social de la literatura española (Ma- 
drid, 1978) incluya en unas páginas a «ideólogos y arbitristas», resaltando 
para el xvt la importancia de los poblacionistas Martín González de 
Cellorigo y Francisco Martínez de Mata, del mercantilista Sancho de Mon- 
cada (J. Vilar [1974]) o del agrarista Miguel Caja de Leruela. La litera- 
tura económica de los siglos de oro debe contribuciones muy destacadas 
a J. Larraz, P. Vilar, A. Domínguez Ortiz, y ha sido objeto de estudio y 
aprovechamiento por J. A. Maravall [1972 a y b; 1975 a y b; 1979]. 
Indispensable es la monografía de J. Vilar [1973] acerca de los arbi- 
tristas. Por su relación con la picaresca de Mateo Alemán, demostrada 
por E. Cros y F. Rico en 1967, merece recuerdo especial aquí el humani- 
tario médico Cristóbal Pérez de Herrera (1556-1620), autor del Amparo 
de pobres (Cavillac [1975]). 

Con muy pocas excepciones, los tratadistas de política del xvIr han 
sido considerados en forma panorámica. La obra crítica fundamental en 
este campo es la de Maravall [1944], generosa exposición sinóptica de 
la teoría política de ese siglo en sus rasgos formales e intencionales, ante 
toda la problemática del gobierno y según las líneas de pensamiento que 
se dibujan: contra Maquiavelo, contra Bodino e indirectamente contra 
Tácito (Rivadeneyra, Márquez, Quevedo), a favor de una ciencia política 
experimental (el tacitista Álamos de Barrientos), y aquellos teorizadores 
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que diferenciando, como Botero, la razón de estado independiente de la 
ética y la limitada por los preceptos morales, recurren a Tácito como 
psicólogo, maestro de prudencia y hondo observador de los hechos, pero 
lo cristianizan y oponen la política histórica a la natural del «impío» 
florentino (Alvia, Barbosa, Saavedra, Gracián). Una concisa monografía 
acerca de Álamos de Barrientos y una sagaz exposición del tacitismo en 
España es la tesis doctoral de E. Tierno Galván 11949] (y sobre el tema 
se anuncia ahora un libro de Charles Davis); y no sólo en la política sino 
en la historiografía se estudió después muy eruditamente el magisterio de 
Tácito (F. Sanmartí [1951]). 

Se desarrolla en la primera mitad del siglo, pues, una tensión entre el 
tradicionalismo «intransigente» y otro de carácter «moderado», necesaria- 
mente abierto al giro maquiavelista (Maravall [1969 51) y muy sensible 
al modelo ético y formal de Tácito. Editor de éste y de Séneca —el otro 
latino que más huella imprime en los españoles barrocos— fue Justo 
Lipsio, con quien mantuvieron correspondencia algunos de ellos. Sobre 
los mediadores más eficaces de Tácito —Alciato, Lipsio, Boccalini— entre 
los teorizadores españoles de política y sobre la confluencia del histo- 
riador romano y de Séneca, es de indispensable consulta otro estudio de 
Maravall [1969 4] que, entre otras cosas, relaciona la tesis de Alamos 
de Barrientos sobre el valor científico de la historia con los diagnósti- 
cos de los economistas reformadores. 

Prologando una utilísima antología del pensamiento «político del Siglo 
de Oro (P. de Vega [1966]), observaba Tierno Galván todas las deficien- 
cias de aquél (escolasticismo teológico, escasa originalidad, antimaquiave- 
lismo exacerbado), pero reconocía en Saavedra y Gracián ciertas actitudes 
modernas: en Saavedra, el espíritu crítico, la identificación entre virtud 
y saber, y la europeidad; en Gracián, la política del triunfo y la pedagogía 
del sobreaviso; sin embargo, concluía Tierno que en la segunda mitad del 
siglo nada se publicó que no fuese el tópico de la conducta virtuosa, sin 
esfuerzo ni ingenio por ¡parte de los autores. 

Quevedo y Saavedra Fajardo pertenecen a la generación penúltima del 
Barroco que, ante la debilitación de la monarquía española, trata de reme- 
diar la decadencia, pero subordina aún la política práctica a la moral reli- 
giosa (Tierno [1948]), polemizando con ardor patriótico ante la declara- 
ción de guerra de Francia, en 1635 (Jover [1949]). Quevedo es el escritor 
de esa generación más apegado a las creencias tradicionales y, como artista, 
el único genial, incluso en su parenética Política de Dios (1626), y no 
digamos en las refulgentes glosas de la Vida de Marco Bruto (1644). 

El murciano Diego Saavedra Fajardo (1584-1648), nada genial, es no 
obstante un escritor político de excepcional clarividencia, aunque fiel a 
la idea austrohispana del imperio como veterano diplomático a su servicio. 
Son accesibles en ediciones de clásicos sus obras más celebradas: Repú- 
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blica literaria (Dowling [19671), Idea de un principe político cristiano 
representada en cien empresas (García de Diego [1927-1930]) y el tardío 
diálogo lucianesco Locuras de Europa (J. M. Alejandro [1965]). La pri- 
mera y única edición de sus obras completas (González Palencia [1946]) 
habría de renovarse y completarse tras el descubrimiento de nuevos textos 
y copiosos fondos epistolares, de todo lo cual obtendrá el lector precisa 
información en el más reciente resumen de la vida y obra de Saavedra 
(Dowling [1977]; agréguese Q. Aldea [1975]). De carácter principal- 
mente biográfico es la más vasta exposición que se ha hecho de la acti- 
vidad diplomática de Saavedra en Italia, Centroeuropa y España (M. Fra- 
ga [1955]), coincidente en su mayor parte con la guerra de los Treinta 
Años (1618-1648). 

F. J. Díez de Revenga [1977] recoge una bibliografía general de y 
sobre Saavedra Fajardo, como antes había hecho, más detenidamente por 
ser su objeto más parcial, A. Muñoz Alonso [1958]. Sobre la República 
literaria como reflexión acerca de la literatura y las artes ha escrito En- 
trambasaguas [1973*], sobre su composición y técnica Díez de Revenga 
[19701, y A. Vilanova [1953] subrayó el platonismo de esa alegoría, su 
ironía erasmista y su burla de los pedantes especulativos; pero tales con- 
tribuciones habrán de revisarse sustancialmente si se acepta la tesis sóli- 
damente argumentada por Alberto Blecua [en prensa], según el cual 
ninguna de las dos redacciones de la República puede atribuirse a Saave- 
dra. En Locuras de Europa se ha señalado la confusa percepción del ocaso 
del imperio cristiano y el orto de la Europa del equilibrio de poderes, 
que tanto beneficiaría a Francia (L. Martínez-Agulló [1968]). 

La obra mejor estudiada de Saavedra son sus Empresas (1640, 1642”). 
Se ha reconocido el método como culminación del proceso desde la em- 
blemática humanística (retórica y moral) a la emblemática política barroca 
que expone la piadosa razón de estado, de carácter mayestático y defen- 
sivo (Maldonado de Guevara [1949], Sánchez Pérez [1977]), y la mo- 
dernidad ensayística de la obra se ha inducido de la comparación con sus 
supuestos modelos (Gómez Martínez [1979]). Con la perspectiva de la 
decadencia política y económica de España expuso J. Dowling [1957] 
el contenido de la obra toda de Saavedra, conexionando su ideario con el 
de otros tratadistas que se esforzaban por superar los límites impuestos 
a sus aspiraciones y creencias. Pero el estudio más completo del pensa- 
miento político de aquél se debe a F. Murillo Ferrol [1957], quien des- 
tacó en su obra cierto pesimismo antropológico ineludible, un tacitismo 
menos arriesgado que el de Alamos, el valor epistemológico y pedagógico 
del conjunto y su finalidad regio-política en trance de necesaria seculariza- 
ción, llegando a admitir algún maquiavelismo y «cartesianismo político» 
y notando, además, la atribución del decaimiento español a la empresa de 
las Indias, la política monetaria y la holganza. Maravall [1971] pondera 
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la defensa saavedriana de las cortes en prevención de los excesos absolu- 
tistas, y Fernández-Santamaría [1979] la oscilación del escritor entre 
experiencia y conocimiento especulativo. El influjo de las Empresas, así 
como de varias obras de Gracián, en la obra del dramaturgo silesiano 
D. C. von Lohenstein inspira un competente estudio de K.-H. Mulagk 
[1973], que acentúa el significado de la fama y ansia de perpetuación en 
el pensamiento de ambos españoles. Y la cuestión del tacitismo de Saave- 
dra ocupa la monografía póstuma de A. Joucla-Ruau [1977], minuciosa 
exploración de la que se deduce que aquél, aunque distante de los «taci- 
tistas» de su época, leyó al historiador romano, en el texto fijado y comen- 
tado por Lipsio, con maduradora asiduidad, impregnándose de su estilo 
y de sus ideas hasta asimilarlos en forma muy original. 

Saavedra Fajardo combinó en sus Empresas la emblemática, el tratado 
de educación principesca y el discurso integrado por reflexiones, senten- 
cias e ilustraciones bíblicas e históricas. Gracián, aunque buen conocedor 
de la emblemática, recurre al más dinámico método de los aforismos. 
Y a Quevedo, Saavedra y Gracián, en línea de menor a mayor progreso, 
se refiere el libro de M. Z. Hafter [1966] cuyo subtítulo, «moralistas 
españoles del siglo xvIl», define el intento más clarificador que se ha 
hecho de interpretar en relacionada sucesión a los mayores [prosistas de 
ideas de la época: Quevedo toma como punto de partida la imperfección 
humana y como norma de virtud a Cristo; Saavedra, partiendo de la misma 
imperfección, no postula más virtud que la que del hombre puede espe- 
rarse; Gracián propone el uso diligente de medios humanos para alcanzar 
fines humanos, pasando de la inicial perfección abstracta a la observación 
crítica de la necedad generalizada. Los tres autores, pero en mayor me- 
dida Gracián, ejercitan la moralística, ese arte de la conducta o filosofía 
cortesana que cala en varios géneros hasta especializarse en el ensayo y 
en el aforismo. 

Es copiosa la bibliografía sobre Baltasar Gracián (1601-1658) que, 
tras el interés despertado hacia su obra por Azorín y Alfonso Reyes, se 
vio favorecida por la revaloración general del Barroco y por el tricente- 
nario de la muerte del jesuita aragonés. Su reseña se reducirá aquí a lo 
indispensable. Útil orientación auxiliar encontrará el curioso en una serie 
de trabajos parciales: sucesivos balances del estado de la investigación 
(M. Batllori [1958; 1965; 1973], V. R. Foster [1967]) y trabajos de tipo 
comparatista sobre Gracián en relación con Alemania, con Francia y con 
Italia, de todo lo cual informa E. Correa Calderón [1970*]. 

A la primera edición de Obras completas de Gracián (Correa Calderón 
[1944]) sucedió una segunda, muy lograda (A. del Hoyo [1960]), y una 
tercera, excelente aunque inconclusa (M. Batllori y C. Peralta [1969]), 
en cuyo estudio preliminar desembocan y se conciertan la mayoría de los 
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trabajos de Batllori (la mejor biografía) completados por sendos capítulos 
sobre las obras a cargo de Peralta. 

Son de especial interés algunas ediciones sueltas: El héroe (Coster 
[1911], y el estudio del autógrafo de esta obra por Romera-Navarro 
[1946]); El político (F. Ynduráin [1953]: ed. de 1646; Correa Calderón 
[1961 b], con introducción de Tierno; Batllori-Peralta [1969]: ed. de 
1640, descubierta por Eugenio Asensio); Agudeza y arte de ingenio (Co- 
rrea Calderón [1969]; y la del Arte de ingenio, de 1642, como apéndice 
en A. del Hoyo [1960]); El discreto (Romera-Navarro y J. M. Furt 
[1960] ); Oráculo manual (Romera-Navarro [1954]); El criticón (Rome- 
mera-Navarro [1938-1940], A. Prieto [1970], Correa Calderón [1971]), 
y El comulgatorio (Correa Calderón [1977]). 

El primer estudio de carácter general sobre la vida y la obra del gran 
moralista, con lo que ello supone de labor roturadora en todos los aspec- 
tos, fue el libro de A. Coster [1913]. De utilidad considerable, sobre todo 
para el deslinde de las alegorías de El criticón, es el volumen misceláneo 
de uno de los más laboriosos gracianistas (M. Romera-Navarro [1950]). 
Útil en mayor grado, por lo completo, el manual de E. Correa Calderón 
[1961], otro gracianista de entusiasmos y méritos constantes; y para el 
hispanista foráneo, el resumen de V. R. Foster [1975]. A Castro [1972*] 
explicó el personalismo aristocrático de Gracián como refugio frente a la 
estéril política centralista, y K. Vossler [1935] interpretó su inclinación 
a la soledad, o a una sociedad muy selecta, y su relativo pesimismo, como 
producto de una sensibilidad agudísima para la mengua de las energías 
morales, tan patente en la España que le tocó vivir. 

En un muy docto libro de Batllori [1958] se estudia a fondo la rela- 
ción de la persona de Gracián y de su pensamiento y su retórica con la 
Orden de san Ignacio. La moral de Gracián, entre la salvación por la fama 
y el nihilismo, en contraste con la busca de un sentido inmanente a la 
vida, propuesta por su emulado y oculto modelo, el Quijote, ocupa un 
sugestivo ensayo de Aranguren [1976*], quien observa también la honda 
reflexión sobre el tiempo en El criticón. Relacionando la filosofía de 
Gracián con la forma de vida postulada o puesta en práctica, W. Krauss 
[1962*] examinó ambas a la luz de la psicología de las naciones y del 
individuo, arte de vivir y convivir, e ideal de perfección; y K. Heger 
[1960] lo hizo desde el punto de vista de la íntima conexión del con- 
ceptismo (y del perspectivismo funcional que rige El criticón) con la valo- 
ración moral y el estilo de vida (fortuna, probabilismo, casuística, dis- 
creción). 

De la lectura del mejor diccionario de conceptos gracianos (H. Jansen 
[1958]), ordenados en tres campos nocionales (normativo, táctico y con- 
templativo), se puede derivar una clasificación de sus obras que los mismos 
títulos sugieren (aunque los tres aspectos puedan complicarse). Lo pri- 
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mero fue el modelo abstracto del héroe integral; después, ese modelo en 
la realidad de un personaje político; luego, importó a Gracián el juicio 
selectivo del discreto; más adelante, la inteligencia práctica, la prudencia 
en el mundo; redujo todas las virtudes, en el plano literario, a la agudeza; 
y, finalmente, cansado de paradigmas y reglas, contempló la existencia en 
su decurso desde el mirador del desengaño crítico. Todas las obras de 
Gracián quieren enseñar a vivir, a convivir, a pervivir. El que sabe vivir 
y convivir bien y logra perdurar en la memoria de los hombres, es la 
«persona» (lo opuesto: el «necio»). 

El héroe (1637; 1639) expone, mediante una abstracción ejemplificada 
en numerosos individuos, los «primores» del hombre ínclito, proporcio- 
nando una «razón de estado» de la persona, de sentido moral pero orien- 
tada ya al triunfo, e influida por Maquiavelo, Plinio el Joven y Botero. 
Se ha notado el relieve innovador que adquiere aquí la cualidad, más 
política que moral, del disimulo (Schulz-Buschhaus [1979]). Y en efecto, 
la política prevalece en la más diminuta y más difundida obra de Gracián: 
El político (1640; 1646), síntesis de la interpretación española de la razón 
de estado en su siglo. Tratado y biografía a un tiempo, este discurso, 
que refleja la lectura de Tácito, intenta conciliar la moral pragmática y la 
católica al servicio del ideal de gobierno, erigiendo en Fernando el Católico 
el arquetipo de príncipe, antisemejante al delineado por Maquiavelo, a 
base de tres esquemas quíntuples (virtudes, partes del cuerpo, perfeccio- 
nes biográficas) cuyo funcionamiento estudió A. Ferrari [1945]. Tierno 
Galván [1961] ve el sentido de tal discurso en la aplicación a la política 
del ocasionalismo moral de los jesuitas. 

Pero no es la política el territorio predilecto de Gracián, sino la mora- 
lística, En El discreto (1646), cuyos «realces» corresponden a los rasgos 
del hombre eminente en la esfera social cortesana, expuestos en moldes 
de alabanza, vituperio, razonamiento, problema y ficción, se dibuja el 
antiguo dechado del cortesano de Castiglione, pero imbuido de notas tác- 
ticas y cautelosas, obligado a conocerse a sí mismo para prevalecer sobre 
los otros, avisado y prudente. Por la variedad de experimentos literarios, 
narrativos y satíricos algunos, esta obra preludia El criticón. 

Más resonancia encontró el Oráculo manual y arte de prudencia (1647), 
analizada en el barroquismo de sus agudezas y juegos idiomáticos por 
H. Hatzfeld [1958]. Quien mejor ha profundizado en las consecuencias 
del aforismo 251 sobre la separación entre los medios humanos y los 
divinos, ha sido Maravall [1958], poniendo de relieve la modernidad del 
autor: antropocentrismo, plasticidad reformable del hombre y desdén hacia 
las utopías, secularización metódica del héroe, explicación racional de la 
dignidad del hombre y de su sentimiento religioso, interpretación vital 
del «cogito» (punto tratado también por Maldonado de Guevara [1958]), 
mitos adánico y prometeico en Andrenio y Critilo, valor de la ocasión y 
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de la elección, aristocratismo no estamental sino individualista... El arte de 
prudencia que despliegan los trescientos aforismos del Oráculo consiste, 
desde luego, en adaptar el individuo al mundo y éste a aquél, con saga- 
cidad y con dureza. 

De 1642 es el Arte de ingenio y de 1648 la Agudeza y arte de ingenio, 
versión ampliada que se ha comparado con la primera (A. Navarro Gon- 
zález [1948]). Ni retórica ni poética, sino teoría y antología de la estética 
de la agudeza, fue obra menos estimada en su tiempo que en el nuestro. 
E. Sarmiento [1932, 1935] analizó las modalidades y el valor relacional 
de los concepiss y reivindicó a Gracián contra malentendidos de Croce 
y de Coster. Otro crítico inglés, T. E. May [1948, 1950], evaluó el arte 
de la agudeza en su fecundidad creativa y en 'su complejidad sistematizada. 
Como una proeza nacional de entronque del manierismo de Góngora y 
otros coetáneos en el manierismo latino, sobre todo de Séneca y Marcial, 
interpretó Curtius [1948] la teoría del «ingenio» pgracianesca; pero 
H. H. Grady [1980] quiere ver en Agudeza más bien un paso hacia delante 
en la vía que conduce a la libertad imaginativa moderna y al arte por 
el arte. Menéndez Pidal [1942] había distinguido la dificultad conceptista 
del recargamiento y la ornamentación gongoristas. Lázaro Carreter [1956] 
probó después la base conceptista anterior en que radica el movimiento 
culterano, y a conclusión semejante llega F. Monge [1966] al examinar 
cómo Gracián recomienda las figuras retóricas sólo cuando van acompa- 
ñadas del concepto, reprobando aquéllas cuando de medios pasan a fines, 
lo cual engendra una reacción contra el culteranismo que le hace parecer 
un estilo distinto y aun opuesto, no siéndolo (véase «Preliminar»). Preci- 
sando las relaciones entre el conceptismo italiano y el español, A. García 
Berrio [1968] puntualiza la deuda de Gracián a Pellegrini y la de Tesauro 
a Gracián y advierte que para Gracián el concepto no fue mero objeto de 
codificación, como para ambos italianos, sino afloración necesaria del alma, 
la tradición y la historia en un estilo apasionadamente sentido. 

Muchas de las contribuciones hasta aquí aludidas se ocupan de El cri- 
ticón (1651, 1653 y 1657), la gran novela alegórica que narra el viaje del 
hombre a lo largo de la vida y a través de la tierra en busca de la felici- 
dad, la cual consiste en la virtud, cuyo premio es la inmortalidad de la 
fama (aunque en este desenlace haya podido ver Maldonado de Guevara 
[1945] la resignada ironía de quien reconocía extinta la era de la heroi- 
cidad singular). Pero hay otros estudios más especiales sobre el estilo, la 
estructura, el contenido y el valor novelístico de la obra. 

Una buena y primera exploración estilística se debe a J. M. Blecua 
[1945], que especifica todos los procedimientos de «intensión» de la 
novela. Referido menos a ésta que a los tratados de Gracián, el estudio 
de F. Ynduráin [1958] pone de manifiesto el arte quizás excesivamente 
simétrico y perfeccionista que supedita lo moral y aun lo racional a lo 
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artístico. Desde el punto de vista de la retórica aborda MM. Welles [1976] 
la estructura alegórica y satírica de El criticón, temas como el tiempo y la 
edad de oro, y símbolos apocalípticos y demoníacos. Pring-Mill [1968] 
compara las técnicas de representación de los Sueños de Quevedo y de 
ciertas crisis de El criticón, deduciendo una más refinada eficacia ilusoria 
y perspectivista en las crisis; y en otro estudio estilístico, analizando pa- 
sajes de la novela en que se deplora la fuga del tiempo, se ha intentado 
percibir en la prosa presuntamente cerebral de Gracián valores líricos 
(Sobejano [1980]). 

Aspectos principalmente semánticos han sido atendidos en otros tra- 
bajos: la visión grotesca del hombre-monstruo y del hombre-títere (P. Ilie 
[1971]); el pesimismo de la parte última de la novela (J. B. Hall [1975]); 
el hombre como microcosmos (Rico [1970]); el «mundo al revés» y la 
conciencia de la crisis (A. Redondo [1979], Senabre [1979]). En el libro 
de G. Schróder [1966] se estudia la alegoría manierista como un com- 
plejo a veces más verbal que figurativo y la libertad ensayística de ciertas 
alegorías, teniendo en cuenta la dualidad ser/parecer, el valor senequista 
de la «persona», la teoría graciana del procedimiento alegorizante y la 
forma de las «crisis». A mostrar el valor táctico de la virtud, el aisla- 
miento del sabio respecto de la sociedad y el individual aislamiento de 
Gracián en los últimos años de su vida se endereza el análisis que hace 
T. L. Kassier [1976] de la alegoría como principio constructivo de 
El criticón en sus líneas generales, en la articulación emblemática de sus 
capítulos y en la calidad oblicua o especular de sus conceptos. Ricardo 
Senabre [1979] ha dedicado, en fin, un excelente estudio a los paradigmas 
últimos de la obra maestra. Como novela, El criticón no oculta su proce- 
dencia de la Atalaya de la vida humana que es el Guzmán de Alfarache, 
entre otros modelos. El celebrado ensayo de Montesinos [1933] parte de 
ahí para considerar la obra de Gracián como «picaresca pura»: el alego- 
rismo jesuítico despoja el relato de concreción y estímulo cordial, resume 
la amargura frente al mundo y aísla al hombre en el desengaño. 

El comulgatorio (1655), único libro religioso de Gracián, ha sido me- 
nos leído y estudiado en nuestros tiempos. Lo mejor acerca de estas cin- 
cuenta meditaciones sacramentales para los domingos del año, ajustadas 
a las Escrituras, modeladas a ejemplo de los Ejercicios ignacianos y labra- 
das en un lenguaje sobriamente conceptista y serenamente exhortativo, 
son las páginas de Batllori y Peralta [1969], aunque no resulte fácil 
admitir con Batllori que ésta sea «la obra más sincera de Gracián» ni con 
Peralta que sólo en ella aparezca «el Gracián auténtico y real». Se trata, 
en todo caso, de uno de los libros religiosos más bellos del siglo, quinta- 
esencia devocional digna de la poesía eucarística de Calderón. 

La literatura religiosa del xvI1, orientada por la militancia jesuítica, 
es más doctrinal que contemplativa. Una exposición clara de ella es la 
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trazada por M. Herrero García [1953], autor del mejor panorama histórico 
de la oratoria sagrada [1942], en el cual distingue, para el siglo XVII, 
sucesivas etapas: artística, crítica, del Barroco triunfante, y decadente. 

En la etapa crítica, es el trinitario fray Hortensio Félix Paravicino 
(1580-1633) el orador de dotes artísticas más destacadas: su biografía y 
bibliografía han sido laboriosamente esclarecidas por F. Cerdan [1979]; 
y a la interpretación de sus sermones, difíciles pero no oscuros, consagró 
E. Alarcos García [1937] un estudio no superado en el que se justifica 
que Gracián le considerase el Góngora del púlpito. Otra figura notable, 
el jesuita Juan Eusebio de Nieremberg (1595-1658), dejó abundantísima 
producción latina y castellana. H. Didier [1976] le ha dedicado una mo- 
nografía erudita y más bien apologética en la que pone de relieve el 
neoplatonismo cristiano del prolífico padre, inspirado en Plotino, revisando 
a esa luz el descrédito de lo temporal frente a lo eterno, el menosprecio 
del cuerpo y la exaltación de la muerte, el sufrimiento y el desengaño. 
Abundante fue también la obra escrita de sor María de Jesús de Ágreda 
(1602-1665), monja concepcionista, autora de una Mística ciudad de Dios, 
vastísima biografía de la Virgen a lo largo de la cual hace la autora las 
composiciones de lugar que le inspiran su fantasía, su sentido realista y 
su fervor por promover a dogma la Concepción Inmaculada. La corres- 
pondencia secreta de sor María con Felipe 1V entre los años 1643 y 1665 
(C. Seco Serrano [1958]), tan reveladora de la simplicidad práctica de 
aquélla como de la endeblez y conciencia de culpa del monarca, posee más 
riqueza psicológica e histórica que el panegírico marial. Bastará remitir 
aquí a un último estudio sobre la no canonizada pero venerable madre 
(T. Kendrick [1967]). Mirada con aprensiva cautela en este siglo, como 
en el anterior, la mística no halló proyección trascendental más que en 
la Guía espiritual del quietista Miguel de Molinos (véase HCLE, vol. 2, 
pp. 491-492). 

Molinos :ttuvo sus lectores y prosélitos fuera de España, pues dentro 
de ella el pensamiento religioso y el filosófico discurrieron principalmente 
por el cauce del tomismo. Los materiales para elaborar una historia de la 
filosofía española del siglo xvi1 los indicó y ordenó R. Ceñal [1962] y, 
dado que la inmensa mayoría de los escritos filosóficos se publicaron en 
latín, baste.remitir a dicho estudio, en el que se marcan como corrientes 
capitales el escolasticismo (con la importante novedad de Francisco Suárez), 
el estoicismo (a consecuencia de la labor de Lipsio), el lulismo (que así 
llegó a Leibniz), el atomismo (con la obra del judeoportugués Isaac Car- 
doso) y la filosofía política (en general, antimaquiavelista). A fines del 
siglo penetra, despacio y con retraso, el cartesianismo y doctrinas afines, 
y entre los que se abren a éstas merece recuerdo Juan Caramuel, que 
conoció y elogió la obra de Descartes. La impregnación neoestoicista de 
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toda la obra de Quevedo ha sido demostrada en forma óptima por 
H. Ettinghausen [1972]. 

En las ciencias de la naturaleza se da en España, desde 1687, un 
movimiento renovador (López Piñero [1979]). En ese final de siglo admi- 
rablemente redibujado por H. Kamen [1981], tampoco faltan innovado- 
res por lo que respecta al pensamiento filosófico, moral, político y socio- 
económico. Al estudio del eclecticismo como transición desde la escolás- 
tica, a través de la incorporación de la física, del probabilismo jesuítico 
y del suarismo, hacia la moderna filosofía europea dedicó un libro, más 
interesante para el siglo xvi! que para el xv1r, O. V, Quiroz-Martínez 
[1949]. J. L. Abellán [1981], incluyendo en el «pensamiento» no sólo 
las ciencias de la naturaleza y del espíritu, sino también la literatura, 
intenta una visión integradora del Barroco y la Ilustración, y cuida de 
reconocer la renovación en proceso entre 1680 y 1724. 

A lo largo del siglo va cobrando presencia un tipo de literatura que, 
caracterizada por el subjetivismo y la digresividad, la temática varia y la 
composición suelta, puede considerarse miscelánea y ensayística. Cristóbal 
Suárez de Figueroa (¿1571?-d. 1644) escribió en diálogos su miscelánea 
autobiográfica El pasajero (1617; ed. R. Selden Rose [1914]), donde el pro- 
cedimiento «alivio. de caminantes» enmarca algunos relatos, pero sobre 
todo disquisiciones sobre España y los españoles, prosa y poesía, la come- 
dia, los sermones, el amor; milicia, justicia y comercio; la soledad, la 
vejez y la muerte; ricos y pobres, el ocio y los negocios. La obra ha sido 
alineada a veces con el precedente de Agustín de Rojas, quien inaugura 
con su Viaje entretenido (1602) el género impuro de las «misceláneas 
dialogadas» (Ressot [1972], Joset [1977], Avalle-Arce [1978]). Se cono- 
ce la vida de Suárez (Crawford [1907]) y se ha escrito una breve etopeya 
de este español frustrado (Dowling [1953]), pero está por precisar la 
medida de su independencia y la sazonada personalidad de su lenguaje. 
A Figueroa se parece bastante el portugués Antonio López de Vega, autor 
de ensayos filosóficos dialogados: Heráclito y Demócrito (1641) y Para- 
doxas racionales (manuscrito de 1655; ed. E. Buceta [1935]). El filósofo 
que ilustra al cortesano sobre la vanidad del linaje, la incomodidad de los 
honores, la brutalidad de la profesión militar, la tiranía de la honra y 
los perjuicios de la modestia, no se limita a prolongar la vieja tradición 
de las paradojas, sino aprovecha el método para racionalizar sobre unos 
fundamentos liberales, de tono utilitario y burgués. En esta línea están 
los Errores celebrados (1653) de Zabaleta (D. Hershberg [1972]), donde 
se refutan casos aplaudidos por los antiguos, invirtiendo paradójicamente 
su valor desde actitudes ilustradas y partiendo de la convicción de que 
el vulgo no sabe descubrir una verdad sino seguir una opinión. Maravall 
ha recurrido con frecuencia a Suárez, López de Vega y Zabaleta en sus 
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estudios sobre la idea de progreso, la nueva estimación del trabajo y el 
cambio de mentalidad en los siglos de oro. 

Como un preilustrado presenta el mismo Maravall [1978] a Francisco 
Gutiérrez de los Ríos (1644-1717), sobre quien había llamado la atención 
R. P. Sebold en un artículo de 1967 (Hispanic Review, 35, p. 247). En 
El hombre práctico, cuya primera fecha de publicación parece ser 1686 
y de cuyo texto se ha hecho una útil selección (J. Gutiérrez [1981]), el 
aristócrata cordobés propone un modelo que ya no es ni heroico, ni dis- 
creto, en el sentido de Gracián, sino «práctico»: un hombre formado en 
el conocimiento de las matemáticas, antiescolástico, experto en lenguas 
vivas, urbano, sociable, amigo del trabajo y de la utilidad profesional, 
despierto a la «novedad». 

Si se considera literatura costumbrista la que describe las formas de 
vida habituales y los tipos representativos de una sociedad determinada, 
tal literatura no aparece de un modo relativamente autónomo sino en el 
siglo xvI1, favorecida por la novela picaresca y la cortesana, así como por 
la moralística. A diferencia del costumbrismo histórico-geográfico del x1x, 
el del siglo xvI1 es acentuadamente moral y cortesano (la corte como 
centro de la ociosidad). Misceláneas ensayísticas como El mundo por de 
dentro, de Quevedo, o El discreto, de Gracián, son menos costumbristas 
que ficciones morales como La hora de todos, del primero, o El criticón, 
del segundo; pero la relación entre ensayo misceláneo y costumbrismo es 
patente ya en El pasajero, aunque el costumbrismo en su mayor pureza 
aparece en otros autores (Correa Calderón [1950]). 

La Guía y avisos de forasteros (1620), firmada por Antonio Liñán y 
Verdugo, obra bien caracterizada por J. Sarrailh [1919-1921], combina 
la conversación entre cuatro interlocutores, al igual que en El pasajero, 
con la relación de novelas destinadas a escarmiento (Simons [1980]). 
Revélase aquí la motivación generadora de este costumbrismo: el «aviso», 
prevención que el experimentado hace al inexperto acerca de las gentes 
con que éste tropezará en la corte, cuyos lugares admirables se le alaban 
de paso. Últimamente se ha insistido en que el verdadero autor pudo ser 
el dramaturgo Alonso Remón (Fernández Nieto [1974]). En 1646 B. Re- 
miro de Navarra produjo una imitación con Los peligros de Madrid 
(Amezúa [1956]). 

Dejando a un lado ficciones alegóricas entre morales y costumbristas 
como las de Rodrigo Fernández de Ribera, quien preludia a Gracián, o 
de Luis Vélez de Guevara (véase cap. 5), el costumbrismo más original 
del siglo es el que construye, sin componente novelístico, Juan de Zaba- 
leta (¿1610?-¿1670?) en su díptico El día de fiesta por la mañana, de 
1654 (Doty [1928], Sanz Cuadrado [1948]) y El día de festa por la 
tarde, de 1660 (Doty [1938], Díez Borque [1977]). Se ha estudiado la 
posición más bien avanzada de Zabaleta en su aprecio del honor como 
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virtud y en su rechazo de la venganza y del duelo (Werner [1933]), y se 
ha justificado el valor de la reflexión moralizadora adjunta al cuadro pin- 
toresco en El día de festa (Stevens [1966]). El sentido de este costum- 
brismo, edificante y profundamente cristiano aunque transido de razón y 
de arte, ha sido expuesto en certera síntesis por C. Cuevas García [1975]. 
Y la manera descriptiva, en presente, detallada, de las escenas de Zaba- 
leta sugirió a J. M. Valverde [1971] agudos párrafos acerca de su efecto 
en la óptica y en el estilo de Azorín. Zabaleta gobierna una prosa de 
soberana elegancia, cuyas excelencias están por valorar debidamente, en 
la dirección hacia el laconismo que señalan Alemán, Figueroa, Quevedo 
y Gracián. Si el laconismo de Gracián impresiona por su densidad con- 
ceptuosa, el de Zabaleta produce la sugestión de una visualidad diáfana, 
ingrávida. 

El más pródigo costumbrista de este tiempo, Francisco Santos (1623- 
1698) imita y a veces plagia, en forma un tanto chapucera, las fantasías 
de Ribera o Vélez, las alegorías de El criticón (Hammond [1950]), el 
artificio sómnico de Quevedo y las series de tipos y de escenas de Zaba- 
leta. Entre sus obras más puramente costumbristas, de tono didáctico- 
moral demasiado obvio, El no importa de España ha sido objeto de edición 
e interpretación como testimonio de la decadencia desde una ideología 
católico-monárquica anticuada e impotente, dócil a todos los mitos casti- 
cistas e incapaz de racionalizar la protesta (Rodríguez Puértolas [1973]). 
Con Día y noche de Madrid y Las tarascas de Madrid se ha formado un 
primer tomo de obras selectas de Santos precedido de compendiosa intro- 
ducción biográfica y crítica (Navarro Pérez [1976]). 

Otra clase de «avisos», en el sentido de noticias que se dan a otros 
acerca de lo que sucede, origina una literatura periodística que no describe 
costumbres: las revela. Su estilo narrativo, su condición noticiera («Avisan 
que...»), su anecdotismo recuentan sucesos históricos y evocan la realidad 
cotidiana; son relaciones, cartas o avisos: de L. Cabrera de Córdoba 
(1599-1614), de algunos jesuitas (1634-1648), de J. Pellicer (1639-1644), 
de Jerónimo de Barrionuevo (1654-1658). Pertenecen al nivel más mo- 
desto —pero no menos interesante— de la historiografía: una buena 
muestra es la selección de Pellicer preparada por Tierno Galván [19651]. 
Quevedo practicó el género en sus Grandes anales de quince días, como 
Saavedra la vasta crónica del pasado en su Corona gótica y Gracián la 
biografía en El político. Y no cabe olvidar que en el siglo XxvI1 adquieren 
notable desarrollo la biografía y la historia regional. 

Estamos así en el terreno de la historiografía, que aquí no es posible 
incluir (sobre la autobiografía, véase el cap. 5). Baste, por un lado, remitir 
a los estudios generales reseñados en HCLE, vol. 2, cap. 4, y, :para el 
período más tardío, al preciso examen de García Martínez [1965]; y, por 
otra parte, recordar simplemente los nombres de fray Prudencio de San- 
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doval, historiador del reinado de Carlos V; Luis Cabrera de Córdoba y 
fray José de Sigiienza (para el reinado de Felipe 11); Carlos Coloma (sobre 
las guerras de los Países Bajos) (Avalle-Arce [1979]); y, por encima de 
todos, Francisco de Moncada (sobre catalanes y griegos), Francisco Ma- 
nuel de Melo (movimientos y separación de Cataluña) (Colomes [1969]) 
y, yaen 1709, los Anales de Cataluña de Narcís Feliu de la Peña (Kamen 
[1975]). Junto a ellos piden mención igualmente las cuatro figuras ma- 
yores de la historiografía indiana: Antonio de Herrera y Tordesillas y Gil 
González Dávila, que intentaron abarcar todo el complejo americano; 
el Inca Garcilaso de la Vega, historiador del Perú (J. Durand [1968], 
Varner [1968], Avalle-Arce [1978]), y Antonio de Solís y Rivadeneyra, 
autor dé la Historia de la conquista de México (1684), panegírico de 
Hernán Cortés y distanciada exposición ordenadora escrita en un len- 
guaje que, cerca ya del siglo xvII1L, no es trivial calificar de primoroso. 
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Francisco MURILLO FERROL Y MONROE Z. HAFTER 


EMBLEMÁTICA Y RAZÓN DE ESTADO 
EN SAAVEDRA FAJARDO 


1. Junto a los tratados de Regimiento de príncipes, probable- 
mente derivados del De regimzine principum, de santo Tomás; junto 
a los múltiples Espejos de príncipes, se extiende por Europa en los 
siglos XVI y XVII un peculiar género de libros, que utilizan la repre- 
sentación simbólica para los asuntos morales. A los Emblemas de 
Alciato, que llegan a ser uno de los libros más populares de su tiem- 
po, sucede una incontable legión de ellos que, con más o menos 
fortuna, utilizan este específico medio de expresión, tan en boga. [...] 
La emblemática, en su más lato sentido, prescindiendo de las dife- 
rencias entre sus diversas especies, consiste en utilizar un dibujo, 
que acompañado o no de una lema o mote, declare a medias el pen- 
samiento del autor; por manera que actúe en parte como jeroglífico, 
incitando a desentrañar completamente su sentido y en parte como 
argucia mnemotécnica que grabe fuertemente la moraleja literaria, 
moral o política que se postula. Mas, claro está, por grande que sea 
el poder expresivo de los símbolos utilizados en el dibujo, nunca 
podrán llegar a la matización de las ideas complejas. Por ello, los 
libros del género no pueden ser una colección de dibujos y motes, 
a semejanza de las «aleluyas» de nuestro siglo XIX, que se trivializan 
por falta de poder expresivo, sino que el emblema va acompañado 


Ln Francisco Murillo Ferrol, Saavedra Fajardo y la política del Barroco, 
Instituto de Estudios Políticos, Madrid, 1957, pp. 25-35 y 196-199. 

n. Monroe Z. Hafter, Gracián and perfection. Spanish moralist of the 
seventeenth century, Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1966, pp. 49- 
pl 
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o de una explicación amplia y detallada, o de un tratamiento del 
mismo asunto por los medios corrientes de la expresión literaria. 

Creo, pues, que debe verse en el género un doble sentido. En 
primer lugar, uno que llamaríamos epistemológico; a saber, llegar a 
lo desconocido a través de lo conocido y su interpretación jeroglí- 
fica. No cabe olvidar a este respecto la posible pervivencia de la 
concepción medieval de las cosas como «vestigios de Dios», huellas 
divinas donde Dios se nos hace patente; las cosas interesan en cuanto 
medios para vislumbrar el rostro del Señor. 


[Juan de Orozco y Covarrubias subraya el punto de partida de la 
consideración del universo como vestigium Dei, y la reducción última de 
todas las especies al jeroglífico.] La identificación del género con muchos 
pasajes simbólicos de la Escritura, se encuentra también expresamente en 
Saavedra. «A nadie podrá parecer poco grave el asunto de las Empresas, 
pues fue Dios autor dellas. La sierpe de metal (Núm., 21), la zarza encen- 
dida (Éxod., 3), el vellocino de Gedeón (Judic., 6), el león de Sansón 
(Judic., 14), las vestiduras del Sacerdote (Exod., 28), los requiebros del 
Esposo (Cant. Cantic,), ¿qué son sino Empresas?» (Al lector). [...] 

La táctica de declarar en parte la verdad para incitar a su total des- 
cubrimiento, por medio del simbolismo jeroglífico, encaja muy bien en 
el carácter general del arte y la literatura barrocos, que, en frase de 
Pfandl, están señalados en conjunto por «la tendencia conceptista hacia 
una intelectualización complicada de la transmisión del pensamiento». 
Y así, cuando el lenguaje llega a hacerse profundamente conceptista será 
posible prescindir de toda la parte gráfica, permaneciendo rigurosamente, 
sin embargo, en los moldes del género emblemático. Empresas son, según 
el modelo de Orozco y Saavedra, la Política de Dios y el Marco Bruto de 
Quevedo; y con mucha mayor razón, el Oráculo manual de Gracián. Res- 
pecto a éste, dice Pfandl: «Si una figura simbólica precediera a cada 
aforismo, tendríamos una empresa completa. Sólo falta el efecto visual al 
estímulo intelectual; en lo demás, la manera de comunicar las ideas es 
la misma que en la escritura simbólica. Por esto el Oráculo no es formal- 
mente otra cosa que una variada colección de empresas de una tendencia 
determinada a las cuales de sus tres elementos constitutivos (imagen, sen- 
tencia y comentario) sólo falta el primero. Y conviene recordar que las 
cien empresas de un príncipe de Saavedra Fajardo eran un libro del gusto 
de Gracián, quien lo leyó con afición y lo citaba y, en algunos pasajes, 
supo desarrollar sus ideas (por ejemplo en el juicio de las distintas na- 
ciones en el Criticón). Y no olvidemos tampoco que el mismo Gracián, 
en la Agudeza y arte de ingenio, considera la empresa como uno de los 
numerosos recursos artísticos del estilo y la define como las piedras pre- 
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ciosas del aderezo de un hermoso discurso». Ferrari [1945] sostiene 
incluso que ni los alciatistas ni los moralistas de emblemas influyen gran 
cosa en Gracián, mientras que desde Saavedra Fajardo, «el emblemista 
tipólogo primero propiamente dicho», hasta Núñez de Cepeda, a finales 
del siglo, la influencia del jesuita «se hace cada vez más notoria, en tanto 
que dicho género va ganando sistemática y unidad tipológica». 


El segundo sentido de la emblemática es el de su eficacia. No se 
trata sólo de escribir, sino de escribir enseñando; será preciso, por 
tanto, extremar el cuidado en los recursos pedagógicos del libro. De 
su eficacia nos da idea el hecho de que aún hoy, cuando ha perdido su 
vigencia la mayoría de los elementos simbólicos utilizados, algunas 
de las empresas de Saavedra se nos graban tan fuertemente que nos 
basta ver su dibujo o escuchar su mote, para recordar su contenido, 
sin necesidad de más explicaciones. [...] 


Cuanto a las diferentes formas que puede adoptar el género, Orozco 
Covarrubias comienza el libro primero de sus Emblemas morales con un 
capítulo, «en que se declara qué cosas son emblemas, empresas, insignias, 
divisas, símbolos, pegmas y jeroglíficos». Para él, todas, a la postre, 
vienen a tener carácter jeroglífico. Con su excepcional conocimiento de 
la época, Maravall [1944] ha ido tratando de perfilar los rasgos de cada 
una de estas formas, que, desde luego, no tienen un sentido unívoco en 
todos los autores. Respecto a la forma, la empresa parece apuntar a un 
mayor grado de abstracción en el simbolismo que el emblema. En el di- 
bujo, aquélla se caracteriza por la ausencia de la figura humana total 
(sólo se admiten, por ejemplo, brazos saliendo de nubes), que atraería 
sobre sí la atención, desviándola del verdadero núcleo enigmático de la 
composición. Además, por lo general, el breve mote de la empresa acentúa 
su carácter jeroglífico, frente a la mayor extensión declarativa del emble- 
ma. Basta comparar, para advertirlo, los Emblemas paradigmáticos de 
Andrea Alciato y, en España, los Emblemas morales de Orozco y Cova- 
rrubias (1589) y los del mismo nombre de Sebastián de Covarrubias y 
Orozco (1591), con las Empresas de Saavedra. En realidad, pudiera ha- 
blarse de un proceso en que el género se hace cada vez más abstracto y 
enigmático. Maldonado señala tres etapas. Una etapa humanística, que 
llenan los comentadores españoles de Alciato. Una etapa moralizante y 
barroca de emblemas, cuyos típicos representantes son Juan de Borja 
(1581) y Juan de Orozco y Covarrubias. Y una última etapa política, con 
el predominio de las empresas sobre los emblemas, presidida por Saave- 
dra y Solórzano Pereira (1651). Es decir, que a la vez que una evolución 
en la forma se produciría también un desplazamiento del interés hacia el 
campo político. 
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Orozco expone una curiosa serie de diez reglas muy detalladas para 
la composición de las empresas. Es preciso, ante todo, cuidar que exista la 
proporción debida entre el cuerpo y el alma, entendiendo por cuerpo 
la invención, y por alma el mote. [...] La empresa no debe ser «tan clara 
que cualquiera la entienda, ni tan oscura que sea menester quien la decla- 
re», y ello para mantener en su punto debido el interés por su descifrado. 
No deben tener las empresas figuras humanas, debe cuidarse mucho que 
tengan buena vista y el mote ha de ponerse con gracia y donde conviniere. 
La empresa ha de tener «buen intento y propósito» y ser de «cosa que 
está por venir, porque de cosas pasadas es memoria y recuerdo solamente, 
y no tiene que ver con empresa». Por último, debe ser original, por ma- 
nera que se muestre el ingenio en la invención y no en usar de la inven- 
ción ajena. [...] 

Saavedra cumple rigurosamente los cánones del estilo en sus Empre- 
sas, que bien pueden pasar por ejemplares. La figura humana completa 
no aparece jamás en sus dibujos. O el brazo saliendo de unas nubes (2, 
73) o el cuerpo de cintura para arriba (75, 78) o, en fin, el cuerpo de 
cintura para abajo (89). Los motes suelen ser muy concisos, y en algunos 
casos el descifrado es difícil, aun contando con el hecho de que ya noso- 
tros no estamos familiarizados con los elementos simbólicos que se utili- 
zan. La ausencia de la figura humana produce un mundo de paisajes, edi- 
ficios y barcos desiertos, que sobrecoge a veces por su seca frialdad; tanto 
más cuanto que, por lo general, no se trata de fantasías abstractas, sino 
que la pintura tiene perspectiva y, siguiendo el consejo de Orozco, las 
cosas pesan sobre la tierra. Es de advertir también el gran número de 
artefactos mecánicos que aparecen en las Empresas, indicando con ello 
no sólo la posible afición técnica del autor, sino sobre todo, el que se les 
considera ya dotados de más poder simbólico expresivo que muchas de 
las cosas naturales. Recordemos la expresiva frase de Orozco, de «que 
algunas veces lo que es natural no da tanto contento como lo que se ve 
con propiedad imitado». Saavedra utiliza, por ejemplo, una escuadra, para 
medir el ángulo de tiro de un cañón (4), un anteojo (7), unas tijeras (14), 
un freno (30), una brújula (29), un compás (56), un reloj (57), un espejo 
cóncavo para incendiar las naves (66) y una máquina hidráulica para mo- 
ver el fuelle y el martillo de una fragua (84), artilugio este último que 
muestra ya cierta moderna complicación en su traza. 


Producido por un tipo de hombre como el del Barroco, que siente 
al máximo la presión de los elementos culturales, con preferencia 
sobre los naturales, el estilo emblemático significa tal vez la culmi- 
nación de una concepción demasiado «cultural» del mundo, que 
traspone al plano de lo artificioso los medios de expresión, convir- 
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tiéndolos en virtuosismo y torneo de ingenio. Pensemos en la peculiar 
operación mental, como de segundo grado, que se da en las Empre- 
sas. El texto literario no trata sólo de decir lo que haya de decirse, 
sino que, antes que esto, importa explicar la empresa, justificándola. 
La ausencia del pensamiento especulativo y puramente teórico, sus- 
tituido por la preocupación pedagógico-moral, es también una expre- 
sión del mismo fenómeno. [...] Cuando Saavedra Fajardo se en- 
frenta con la «razón de Estado», el concepto se encuentra ya muy 
depurado y plenamente inserto en la órbita del saber político. Innú- 
meras veces aparece la expresión en sus obras, dando por supuesto, 
al utilizarla en cada caso, que será entendida sin dificultad por sus 
lectores. Es posible señalar en Saavedra, implícita, la distinción entre 
buena y mala «razón de Estado», que en su momento era ya general- 
mente aceptada. Así, dice, que «las sombras de la razón de Estado 
suelen ser mayores que el cuerpo, y tal vez se deja éste y se abrazan 
aquéllas». O sea, la razón de Estado y su sombra, lo cual es tanto 
como referirse a una verdadera y otra aparente. [...] 

Aunque Saavedra no se preocupa con exceso de aclarar lo que 
entiende por «razón de Estado», acaso porque no lo creyó muy 
necesario, son muy interesantes los datos que nos ofrece para ello, 
la empresa 7 (Auget et minuit). [...] El hombre es un ser cuya 
vida se desenvuelve en el juego de los afectos y pasiones por un lado, 
y la razón, por otro. «Nacen con nosotros los afectos, y la razón llega 
después de muchos años, cuando ya los halla apoderados de la volun- 
tad, que los reconoce por señores, llevada de una falsa apariencia 
de bien, hasta que la razón, cobrando fuerzas con el tiempo y la expe- 
riencia, reconoce su imperio, y se opone a la tiranía de nuestras 
inclinaciones y apetitos.» Aquí, utiliza la metáfora política (tiranía, 
imperio) para asentar un principio antropológico. Los afectos defor- 
man por tal manera las cosas, que, aún permaneciendo éstas sin alte- 
ración, podemos verlas de distinta magnitud, de acuerdo con el cristal 
que interpone nuestro subjetivismo. Por ello, la empresa figura un 
anteojo, en el que, según miremos por un extremo o por otro, nos 
parecerán las cosas más grandes o más pequeñas de lo que son en 
realidad. [Por tanto], conviene que la razón domine y señoree las 
pasiones, haciéndonos mirar por entrambos lados las cosas para apre- 
ciarlas como realmente son. Pues bien, de igual suerte, la deforma- 
ción afectiva de las cosas políticas debe corregirse con el dominio de 
la razón. Los afectos y pasiones del príncipe, en cuanto tal, deben 
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dominarse, todavía más que en el hombre ordinario, por una especie 
de la razón que se llamará «de Estado». En esta esfera es más preciso 
que en ninguna otra considerar las cosas por todas sus caras, a fin 
de llegar a su más cabal conocimiento. Por ello, conviene que el 
príncipe «no se gobierne por sus afectos, sino por la razón de Es- 
tado». [...] Como el príncipe tiene una esfera especial de acción y 
unas cosas peculiares que conocer, así deberá existir también una 
clase de razón destinada a moderar sus afectos, en el trato con ellas. 
«Con el imperio se muda de naturaleza, y así también se ha de mudar 
de afectos y pasiones.» Para esta peculiar naturaleza que da el im- 
perio, ha de existir, por tanto, también una peculiar manera de razón: 
la «razón de Estado». En el fondo de estas afirmaciones está la cues- 
tión de que una es la naturaleza del hombre y otra la del príncipe, 
cuestión a la que Maquiavelo dio forma, exageradamente, con su 
concepto de virtá. 


nm. [En la obra maestra de Diego Saavedra Fajardo, Idea de un 
principe político-cristiano, el conflicto estriba en la armonía o diver- 
gencia de los dos adjetivos con los que se califica en su título al go- 
bernante ideal. En efecto, ¿qué debe hacer un príncipe consciente 
cuando juzga que lo más político no está enteramente de acuerdo con 
la doctrina cristiana? Por lo común, la obra de Saavedra es un inten- 
to de adaptar las prudentes enseñanzas de la literatura tradicional de 
suerte que quepa disponer de instrumentos más flexibles y eficaces, 
resistiendo a la tentación de crear una política para el mundo tal 
como es, y no tal como debería ser.] El arte de Saavedra es una 
elaboración del lenguaje diplomático y se guarda mucho de proponer 
medidas que puedan sonar a sospechosas, y mucho menos a algo 
abiertamente cínico o audaz. Sólo cuando el lector compara fragmen- 
tos que pertenecen a diferentes partes del libro o analiza un pasaje 
crucial, frase a frase, descubre entonces los puntos en los que se 
insiste y el planteamiento de los dos aspectos opuestos de una misma 
cuestión. 

El alcance de sus opiniones en materia de ética política puede 
comprenderse analizando cuatro textos, tomados de la Idea de un 
príncipe, que tratan del concepto del príncipe como un ser superior 
o como un mortal cualquiera. Lo que separa los adjetivos de «polí- 
tico» y «cristiano» se advierte con toda claridad en el primero de 
estos fragmentos: «Entonces más es el príncipe una idea de gober- 
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nador que hombre; más de todos que suyo ... En los particulares es 
doblez disimular sus pasiones; en los príncipes razón de Estado» 
(p. 199).* Aquí Saavedra, al situar al príncipe aparte del resto de la 
humanidad, sugiere que la moral que se exige a todos puede no ser 
la que se le exige a él. Un segundo texto subraya orgullosamente la 
diferencia: «Es común a todos la muerte, y solamente se diferencia 
en el olvido o en la gloria que deja a la posteridad. El que muriendo 
sustituye en la fama su vida, deja de ser, pero vive ... Nacer para ser 
número es de la plebe; para la singularidad, de los príncipes. Los 
particulares obran para sí; los príncipes, para la eternidad. La cudicia 
llena el pecho de aquéllos, la ambición de gloria enciende el de éstos» 
(p. 238). 

En la tercera cita lo único que diferencia al monarca de los par- 
ticulares es el hecho de que su Creador les haya asignado un papel 
distinto para representar en la vida: «Muchas cosas hacen común al 
príncipe con los demás hombres, y una sola, y ésa accidental, le dife- 
rencia; aquéllas no le humanan, y ésta le ensoberbece. Piense que 
es hombre y que gobierna hombres; considere bien que en el teatro 
del mundo sale a representar un príncipe, y que en haciendo su papel 
entrará otro con la púrpura que dejare, y de ambos solamente que- 
dará después la memoria de haber sido» (p. 255). «La memoria de 
haber sido» es bastante menos que la ambición de alcanzar la eter- 
nidad y la gloria. Finalmente, en el lúgubre soneto con que se remata 
el libro, desarrolla el archiconocido tema de la muerte, la gran igua- 
ladora: «¿Qué os arrogáis, ¡oh príncipes!, ¡oh reyes!, / si en los 
ultrajes de la muerte fría / comunes sois con los demás mortales? » 
(p. 681). No existen dos normas morales distintas, sino una sola 
conducta y un solo fin comunes a todos los hombres que un día han 
de comparecer ante el mismo Juez. De una cita a otra ha cambiado 
sensiblemente la imagen del príncipe; primero Saavedra le ve desde 
un punto de vista político, finalmente le ve como moralista. 


[Un nuevo aspecto de la interpretación que hace Saavedra de la polí- 
tiva cristiana aparece en su comentario a los consejos de Jesucristo a los 
apóstoles cuando les instruye para su misión evangelizadora: «Os envío 
como ovejas en medio de lobos; sed, pues, prudentes como serpientes y 
sencillos como palomas» (Mat. 10, 16). Un buen ejemplo de cómo Saave- 
dra adapta esa cándida prudencia lo encontramos en la empresa 45, en 


* [Las citas remiten a la edición de A. González Palencia (1946).] 
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la que usa como emblema] la imagen del rey de los animales, que duerme 
con los ojos abiertos. Astucia y disimulo, nos dice, que puede llamar a 
engaño a otros, sin que el astuto león incurra en nada censurable. Su 
razonamiento continúa del modo siguiente: «Ni indigna esta prevención 
de su corazón magnánimo, como ni tampoco aquella advertencia de borrar 
con la cola las huellas para desmentillas al cazador ... El mayor monarca con 
mayor cuidado ha de coronar su frente, no con la candidez de las palo- 
mas más sencillas, sino con la prudencia de las recatadas serpientes» 
(p. 375). No parece probable que Saavedra distinga entre palomas más o 
menos cándidas, y al parecer lo que se propone es recomendar funda- 
mentalmente el proceder de la serpiente, al margen de las modificaciones 
que pueda tener en él el simbolismo del ave. La empresa 44 tiende a 
apoyar esta argumentación y desarrolla el consejo de que la cola borre 
las propias huellas. Empieza así: «Dudoso es el curso de la culebra, tor- 
ciéndose a una parte y- otra con tal incertidumbre, que aun su mismo 
cuerpo no sabe por dónde le ha de llevar la cabeza; señala el movimiento 
a una parte, y le hace a la contraria, sin que dejen huellas sus pasos ni se 
conozca la intención de su viaje. Así ocultos han de ser los consejos y 
desinios de los príncipes» (p. 370). Cuando a continuación recomienda 
ese proceder tortuoso y engañoso como una imitación de Dios, el lector 
ya comprende que semejante táctica no tiene nada que ver con la pureza 
de conciencia ni con la absoluta candidez. Éstas son sus palabras: «Nadie 
ha de alcanzar adónde van encaminados [sus ““desinios”], procurando 
imitar a aquel gran Gobernador de lo criado, cuyos pasos no hay quien 
pueda entender». En este texto resulta mucho más claro que en el ejem- 
plo anterior que la referencia religiosa no es más que un piadoso envol- 
torio de unos consejos para engañar. [...] 


Ello no significa que don Diego sea un maquiavélico disfrazado 
de cristiano. La autenticidad de su adhesión a los principios religiosos 
es indiscutible. La agudeza de su inteligencia y su formación católica 
le permitían distinguir perfectamente los límites de la prudencia po- 
lítica. Sin embargo, lo que hemos observado es su deliberada expre- 
sión de la necesidad de un proceder político más flexible; su intento 
de bosquejar un arte de gobierno que aproveche los márgenes de lo 
tolerable hasta sus últimos límites, y que trate en todas las ocasiones, 
pero especialmente en las equívocas, de mantener la integridad del 
principio moral y las apariencias de rectitud. 
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KarL VOSSLER 


INTRODUCCIÓN A GRACIÁN 


El peculiar mérito de Gracián no consiste en haber usado el estilo 
conceptista, tan en boga en la España de entonces, ni en que intente 
justificarlo y lo elogie y describa y lo analice con designio clasificador, 
respaldándolo con numerosos ejemplos y muestras, sino en haber lo- 
grado adueñarse por completo de este estilo literario, en sí tan lleno 
de artificio. En la mayoría produce el conceptismo un efecto de des- 
mesura y afectación, o bien un efecto divertido y cómico, fatigoso 
siempre a la larga. En Gracián, por el contrario, es siempre sugestivo 
y se convierte, al cabo, en la natural y necesaria andadura de su 
pensamiento. Quien quiera comprender este milagro, en cuya virtud 
un modo de estilo se hace naturaleza, ha de pararse a considerar las 
particulares circunstancias en que la obra de Gracián se sitúa. 

Era una situación de apuro y recurso. El resguardo y asilo que 
para el individuo suponía la formidable comunidad mundanal y reli- 
giosa del Imperio hispano, era aún, benéficamente, para Lope de 
Vega, el poeta más grande de aquellos tiempos, la cosa más natural, 
Para Gracián, treinta y nueve años más joven, y mucho más crítico 
por idiosincrasia, se había convertido en algo problemático en sumo 
grado. No se le escapaba que el Imperio universal de los Habsburgos 
se cuarteaba por todos sus flancos. Con ávido mirar contemplaba el 
desmoronamiento de las provincias, la rebeldía de los catalanes, el 
derrumbamiento económico, y tenía una sensibilidad agudísima para 
la mengua de las energías morales. No alzaba la mirada sobre la mi- 
seria y ruindad del presente, como su noble contemporáneo Calderón 
de la Barca. Su novela satírica El criticón está llena de presentimien- 
tos y ecos sombríos, incluso de honda desconfianza frente a toda la 
grandeza y magnificencia del mundo, frente a todo el señuelo y la be- 
lleza de la vida terrenal. Sólo ante los umbrales del más allá se 
detiene. Poner en tela de juicio o criticar de algún modo las doctrinas 
de la Iglesia, de eso se guarda muy bien, por mucho que censure sus 


Karl Vossler, «Introducción a Gracián», Revista de Occidente, n.* CXLVII 
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deslices en las cosas profanas. Así, pues, su pensamiento se encara 
con dos mundos de diversa índole: el terrenal, en cuya reprobación 
no se cansa y el del más allá, ante el que se postra mudo y creyente 
y al que de buena gana deja reposar en su propio centro. «Hanse de 
procurar los medios humanos, como si no hubiese divinos, y los divi- 
nos, como si no hubiese humanos: regla del gran maestro; no hay 
que añadir comento.» 

Como omite o evita el poner en claro fundamentalmente las rela- 
ciones entre lo cotidiano y el más allá, como no supone un ascenso 
gradual o una acción histórico-evolutiva de un mundo respecto del 
otro o dicho de otra manera: como no es una cabeza filosófica, las 
desazones de la existencia le chocan, siempre de nuevo, a cada nuevo 
caso, y lo que en lo perecedero de lo temporal más le preocupa, espe- 
cialmente dentro de las circunstancias españolas, es el enigma de 
cómo sobre un terreno tan movedizo y agrietado ya y tan lleno 
de asechanzas, podrá mantenerse e incluso imponerse con fortuna el 
individuo. Como según su convicción y experiencia aquí abajo impera 
lo vil y la ruina y el olvido son nuestro destino común, ¿cuál será el 
modo de maniobrar con las cosas naturales para que la humana gran- 
deza, la verdadera personalidad, el éxito auténtico y la gloria duradera 
puedan prevalecer? En la inmediatez del milagro, en divinas inter- 
venciones a favor del justo o el elegido entre los humanos, no es ya 
capaz de creer de modo rotundo y cordial. Sólo una hética fe en la 
fortuna, en días propicios y aciagos, en el fénix y el ave agorera, 
consiente en acatar ocasionalmente como un auténtico hijo del tardío 
Renacimiento. Pero en lo principal, sin embargo, se esfuerza por 
llegar a un esclarecimiento y ordenación racionales de las alternativas 
de la vida humana en el psicológica y sociológicamente natural cur- 
so de las cosas. Buscar la excepción de la regla, lo excelente en el 
término medio, la magna personalidad de divina semejanza, el por- 
tento en lo mismo naturalmente dado, buscar esto en sus mudanzas 
varias, es el tema cardinal de su pensamiento. No es asunto para el 
investigador que inquiere, sino enigma para el espíritu que barrunta 
y tarea para la voluntad que maquina. Podría llamarse a Gracián 
técnico de las artes morales, si en realidad fuese la moral un arte, lo 
que se estaba muy a punto de aceptar en aquellos tiempos de la ge- 
neral «razón de Estado». Diríase que se había propuesto encontrar 
aún y allanar sendas de fortuna y valimiento, por lo menos en lo que 
se refiere al individuo extraordinario, en lo que se refiere a la per- 
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sonalidad universal, el hombre del mundo, al que suele llamar el 
«héroe», después que la causa de la comunidad, de los muchos —de 
los demasiados—, o le parecía más o menos perdida, o le había lle- 
gado a ser indiferente. 

Quien quiere adecuarse para este oficio de ductor, de preparador 
y guía y consejero de preparadores de la razón transidos por las altu- 
ras, en el ámbito de un mundo necio, ha de matar la pasión, por lo 
que a su propia persona se refiere, y ha de estar casi libre de deseos. 
Lo estaba Gracián, puede decirse, en parte por natural disposición y 
en parte por espiritual ejercicio. Ni los impulsos sensuales, ni la am- 
bición del mundo parecen haber desempeñado jamás un papel decisivo 
en la línea de conducta de su vida, de la que, en total, sabemos bien 
poco, por cierto. Por atender a la comedia del mundo, cuyo jaleo 
abigarrado le absorbe por completo, olvida los propios estados de 
ánimo y ya sólo una necesidad siente: descubrir el juego y eviden- 
ciarle, dar con las reglas de su pronóstico, dominarle con la razón, 
por lo menos, y asegurarse la imperturbabilidad de ánimo. A este 
modo interesado, en tensión siempre, receloso de su superioridad, le 
va bien el estilo conceptista. Es tanto expresión “como instrumento 
de la inteligencia en acecho apostada, de la reflexión casuística, de la 
duda suspicaz, de la cauta experiencia y de la osada decisión; un 
estilo sentencioso, abstracto y ambiguo, preciso y, no obstante, oscu- 
ro, jironado y oracular, dispuesto al salto siempre en el cambio de los 
temas. 

Como en la temporalidad confusa las veredas de la propia afirma- 
ción siguen, a su vez, distinto rumbo en cada individuo, ya que lo 
uno no para todos conviene, intenta Gracián, por lo pronto, establecer 
una tipología del hombre de señorial carácter, del perfecto hombre 
de mundo. En 1637 escribe su Héroe; en 1640, su Político; en 1646, 
su Discreto, y aún proyecta un Atento y un Galante, y probable- 
mente otros retratos ideales de semejante índole, figuras de grandeza 
de ánimo y vital sabiduría práctica. Y no se crea que, al hacerlo, 
tiene presente un desvaído esquema: también le sirven, generalmente, 
de modelo grandes figuras históricas, como Salomón, Alejandro, Cé- 
sar, o bien el rey Fernando el Católico para el político consumado, el 
conde de Aranda para el «galante» —para la generosidad de cora- 
zón—, Lastanosa para la virtud de adaptación flexible, el duque de 
Nocera y virrey de Aragón Francisco María Carrafa para la presencia 
de ánimo, ¡Luis Méndez de Haro para la integritas, para la «entereza» 
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o lealtad, etc. Por tal manera fundamenta su tipología en los hechos 
y se hace grato, al mismo tiempo, a los grandes de la época y a sus 
protectores. Acaso obstáculos exteriores impidieron que el proyecto 
se realizase en su integridad, pero es seguro que también influyó el 
hecho evidente de que para cada uno de estos tipos —ya figurasen 
más en la vida estatal y pública o en la vida social — habían de darse 
siempre situaciones semejantes, haciendo inevitables en el consejero 
numerosas repeticiones. En el fondo, el «héroe», el «político», el 
«discreto», el «galante», el «atento», a los que podrían añadirse 
el «agudo», el «bizarro», el «culto», el «sabio», el virtuoso», el «di- 
choso», el «despejado», no eran otra cosa que denominaciones espe- 
ciales características, o, como Gracián diría, «primores» o «realces», 
de una y la misma personalidad universal dentro del mundo. Por 
mucho que las coyunturas cambiasen, se evidenciaba, por tanto, el 
riesgo de monotonía en la naturaleza de la empresa de Gracián. La 
tipología del hombre de mundo perfecto se cruzaba con la tipología 
de las situaciones vitales. Por eso se decidió Gracián, a requerimien- 
tos de su benemérito amigo Lastanosa probablemente —de acuerdo 
con él en todo caso—, a reunir en un solo cuerpo doctrinal ambas 
tipologías. Ésta vino a ser la génesis del Oráculo manual (1647), 
cuyos trescientos párrafos, si son entendidos cum grano salis, pueden 
tener validez para todo género de hombre de mundo, ya se incluya 
entre los que mandan y ejercen, o entre los de más espiritual carác- 
ter, consagrados más a la reflexión y al discurso. Así, pues, el Oráculo 
manual es un florilegio de sentencias y máximas espigadas en los 
demás tratados del autor, sacadas especialmente de El héroe y de 
El discreto, de los que se reproducen los pensamientos cardinales, en 
parte literalmente, y en parte limados con mayor audacia, con más 
acabado primor y más sutil agudeza. Ha de suponerse que los otros 
tratados, proyectados por Gracián o empezados e inconclusos, que- 
daron, por así decirlo, recogidos en el colector del Oráculo. 


31. — WARDROPPER 
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WERNER KrAuss Y ENRIQUE TIERNO GALVÁN 


ÉTICA Y POLÍTICA EN GRACIÁN 


1 Gracián quiere ayudar a sus lectores a llegar al «éxito». Sus 
consejos aparecen reflejados en la siguiente máxima: «Atención a 
que le salgan bien las cosas. Algunos ponen más la mira en el rigor 
de la dirección que en la felicidad de conseguir intento; pero más 
prepondera siempre el descrédito de la infelicidad que el abono de la 
diligencia. El que vence no necesita dar satisfacciones ..., y así nunca 
se pierde reputación cuando se consigue el intento». De las palabras 
anteriores se deduce naturalmente el principio que ha sido repro- 
chado a los jesuitas hasta la saciedad: el fin justifica los medios. Sin 
embargo, para Gracián el éxito no sólo es el fin de los esfuerzos, sino 
un medio para llevar a cabo de la forma más comprensiva posible el 
análisis de la vida (o «la anatomía de la vida», como le gusta llamar- 
le): con la tensión provocada por el éxito se podrán apreciar todas 
las leyes de la vida. Con el éxito parece como si la vida se abriera 
al vencedor. 


Con esto, los sucesos de la vida acaparan toda la atención. La postura 
cristiana con respecto a la búsqueda de un sentido de la vida permanece 
siendo la misma. Pero precisamente los acontecimientos que determinan 
al hombre en una época concreta impulsan a considerarlos desde un punto 
de vista estrictamente natural antes de ser examinados a la luz de lo 
eterno: «De la luna arriba no hay mudanza. En materia de cordura todo 
altibajo es fealdad. Crecer en lo bueno es lucimiento, pero crecer y de- 
crecer es sutileza, y toda vulgaridad, desigualdad». Lo eterno es un punto 
de referencia para las partes racionales del alma, las mantiene en su direc- 
ción. Pero, en cambio, no da ninguna directriz para el mundo cambiante, 
en cuyo constante mudar se encuentra abandonado el hombre. Por eso 
dice Gracián: «El saber vivir es el verdadero saber», y viceversa: «No 
vive si no se sabe». Pero el saber se determina ¡precisamente en el vivir: 
«Que harto sabe quien sabe vivir». En tales frases se traiciona la base de 


1 Werner Krauss, La doctrina de la vida según Baltasar Gracián, trad. de 
R. Estarriol, Rialp, Madrid, 1962, pp. 137-144. 

mn. Enrique Tierno Galván, «Introducción» a El político de Baltasar Gra- 
cián, ed. E. Correa Calderón, Anaya, Salamanca, 1961, pp. 3-14 (8-14). 
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todos los moralistas que, desde Montaigne hasta Joubert y Schopenhauer, 
tienden un puente entre dos siglos filosóficos. 

Las ideas de sabiduría, de verdad y de moralidad, e incluso la imagen 
del santo, han perdido su vigencia y su capacidad de ser comprendidas. 
«Está desacreditado el filosofar, aunque es ejercicio mayor de los sabios.» 
Con la especulación sola no se consigue nada: «No todo sea especulación, 
haya también acción. Los muy sabios son fáciles de engañar». La seque- 
dad de las ideas metafísicas atormenta y aburre al hombre. La práctica 
tiene su propia sabiduría, una sabiduría «conversable, que valióles a algu- 
nos más que todas las siete (artes), con ser tan liberales». 

Más importante que saber usar el silogismo en su más depurada forma, 
hoy día lo es «escribir una carta» o «acertar a decir una razón». Aquí 
parece como si se opusiera la práctica al saber. Pero la práctica se adorna 
con el nombre de una ciencia, una ciencia «conversable». Si se tiene en 
cuenta la forma en que se reparten los momentos importantes a lo largo 
de la vida («la mitad de la vida se pasa conversando»), se llega a la con- 
clusión de que este campo de la vida práctica, ignorado hasta ahora, va a 
cobrar un valor decisivo. 


El arte de la vida no queda limitado por la filosofía, es más bien 
ésta la que se ve acorralada por una frontera impuesta desde fuera. 
La simple experiencia limita el saber teórico; incluso las operaciones 
del espíritu se ven obligadas a seguir la ley de su tiempo. El que sólo 
tiene el concepto de las cosas, pero no sabe valerse de ellas «no es 
filósofo, sino gramático». Éste es el giro característico de la teoría de 
Maquiavelo: de la teoría al obrar. Gracián relaciona esta postura con 
la cuestión de la gracia perdida (en la cual el saber y el obrar se 
realizaban al unísono): «Califícase ya el decir verdades con el nombre 
de necedades». La llaneza queda superada por la malicia. La época 
dorada de la humanidad ha pasado ya. Pero Gracián conserva todavía 
un concepto mítico-humanista del mundo. Si Lope de Vega presenta 
en su último poema, «La edad de oro», cómo la verdad se retira si- 
lenciosa al cielo después de la caída de los hombres, Gracián le reser- 
vó todavía un pequeño rincón de la tierra en donde, «acatarrada y 
aun muda», espera a que se la invite a salir. La verdad se parece a 
un río como el Guadiana, que tan pronto se hunde y desaparece como 
de repente vuelve a salir a la luz del día. Su antiguo cauce es, aun 
ahora, reconocible. 

[En lugar de la verdad aparece un nuevo ente: la verosimilitud. ] 
La nueva ciencia es una ciencia de la vida: «Un modo de ciencia es 
éste que no lo enseñan los libros ni se aprende en las escuelas; cúr- 
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sase en los teatros del buen gusto y en el general tan singular de la 
discreción». Este arte práctico de la vida se llama «lo político», sus 
tesis deben tener una especie de fondo filosófico: muchas veces entran 
en contradicción con la filosofía de las escuelas; poseen la audacia de 
una opinión formada libremente al compás de las exigencias de la 
vida. Esto se comprueba cuando se concede al deseo y a los apetitos 
una categoría que antes les había sido negada, o bien cuando Gracián 
pone de relieve su nueva aportación a la doctrina de las potencias 
anímicas, según la cual «agudeza» e «ingenio» —es decir, todo el 
complejo de las potencias inferiores del alma— ascienden a un rango 
superior y con ello obtienen por primera vez una nueva claridad. 


u. El arquetipo kéroe-político está vinculado por Gracián a un. 
personaje histórico concreto, el rey don Fernando el Católico, Gra- 
cián lo llama «Oráculo mayor de la razón de Estado», con lo que es 
fácil concluir que el héroe-político es el héroe de la razón de Estado, 
pues, según nuestro autor, «la eminencia real no está en pelear, sino 
en gobernar». 


Fundamentalmente, el problema de la «razón de Estado» descansa en 
el de las relaciones entre ética y política. Se suele afirmar que Maquiavelo 
fue el introductor de la expresión «razón de Estado» —«ragione di Sta- 
to»—, aunque es afirmación inexacta, pues en sus Obras no aparece la 
expresión. No obstante, la idea está sin duda planteada con rigor en El 
principe y en los Comentarios a las Décadas de Tito Livio. Sobre todo, 
en El principe es muy claro que se postula el reconocimiento de que en 
el orden de los hechos la justificación o legitimidad de la política está 
en el éxito político y no en los principios morales. De este modo, la 
moral no es ni el límite ni el subsuelo de la actividad política. Son dos 
mundos aparte con sus propias justificaciones. A la razón de la moral se 
opondrá la razón de Estado o razón política. Las consecuencias de este 
planteamiento son obvias. Si se acepta, es incuestionable que la conducta 
humana ha de medirse con valores que no son los de bondad o maldad, 
sino los de éxito o fracaso; y, a su vez, este nuevo «baremo» puede llevar 
a una nueva concepción del orden político, es decir, a un orden político 
construido según la relación poder-sumisión, sin que el poder ni la sumi- 
sión tengan justificaciones ajenas o exteriores al puro hecho del mando y 
la obediencia. [...] El triunfo intelectual de Maquiavelo, que se convirtió 
en oráculo de los políticos renacentistas, creó graves problemas a los teó- 
ricos políticos católicos. De una parte, el político católico tiene que defen- 
der la supremacía de la moral que legitima continuamente la relación 
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poder-obediencia. Pero, por otra parte, la práctica cotidiana, la naturaleza 
humana en el ejercicio de sus facultades y la historia como suma de expe- 
riencias, atestiguan que, en el ejercicio de la política, los principios mora- 
les se conculcan sistemáticamente. 


[El político gracianesco es un político de la política con moral, 
y por lo tanto cifra de lo que en el tiempo se llamaba la «buena razón 
de Estado».] ¿Cómo es la buena razón de Estado? Esta pregunta 
equivale a esta otra: ¿Quién es y cómo actúa el héroe político gracia- 
nesco? ¿Es un héroe de la buena razón de Estado? Á mi juicio, 
Gracián eligió precisamente a Fernando el Católico por su sobrenom- 
bre de «católico», por sus innegables servicios en favor de la Iglesia 
Romana, y al mismo tiempo por su astucia tan elogiada por Maquia- 
velo: [...] «La verdadera y magistral política fue la de Fernando, 
segura y firme, que no se resolvía cn fantásticas quimeras. Útil, pues 
le rindió reino por año; honesta, pues le mereció el blasón de católico. 
Conquistó reinos para Dios, coronas para tronos de su cruz, provin- 
cias para campos de la fe, y al fin, él fue el que supo juntar la tierra 
con el cielo». En estas frases está compendiada la idea de Gracián de 
la «buena razón de Estado». 

Gracián afirma que al héroe ha de enseñarle política Tácito. Es 
una alusión al «tacitismo» o doctrina política fundada en los juicios 
del historiador romano. El «tacitismo» aparece como una corriente 
muy fuerte en Italia y de allí pasó a la totalidad del área cultural de 
la Contrarreforma e incluso a sectores protestantes. Tanto en Italia 
como en España el «tacitismo» aparece para satisfacer la misma nece- 
sidad: Ja de encontrar una teoría que hiciera de la política con moral, 
según la buena razón de Estado, un instrumento eficaz en la práctica. 


Tácito, descubierto en el Renacimiento, reunía condiciones excepcio- 
nales para agradar al gusto barroco. Es aforismático, conceptual, oscuro, 
se fundamenta continuamente en supuestos antropológicos, y su punto de 
partida para enfocar los problemas es el de la política como inmoralidad. 
De aquí sin duda el enorme prestigio que alcanzó. [...] Sin embargo, en 
el área concreta de la Contrarreforma. Tácito era enfrentado a Maquia- 
velo. El «tacitismo» aparece como un sucedáneo. Los dos teóricos más 
conocidos del «tacitismo» en Italia son Trajano Boccalini, en sus Avisos 
del Parnaso, y el conde Virgilio de Malvezzi, autor de unos famosos Dis- 
cursos sobre Cornelio Tácito. Pese a todos los esfuerzos, el «tacitismo» 
caía inexorablemente en un cierto maquiavelismo. [...] En España, el 
«tacitismo» adquirió carta de naturaleza por los comentarios, aforismos 
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y traducción de Tácito de un privado cortesano, de nombre Álamos Ba- 
rrientos, que publicó en este sentido una obra clave en Madrid, en 1614. 
Álamos Barrientos llevó al máximo la dramática tensión entre la buena 
razón de ¡Estado y las exigencias de la política de la Contrarreforma; y la 
solución que encuentra fue una vía, iniciada también en los políticos 
italianos, que él desarrolla con evidente originalidad; que la política es 
una ciencia y que como tal ciencia está subordinada a la moral, pero que 
no se ha de confundir con la moral. En el fondo, un subterfugio más en 
la disyuntiva político-moral, dentro de la que se mueve el teórico barroco. 


Gracián es heredero de esta disyuntiva, y de acuerdo con los su- 
puestos de su tiempo, piensa en Tácito como base para resolver la 
cuestión. Pero en Gracián hay, a mi juicio, una innovación que no 
aparece ni en Saavedra Fajardo ni en ninguno de los conspicuos polí- 
ticos tacitistas. Tal innovación es el casuismo. Gracián introduce la 
moral casuística en la política, limitándose simplemente a seguir el 
espíritu de la Compañía de Jesús a la que perteneció. Pascal cita en 
Las provinciales (los ejemplos que pongo proceden de la carta sép- 
tima) párrafos de los teóricos del casuismo que son aplicables a la 
mentalidad política gracianesca. Así, uno de los teóricos casuistas, el 
más conocido, Escobar, dice: «Si tu enemigo procura hacerte daño 
no debes desear su muerte por un sentimiento de odio, pero sí para 
evitar tu propio perjuicio». [...] A mi juicio, el aparente maquiave- 
lismo de Gracián es tan sólo la aplicación de este mismo método a la 
política. En otras palabras: es un precursor de la política con «inten- 
ción dirigida», un casuismo moral contemporáneo al de los grandes 
teóricos del casuismo de la Compañía, que nada tiene que ver con 
Maquiavelo y que estaba incoado de antiguo en el clima espiritual de 
la Contrarreforma, particularísimo en España por la especial valora- 
ción de la conexión entre las ideas de gracia y naturaleza. Gracián 
no es, pues, tacitista, sino que utiliza a Tácito para aplicar su singular 
casuismo político-moral. [...] Hay una relación innegable entre ca- 
suismo y ocasión. El casuismo es una teoría de la ocasionalidad moral 
y en el ámbito que nos preocupa, una teoría de la ocasionalidad polí- 
tico-moral. Gracián, siguiendo a la mayoría de los escritores políticos 
de su tiempo, cree que la política ha de vencer la ocasión. El político 
como vencedor de la ocasión es, en el orden de la moralidad, necesa- 
riamente un casuista. Exagerando, quizá pudiéramos decir que el 
héroe político-moral es para Gracián el casuista mejor de la ocasión. 
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Al redactar de nuevo las palabras «Al lector» para la versión de- 
finitiva (1648) de la Agudeza y arte de ingenio, Gracián indicaba ya 
con toda claridad cuál era el lugar del tratado en el conjunto de su 
obra: «He destinado algunos de mis trabajos al juicio, y poco ha al 
Arte de prudencia, éste dedico al ingenio, la agudeza en arte». La 
misma conexión vuelve a recalcarse en el párrafo postrero de la obra: 
«Corone al juicio el arte de prudencia, lauree al ingenio el arte de 
agudeza». Aunque no pueda establecerse una distinción tajante entre 
estas facultades —ni Gracián lo hubiera pretendido jamás—, es obvia 
la progresión juicio-prudencia-ingenio, y el propio autor se encarga de 
precisar en varias ocasiones cuál es la función del ingenio y de su 
instrumento fundamental, la agudeza. En el discurso 1 advierte ya 
que «entendimiento sin agudeza ni conceptos es sol sin luz, sin rayos». 
Además, «esta urgencia de lo conceptuoso es igual a la prosa y al 
verso. ¿Qué fuera Augustino sin sus sutilezas y Ambrosio sin sus 
ponderaciones, Marcial sin sus sales y Horacio sin sus sentencias?». 
En el fondo hay una intención didáctica, ya que la agudeza constituye 
un vehículo para transmitir eficazmente las doctrinas: «Son las ver- 
dades mercadería vedada; no las dejan pasar los puertos de la noticia 
y desengaño, y así han menester tanto disfraz para poder hallar en- 
trada a la razón, que tanto la estima» (LVI). Pero la agudeza no posee 
tan sólo este carácter instrumental; Gracián no olvida su vertiente 
estética cuando escribe: «No se contenta el ingenio con sola la verdad, 
como el juicio, sino que aspira a la hermosura. Poco fuera en la arqui- 
tectura asegurar firmeza, si no atendiera al ornato». 

Estas breves calas parecen suficientes para delinear los rasgos 
fundamentales de la teoría literaria gracianesca, que mantiene, como 
es lógico, una estrechísima correlación con su proyecto de escritor: 
tras la redacción de dos libros dedicados a enseñar las reglas del 
juicio, Gracián compone (1642) el Arte de ingenio, teniendo a la 
vista el reciente tratado Delle acutezze, de Pellegrini. Aunque el ciclo 


Ricardo Senabre, Gracián y «El criticón», Universidad de Salamanca, 1979, 
pp. 57-67. 
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parece concluso, Gracián sigue profundizando y reelaborando, e in- 
troduce el nuevo tema de la prudencia, que llegará a ser un compo- 
nente esencial de su obra posterior y que, muy probablemente, deriva 
de una lectura tardía y detenida de fray Luis de Granada. Nacen así 
El discreto y el Oráculo manual. Las consideraciones teóricas sobre 
el juicio y la prudencia están ya completas. Es necesario reelaborar el 
Arte de ingenio para distanciarlo más de su modelo, pero, sobre todo, 
para introducir —muy significativamente— nuevos tipos de recur- 
sos, como las «máximas prudenciales» que se incorporan al discur- 
so XLIII de la Agudeza. Se tienen ya catalogados unos contenidos 
—los preceptos necesarios para hacer varones eminentes— y unas 
formas, que dotarán de belleza y variedad a los contenidos, ya que 
«si per troppo variar natura e bella, mucho más el arte» (LX). Falta 
la obra que subsuma ambas líneas teóricas: una gran reflexión moral 
de conjunto que recoja, además, en su composición todos los recursos 
ingeniosos codificados en la Agudeza.* Y nace El criticón. 

La obra culminante de Gracián parece escrita, en efecto, teniendo 
a la vista la Agudeza y arte de ingenio, como una magna ejemplifica- 
ción, ahora con textos propios, de todos y cada uno de los procedi- 
mientos que allí se apoyaban en autores diversos. Teoría y práctica 
se aúnan con total coherencia. Gracián, seguro ya de su misión como 
escritor, realiza algo insólito en la historia literaria: escribir una obra 
que, a la vez que se apoya en otra suya anterior —por incorporar 
todo el repertorio de figuras de la Agudeza—, le sirve también de 
demostración. Ninguno de los poetas y escritores de los que Gracián 
extrae sus ejemplos para la Agudeza ofrecen modelos para todos los 
casos inventariados. El criticón, en cambio, sí, y esta circunstancia, 
que hace de la novela una rigurosa aplicación práctica del tratado 
teórico, convierte El criticón en la summa de la poética barroca. 
Admirable caso de fidelidad literaria el del escritor aragonés, cuya 
actitud, al convertirse en modelo de sí mismo, traduce un espíritu 
reconcentrado e introvertido, al mismo tiempo que compensa una 
frustración que sin duda le hirió profundamente: la de no haber sido 
objeto de una estima «oficial» y sí, por el contrario, haber soportado 
recelos, coacciones y ataques incesantes dentro de su propia orden. 


* [Para otras observaciones sobre la Agudeza y las doctrinas literarias de 
Gracián, aparte los textos del presente capítulo, véase también «Preliminar», 
pp. 103-112, y en el índice alfabético, s. v.] 
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Las consideraciones anteriores no deben hacer olvidar que la elabora- 
ción de la Agudeza está presidida, además, por ideas afines a las que una 
y otra vez afloran en los restantes tratados. Recuérdese que el discurso 
LXIT —que en el Arte de ingenio de 1642 coincidía con el final de la 
obra— concluve con estas palabras: «¡Oh tú. cualquiera que aspiras a la 
inmortalidad con la agudeza y cultura de tus obras, procura de censurar 
como Tácito, ponderar como Valerio, reparar como Floro, proporcionar 
como Patérculo, aludir como Tulio, sentenciar como Séneca, y todo como 
Plinio!». La dualidad «agudeza y cultura» parece equivaler con bastante 
exactitud al binomio forma-contenido, y la índole de las autoridades invo- 
cadas lo corrobora. Por otra parte, la referencia a la inmortalidad es 
inequívoca, y ayuda a interpretar sin dificultades otra alusión, ya menos 
nítida, con que se inicia el discurso 11: «Si el percibir la agudeza acredita 
de águila, el producirla empeñará en ángel; empleo de querubines y eleva- 
ción de hombres, que nos remonta a extravagante jerarquía». [...] Por 
una u otra vía, mediante la discreción o el ingenio, los sujetos gracianescos 
—y, claro está, el mismo autor cuando cumple aplicadamente sus propios 
preceptos— son aspirantes a la inmortalidad. Un cotejo riguroso entre la 
Agudeza y El criticón —tarea que aún está por hacer— revelaría las cons- 
tantes conexiones entre los fenómenos descritos en el tratado y su puesta 
en acción a lo largo de la novela. No sólo puede afirmarse que cada recurso 
catalogado tiene múltiples ocurrencias en El criticós, sino que, en ocasio- 
nes, se reiteran o desarrollan los mismos ejemplos. Examinemos algunos 
casos. 

En el discurso XVII («De las ingeniosas transposiciones») señala 
Gracián: «Explicó uno con el equívoco la contraposición, convirtiendo en 
risa un afectado llanto, y dijo: Rio de las lágrimas que lloro. Debajo la 
palabra Río exprimió a dos luces, que era tanto su llanto que se podía 
hacer un río, y que era tan poco el sentimiento que era risa», Pues bien: 
esta «ingeniosa transposición» se aprovecha en El criticós (11, 111) al hablar 
de la muerte del avaro, por la que nadie se entristece: «Todos bailan en 
ella al son de las campanas: la viuda rica con un ojo llora y con el otro 
repica; la hija, desmintiendo sus ojos hechos fuentes, dice: “Río de las 
lágrimas que lloro». Y todavía hallaremos una variante al comienzo de 
la crisi ix de esta misma parte: «Pasaba un río (y río de lo que pasa) 
entre márgenes opuestas ...». De igual modo, en el discurso XXXII señala 
Gracián que «una sola tilde basta para dar fundamento a un gran decir», 
y acude a unos versos de Juan Rufo: «A Rui González decilde / que mire 
mucho por sí, / porque el punto de la ¿ / se le va haciendo tilde» [vol- 
viéndose, pues, abreviatura de rui2]. En El criticón (1, vii) se habla de 
un soldado hipócrita, que «desde que tomó capa de valiente es un Rui 
Díaz atildado». Y en el pasaje de la puente de los peros (II, xi): «A un 
cierto Rui, le echó un malicioso una tilde, y bastó para que rodase». 
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Otro de los recursos que se integran en el vasto repertorio de la 
Agudeza es el que Gracián explica así (XXXII): «Múdase la significación 
con mudar alguna letra, y cuando es con propiedad grande y muy conve- 
niente al sujeto, es sublime el concepto». Y cita una traducción del canó- 
nigo don Manuel Salinas: «Que has de llamarle, lector, / al amante, 
amente, siento, / pues nada de entendimiento / tiene un insano amador». 
Aparte de los numerosos juegos de vocablos basados en idéntico meca- 
nismo que aparecen en la novela, Gracián no resistió siquiera la tentación 
de repetir el mismo en la crisi final de la segunda parte: «Señor, que estén 
aquí los amantes, vaya, que no va sino una letra para amentes». 

Los versos de Horacio sobre las cuatro edades del hombre, ejemplo 
de «crisis juiciosa» aducido en el discurso XXVIII, son aprovechados en 
multitud de ocasiones, y de modo especial al comienzo de la segunda 
parte de El criticón; el emblema «In Aulicos», de Alciato, invocado entre 
las «ingeniosas transposiciones» de que trata el discurso XVII, sirve de 
base a la prolongada alegoría de la cárcel de oro (IT, iii); las palabras 
de Jerjes —basadas en Herodoto— a las que se alude con otros «hechos 
heroicos» en el discurso XXX, reaparecen, con un desarrollo más amplio, 
al comenzar la crisis postrera del. libro. Hasta la sintética caracterización 
inicial de Critilo —«cisne en lo ya cano y más en lo canoro»— reitera la 
agudeza de «un orador» al que se alude en el discurso LVIII y que Gra- 
cián refiere así: «Quien oyere hoy un cisne blanco y puro, así en lo exterior 
de sus venerables canas ... como en lo interior de su conciencia ... cisne 
por lo canoro ...». 

En el discurso XXXIV escribe Gracián acerca de los «conceptos por 
acomodación de verso antiguo, de algún texto o autoridad», para los cuales 
se requiere «sutileza y erudición», tanto para tener un repertorio de «tex- 
tos plausibles» como «para saberlos ajustar a su ocasión». Y en El criticón 
recurre el autor más de una vez a estas adopciones. Así, Artemia se dirige 
al vulgo amotinado (1, x) con estas palabras: «¿Hasta cuándo, ¡oh canalla 
inculta!, habéis de abusar de mis atenciones?», donde el eco de Cicerón 
es palmario, lo mismo que en el parlamento de Salastano que comienza 
(IT, ii): «¡Oh tiempos, oh costumbres!», palabras asignadas también a 
Critilo en III, ii. Y Critilo inicia la narración de su vida (1, iv) diciendo: 
«Mándasme renovar un dolor», verso de Virgilio puesto ya como ejemplo 
de concepto «por acomodación de verso antiguo» al principio del dis- 
curso XXXIV. 

Las muestras podrían multiplicarse. Si Gracián trata pormenorizada- 
mente de la «agudeza nominal» en el discurso XXXI, ilustrándola con 
juegos sobre nombres propios, en El criticón ofrece alardes constantes del 
procedimiento, como al hablar de Falsirena (1, xii): «Muda tantos nom- 
bres como puestos. En una parte es Cecilia, por lo Cila, en otro Serena por 
lo sirena, Inés porque ya no es, Teresa por lo traviesa, Tomasa por lo que 
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toma y Quiteria por lo que quita». Al hablar de la paronomasia (XXXIT), 
cita la «vana Venus» de Marcial —conservada por el canónigo Salinas en 
su traducción—, que reaparecerá, incluso con variantes y transformaciones 
en El criticón: «Las vanas Venus de la belleza» (IT, 111); «de una Venus 
bestial hizo una virgen vestal» (1, viii); «la doncella (dio) de vestal en 
bestial» (IT, xi). No es necesario insistir en la importancia que la parono- 
masia tiene en el peculiar estilo de Gracián (véase J. M. Blecua [1945]). 
Juegos como los establecidos entic gusto / gasto, cosa / casa, aloja / aleja, 
despenado / despeñado (I, xi), o entre tantos / tontos, usan / busos, 
sol / solo, caso / casa. corta / corte (TIT, 111) salpican incesantemente la 
novela. Párrafos enteros se apoyan en este procedimiento: «... Hacían en 
sonora competencia bulla el valle, brega la vega, trisca el risco y los bos- 
ques voces ...» (1, iii). Álgo parecido cabría decir de los demás recursos 
catalogados en la Agudeza, aunque no se ha rastreado debidamente su 
aparición y su frecuencia de uso en El eriticón. 


La confrontación de ambas obras muestra su absoluta solidaridad; 
constituyen el haz y cl envés —o, si se prefiere, la teoría y la prác- 
tica— de una misma concepción literaria. La Agudeza no ilustra 
únicamente acerca del plano de la elocutio, sino que ofrece también, 
minuciosamente caracterizada, la armazón estructural del «género» 
en que se inscribe la novela: lo que Gracián llama (LVI) «agudeza 
compuesta fingida», para citar a continuación, como ejemplos mag- 
nos, la Odisea, la Eneida, el Teágenes y Clariquea, de Heliodoro, el 
Guzmán de Alfarache y los libros de metamorfosis, como El asno de 
oro, de Apuleyo, cuyo artificio consiste «en la semejanza de lo natural 
con lo moral, explicada por transformación o conversión fingida del 
sujeto en el término asimilado». Entran en este campo las alegorías, 
«afectado disfraz de la malicia, ordinaria capa del satirizar»: en ellas, 
«las virtudes y los vicios se introducen en metáfora de personas» y 
«las cosas espirituales se pintan en figura de cosas materiales y visi- 
bles». Forma parte de la agudeza compuesta fingida, además, el uso 
de apólogos, jeroglíficos v emblemas, parábolas y noticias eruditas de 
toda índole. Todo ello, claro está, debe ir acompañado de la forma 
idónea, de las palabras adecuadas, porque «son las voces lo que las 
hojas en el árbol. y los conceptos el fruto» (LX). Y añade Gracián: 
«Son los conceptos vida del estilo. espíritu del decir, y tanto tiene 
de perfección cuanto de sutileza. mas cuando se junta lo realzado del 
estilo y lo remontado del concepto hacen la ubra cabal». El ideal 
estilístico de Ja agudeza compuesta fingida no quedó sólo en el tra- 
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tado de retórica, sino que se materializó en El criticón, que es, en 
este sentido, una tercera versión del Arte de ingenio de 1642, y el 
modo singularísimo que halló Gracián de alcanzar —«remando y 
sudando», como los peregrinos de su novela— el puerto de la vida 
feliz, la deseada inmortalidad. 


EvArRisTrOo CORREA CALDERÓN Y JosÉ ANTONIO MARAVALL 
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L No le bastaban a Gracián los estrechos moldes expresivos de 
que se había valido hasta entonces —el breve ensayo, el discurso, 
el apotegma— y acaso pensase que tan sólo podría dar libre curso 
a su fantasía valiéndose de la fabulación, género libérrimo que le 
permitiría ensartar, a base de una leve anécdota novelesca, alegorías 
y símbolos, entelequias y caprichos, eutrapelias y fantasías, burlas y 
veras, lucubraciones y pensamientos de la más varia índole, cuanto 
se le ocurriese imaginar e idear. «He procurado juntar lo seco de la 
filosofía con lo entretenido de la invención, lo picante de la sátira 
con lo dulce de la épica», dirá «A quien leyere», al frente de su obra. 

Dándole vueltas al tema que se proponía desarrollar, pensó que 
la vida del hombre podía dividirse, al igual que el año, en cuatro 
ciclos que se correspondiesen a sus cuatro edades naturales, La pri- 
mavera de la niñez, El estío de la juventud, El otoño de la viril edad 
y El invierno de la vejez, vasta concepción con la que podría abarcar 
todos los aspectos de la existencia. 


Pero Gracián, espíritu exigente, que reacciona con pura intransigencia 
ante las humanas debilidades, no podía contemplarlas con complacencia, 


1. Evaristo Correa Calderón, ed., Baltasar Gracián, El criticón, Espasa- 
Calpe (Clásicos Castellanos, 165-167), Madrid, 1971, pp. 38-39 (para los cinco 
primeros párrafos), y Baltasar Gracián. Su vida y su obra, Gredos, Madrid, 1970*, 
pp. 190-195. 

nm. José Antonio Maravall, «Las bases antropológicas del pensamiento de 
Gracián», Revista de la Universidad de Madrid, VII (1958), pp. 403-445 (422- 
430). 
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describirlas con gratos colores. sino que tenía que ofrecernos su versión 
acerba y dolorida. Por ello, su sarcástica interpretación de la vida preci- 
saba un título general suficientemente expresivo. Pensó, sin duda, en El 
satiricón de Petronio, y en la obra del mismo título de John Barclay, el 
escritor inglés que tanto admiraba —como ya había subtitulado un «real- 
ce» de El discreto—, y dará a la suya un título similar: El criticón. 

No es original la arquitectura de su obra, que, en cierto modo, apare- 
cía iniciada por Góngora en sus Soledades, aunque con propósitos muy 
diferentes. Asimilar la vida del hombre a los ciclos del año era lugar 
común en las literaturas clásicas, desde Pitágoras, Horacio y Ovidio, que 
tanto Góngora como Gracián conocían muy bien. Pero el tema, que en el 
poeta cordobés apenas se insinúa y sirve tan sólo de tenue esquema para 
un complicado ornamento, se convierte en Gracián en la osatura de una 
grandiosa representación moral y satírica de la existencia humana. 

Dividido El criticón en tres partes —unidas La primavera de la niñez 
y El estío de la juventud en una sola— y a su vez cada una de ellas en 
capítulos o crisis —crisi, dirá él—, no es fácil sintetizar su asunto de no 
parafrasear todos y cada uno de sus episodios. El anciano Critilo, que 
vuelve de las Indias Orientales, náufrago en aguas de la isla de Santa 
Elena, es salvado por el joven Andrenio, el cual, criado por una fiera y 
conviviendo con sus hijos, se halla en estado salvaje. El anciano le enseña 
a hablar, y una vez que lo logra, Andrenio le cuenta su crianza en una 
cueva y cómo un terremoto le permitió contemplar la hermosa naturaleza, 
obra del Criador. Son salvados por unas naves que les conducen a España. 
Durante la travesía Critilo le cuenta su vida, sus desgraciados amores y 
matrimonio con Felisinda, su encarcelamiento en Goa, y la perfidia del 
capitán que le arroja al mar cuando volvía a España. 


Gracián, creador multiforme, de mil facetas, no cabe en una defi- 
nición. Es demasiado contradictorio, hay en él tantos y tan varios 
contrastes, que no bastaría un marbete, o muchos, para catalogarlo. 
El criticón, por ejemplo, habría de verse como si se tratase de un 
tapiz, por sus dos lados, por el haz y el envés, ya que Gracián ve la 
vida, cuando menos, desde la vertiente de la pura razón, que repre- 
senta en Critilo, y desde la del instinto e intuición, personificados por 
Andrenio. No se produce la novela en los dos planos de realidad y 
fantasía, ni se yuxtaponen o entreveran ambos elementos, como en 
otras grandes creaciones poéticas de España, sino que aquí las viven- 
cias filosóficas se logran por la antinomia vital que emana de los dos 
personajes principales. Así, por ejemplo, ante la muerte reaccionará 
cada uno de modo bien diferente: Critilo la hallará hermosa y grata. 
Andrenio, la inexperiencia, horrenda: «—-:¡Qué cosa tan fea! —¡Qué 


954 GRACIÁN Y LA PROSA DE IDEAS 


cosa tan bella! —¡Qué monstruo! —¡Qué prodigio! —De negro vie- 
ne vestida. —No, sino de verde. —Ella parece madrastra. —No, 
sino esposa. —¡Qué desapacible! —¡Qué agradable! —¡Qué pobre! 
—:¡Qué rica! —¡Qué triste! —¡Qué risueña!». Andrenio verá lo que 
el mundo tiene de halagador para los cinco sentidos. Para Critilo, 
varón desengañado, será corrupción, espectros, monstruosidad, polvo, 
ceniza, nada. 

Con estos dos personajes vagabundos, de insaciable curiosidad, 
¿querría representar Gracián sus dos formas de ver la vida, o acaso 
pretendía interpretar su propio carácter en el sagaz Critilo, el per- 
sonaje experimentado, valiéndose del incauto Andrenio, el hombre 
de la naturaleza, como pretexto para exponer por contraste su ense- 
fianza y su doctrina aplicable a todos los neófitos de la verdad, a la 
juventud irreflexiva y ciega? De cualquier modo que sea, el propó- 
sito se logra ampliamente, porque la lectura de su novela es una 
áspera lección de moral, que nos muestra al vivo lo grotesco de tantas 
cosas que nos parecen serias, lo amargo de lo que creemos dulce, 
la inanidad de lo terreno y lo verdadero de la muerte redentora. 

Pero, para ello, aunque aplicándole al mundo su juicio severísi- 
mo, Gracián tendrá que partir de la falsedad de lo humano para 
deducir de ello sus consecuencias morales, habrá de describirlo con 
crudeza, como si los elementos reales en que se apoya fuesen el 
bumus putrefacto en que ha de sembrar las semillas de su enseñan- 
za. Es la suya una humanidad miserable, vociferante y contorsionada, 
que nos horroriza, porque, si bien lo miramos, el mundo es así y no 
como lo ven nuestros ojos ilusionados. «¡Oh, qué bien pintaba el 
Bosco!», se le escapa en una ocasión a Gracián. [...] Este realismo 
desorbitado de El criticón, que sirve de apoyatura a sus deducciones 
filosóficas ha hecho pensar a un sutil intérprete de nuestra literatura, 
José F. Montesinos, si este lado humano, demasiado humano, de la 
novela no sería una forma de picaresca pura, una picaresca sin píca- 
ros, o mejor, depurada. [Véase arriba, p. 531.] Plantea esta inter- 
pretación cuestiones de interés. La primera, el preguntarnos si puede 
definirse con justeza El criticón como tal novela. En puridad, si se 
hace excepción de las cuatro crisis o capítulos, tan hermosos, con 
que se inicia, trabados por una anécdota argumental, de aquí en 
adelante, desde el instante en que los dos peregrinos entran en el 
mundo, el resto de la obra será una serie encadenada de alegorías, 
de sátiras sociales, unidas por el sutilísimo hilo de los dos personajes 
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andariegos que recorren los caminos de la vida y que van contem- 
plando a diestro y siniestro cuanto en ella existe o acontece. 


En efecto, el temario de la novela picaresca se hallaría condensado 
en una réplica moral, ética, en sentencias y apotegmas, en diluidas sátiras 
genéricas, en las páginas alegóricas de Gracián, pero más que una novela 
propiamente dicha es una serie de cuadros sucesivos a los que dan cierta 
unidad los personajes centrales, un poco a la manera de los Antojos de 
mejor vista, de Fernández de Ribera; de El diablo cojuelo, de Vélez de 
Guevara; los Sueños, de Quevedo, y más todavía al modo de los costum- 
bristas de la época, aunque con mavor densidad de pensamiento y más 
buida intención en el ingenio. [...] La alegoría de Gracián tiene de común 
con las novelas picarescas la vaga anécdota de su estructura, pero sus dos 
peregrinos de la vida, más que en los pícaros andariegos pueden hacernos 
pensar en los caballeros andantes que caminan tras un ideal propuesto o 
en los místicos que se esfuerzan en vencer los obstáculos de su camino 
de perfección. Si el pícaro, mozo de muchos amos, ha de reducir su visión 
a un aspecto parcial y desde abajo, desde su miseria, y su lucha por la vida 
será mezquina, limitada a subvenir a su precaria subsistencia, los caballeros 
han de verse precisados a vencer en singular batalla monstruos y endria- 
gos, y los místicos deberán luchar denodadamente contra las tentaciones 
hermosísimas, del mismo modo que Critilo y Ándrenio habrán de combatir 
hasta la muerte con unos y otras. Su victoria, la de los caballeros y la de 
los místicos, significa el vencimiento de lo abstracto sobre lo concreto, 
de lo general sobre lo particular, de la moral sobre la vida, de lo ideal 
sobre lo real, justamente lo contrario de las limitadas aspiraciones que 
sostienen las andanzas del pícaro. 


II. Á nuestro parecer, es esencial para la comprensión de El cri- 
ticón y del pensamiento entero de Gracián, ponerlo en relación con 
el tema del «adanismo», según el sentido con que en el siglo xvI1 
se nos ofrece. Gracián pretende dejar aparte, provisionalmente, claro 
está, lo que la historia, la sociedad y la cultura han depositado sobre 
el hombre, para buscar el estrato primario que ha permanecido en 
él, sin que aquéllas puedan nunca anularlo. Y no pretende con esto 
suprimir esas capas posteriores, sino penetrar mejor en su sentido 
y organizar más adecuadamente la vida humana y social. Gracián 
parte de las posibilidades adánicas que conservamos siempre en el 
fondo, para replantear el problema de nuestra vida personal y de 
nuestro puesto en la sociedad. Dada la esfera de autonomía moral 
de la persona en que se mueve el autor, ese hombre primario que 


9536 GRACIÁN Y LA PROSA DE IDEAS 


en estado químicamente puro nos presenta, no es un Adán pecador, 
sino un Adán imperfecto. No hay en él —porque no le interesa, 
dado el plano en que se desenvuelve su análisis— un primer hombre 
al que se le haya de imputar una falta históricamente cometida, sino 
un hombre primario, que, en su pura humanidad, pasa por la nece- 
saria y constante caída de su imperfección. 

Andrenio, desde su imperfección —cualidad que no le abandona 
nunca, por lo menos como posibilidad de recaer en ella—, tiene la 
facultad de perfeccionarse, y la realización de esto es lo que Cri- 
tilo representa a.su lado. Pero ese perfeccionamiento no es un pro- 
ceso inmanente —la moral, aunque autónoma, no es inmanente— 
y a ello se debe que ni siquiera Critilo se baste así mismo, sino que 
tiene que ir constantemente acompañado de guías. Critilo es la otra 
parte del hombre, uno de los dos elementos que hacen al hombre 
y por eso llama a Andrenio un «otro yo» —jugando también aquí 
con un doble sentido. Critilo, la razón humana, no es la perfección, 
pero sí, en el pensamiento gracianesco, es la facultad que el hombre 
tiene de perfeccionarse. Por eso, anda siempre tratando de conducir 
a Andrenio, pero cuando éste cae necesita Critilo que desde fuera, 
desde un plano de moral trascendente, alguien le ayude a «rescatar 
este otro yo, que queda mal cautivo, sin saber de quién ni cómo». 

Andrenio, el hombre-Adán, el hombre de lo puramente dado, 
desde dentro de la caverna en que se inicia a la existencia, se pre- 
gunta por sí mismo, despertando con ello a la luz de la razón: pre- 
guntarse sería una actitud originaria del hombre según nuestro autor 
—y en esto Gracián se nos muestra muy próximo al racionalismo—. 
Así, pues, Andrenio no será movido por un asombro que despierte 
sus deseos de conocer, sino por la necesidad vital de saberse a sí 
mismo; que para Gracián, en forma muy intelectualista, consistirá 
en adquirir conciencia de su posición en relación con el mundo. 


La necesidad de contestarse a esta pregunta le lleva a Gracián a acla- 
rarse qué es lo que encuentra u su alrededor, a pretender conocer su 
circunstancia, su mundo, para penetrar en el conocimiento de sí mismo. 
El mundo es como «un balcón del ver y del vivir» y por tanto si se asoma 
a él es para comprender esa realidad que en él contempla y que es su vivir 
propio. De ahí le viene el testimonio de las cosas, de su Creador, de los 
hombres y, lo que es más, de sí mismo. Hay en ello un «cuidado», una 
existencial preocupación de! hombre que se pregunta por sí y por el mundo 
en torno. En la actitud de este nombre se da, no una curiosidad externa, 
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sino una angustia íntima, una ansiedad vital —o mortal, que es lo mis- 
mo—: tenía «agonía de morir», confiesa alguna vez Andrenio, contando 
ésta su necesidad de preguntar que le «atormentaba». Ello nace de la 
necesidad de organizarse intelectualmente el mundo, de construir una 
interpretación que le dé cuenta de su sentido y a ello responde «un tan 
extraordinario ímpetu de conocimiento, un tan grande golpe de luz y de 
advertencia» que le asalta, que le impulsa hacia «un conato de ver y 
de saber», que en su interior se halla «violentado, insufrible». 

Ese Adán de la conciencia que pasa a ser el personaje gracianesco, 
necesita imaginarse «el modo, la disposición, la traza, el sitio, la variedad 
y máquina de cosas»; aunque ese mundo que trata de aclararse —y que 
pretende aclararse para hacerse luz sobre su puesto en él— se le presenta 
desde el primer momento no como el desenvolvimiento de una legalidad 
racional-mecánica, al modo como será visto por los racionalistas, sino como 
un drama, al modo de los pensadores más propiamente barrocos. Cuando 
ya sus personajes, que en rigor no son más que un solo personaje desdo- 
blado, han hecho muchas etapas de su peregrinación, Gracián muestra su 
desdén por aquellos que no son capaces de replegarse sobre sí, en una 
radical actitud interrogatoria. «Los más, nos dice, no saben dar razón de 
sí mismo.» La pregunta, pues, con que el hombre se abre hacia fuera, va 
dirigida a encontrarse a sí mismo. Los que esto no saben hacer acaban 
amontonándose en la vulgaridad. Cada uno de éstos, abandonando su cui- 
dado «va a donde le lleva el tiempo», se deja arrastrar por éste, en lugar 
de hacer su tiempo, que es hacerse a sí mismo auténticamente —«no te- 
nemos cosa nuestra sino el tiempo» (Oráculo manual). Este hombre autén- 
tico es lo que Gracián llama persona. Pero fijémonos en el primer paso del 
hombre hacia el mundo y hacia sí mismo. 

«¿Soy o no soy?», se pregunta Andrenio en el umbral de la conciencia 
de sí mismo, en términos que recuerdan el soliloquio shakespeariano. Pero 
la prégunta de Andrenio se diferencia de la de Hamlet, en que este último 
se orienta a un lado meramente valorativo de la cuestión; su dilema 
equivale a este otro: ¿es mejor seguir siendo o vale más dejar de existir? 
En cambio, la duda, en el originario arranque de la vida, según Gracián, 
afecta al problema del ser, se orienta hacia el lado ontológico de la cues- 
tión. ¿Qué es lo que en realidad se pregunta Andrenio?: ¿qué soy yo, 
o bien, quién soy yo? Lo primero es una pregunta sobre el sujeto ontoló- 
gico del existir; lo segundo, sobre el sujeto concreto, biográfico, de la 
existencia. En rigor, la pregunta que Gracián plantea comienza en el pri- 
mero de estos planos, «¿soy o no soy?», esto es, ¿soy alguien que es?, 
¿poseo esa realidad de las cosas que son? Sólo después, dando por resuelta 
esta cuestión afirmativamente, continúa Gracián con el segundo problema: 
«mas, si soy, ¿quién soy?, ¿quién me ha dado este ser y para qué me lo 
ha dado?». Esa experiencia radical de sentirse implantado, «tirado» en 
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la existencia como podríamos decir con Quevedo, sumido en perplejidad 
sobre su propia procedencia, sobre sí mismo, sobre el mundo que se 
descubre en torno, es una situación del hombre moderno que empieza 
históricamente con éste, se dramatiza en el Barroco y Gracián es uno de 
los que la expresan con mayor claridad. Pero Gracián, como necesaria- 
mente tenía que acontecer en su fecha, la formula dándole por supuesto 
una respuesta finalista —un «para qué» a la existencia. 

¿En qué se apoya Gracián para resolver positivamente la cuestión del 
ser? Como hombre moderno, en el testimonio de su propia experiencia: 
«¿Soy o no soy? Pero, pues, vivo, pues conozco y advierto, ser tengo». 
Según Coster, Gracián habría tomado de Descartes este razonamiento. 
[En todo caso], en Gracián ni siquiera hay tendencia, ni indicio de iden- 
tificación entre el ser y el pensamiento. En ningún caso hay una reducción 
del ser humano a la conciencia racional. Y además, expresamente coloca 
Gracián la experiencia del propio ser en un plano diferente, previo, más 
radical. No sólo dice «pienso», «conozco», «advierto» —esto es, no sólo 
se refiere a operaciones que quedan dentro de la cogitatio—, sino «vivo». 
La primera experiencia con que cuento es, pues, mi vida. Desde mi vivir 
viene afirmado mi ser, que las operaciones intelectuales que desenvuelvo 
después, corroboran en segunda instancia. [...] 


Gracián habla de la «entrada en el mundo» del viviente, a ciegas, 
a oscuras, lanzado a la existencia por la naturaleza, sin saber a qué 
atenerse, «sin advertir que vive y sin saber qué sea vivir». Por eso 
tiene que esforzarse en alcanzar la razón de sí mismo, partiendo de 
lo único que originariamente tiene: la propia experiencia de su vivir. 
Vivo, luego existo, tal es el entimema fundamental del pensamiento 
gracianesco. Según este último, todo lo demás se me da en esa base 
radical de mi existencia. El personaje de Gracián parte de esta expe- 
riencia liminar: «la primera vez que me reconocí y pude hacer con- 
cepto de mí mismo». La vivienda de Dios y del mundo se apoyan en 
esa base. También la del prójimo: el tú se reconoce como un autorre- 
trato. El solitario salvaje, al ver por primera vez a otro hombre, le 
dice, «en ti me hallo retratado más al vivo que en los mudos cristales 
de una fuente» —lo cual confiere al tú un carácter derivado, como 
acontece en el pensamiento del racionalismo. Pero a diferencia de 
éste, en Gracián, anterior al testimonio de la conciencia del yo, habría 
otro plano más primario y radical: la propia vida —lo que, con expre- 
sión tan dramática, Gracián llama «la vida de cada uno». De modo 
confuso, desorientado, y aun con toda la contradicción que se quiera, 
lo cierto es que Gracián es el primer escritor en considerar la vida 
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como una realidad radical e inexorable, en que las demás se apoyan. 

Pero al entrar en el mundo, el hombre no se encuentra termi- 
nado. Con frase que tiene un aparente tinte orteguista, afirma Gra- 
cián: «No se nace hecho». Esta frase figura en El oráculo manual. 
En El discreto se lee también: «Los hombres ... no de repente se 
hallan hechos». La maduración, la perfección que el hombre alcanza, 
afecta a su ser, no es tan sólo un plausible mejoramiento de algo que 
ya poseía, sino verdadera incorporación de nuevo ser. Esa condición 
que acabamos de reconocer confiere a la vida una naturaleza dinámi- 
ca, cambiante. «La definición de la vida es el moverse.» Pero esta 
idea, que responde a una tradicional fórmula aristotélica, Gracián la 
transforma, y del plano de la vida biológica y del movimiento físico, 
la traslada al plano de la vida humana y del movimiento espiritual: 
moverse es obrar, crear. Como en otros muchos casos, el escritor ba- 
rroco dramatiza la herencia aristotélica y con sólo esto le basta para 
iniciar la apertura a una visión dinámica, histórica, de la vida. Por 
eso, Gracián habla de la «arriesgada peregrinación de la vida huma- 
na». Cuando a sus dos personajes Gracián los llama «pereg.¿nos del 
mundo», la expresión no tiene gran cosa de particular. Responue he! 
y únicamente a la imagen del homo viator, tradicional en toda antro- 
pología de base cristiana, para la cual Gracián encuentra en aquellas 
palabras una elegante versión literaria. Esos «peregrinos del mundo» 
aparecen con frecuencia en la literatura del xv1 y del xvu. [Pero en 
Gracián se barrunta otra cosa, en la que late todo el dinamismo ba- 
rroco y moderno de la existencia.] Si sus personajes no están hechos, 
quiere decirse que su cambio, su peregrinación, se produce, no sobre 
el mundo solamente, sino por dentro de la vida. Y de ahí que Gracián 
con mayor insistencia los llame «pasajeros de la vida», «peregrinos 
del vivir». Si no están hechos, si tienen que hacerse, ese hacerse es 
para ellos recorrer el interior camino de su propio vivir —«andantes 
de la vida» les llama en alguna ocasión nuestro autor—. [...] 

Pero ese camino de la vida tiene en Gracián, a diferencia de al- 
gunas corrientes del pensamiento moderno, un modelo final: su ple- 
nitud. Eso que el hombre se ha de hacer consiste en «el ser persona». 
Si hombre es la mera naturaleza del existente en el momento de su 
«entrada en el mundo», «persona» es lo que alcanzará a ser éste si 
cumple con su cuidado. «Porque se reconoce hombre trata de ser 
persona», dice Gracián. Y esto quiere decir: primero, que el ser per- 
sona está de alguna manera dado. como posibilidad, al menos, en ese 
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bosquejo de la vida humana que es el hombre originario: a éste le 
pertenece de algún modo llegar a ser persona; segundo, que en este 
cambio no se trata de una evolución forzosa, sino de algo que puede 
alcanzarse o que puede perderse, y que además puede, en caso afir- 
mativo, lograrse con más o menos plenitud. En la fábula de Gracián, 
Critilo es la hipóstasis de la capacidad y facultad que el hombre tiene 
de hacerse persona, esto es, de hacerse propia y plenamente hombre. 
Es, por tanto, lo que de Prometeo hay en el mismo ser humano. 
Critilo es la simbolización del mito prometeico que completa y acaba 
el sentido del mito adánico, simbolizado en Andrenio. De este modo, 
Gracián articula, con original invención, los dos grandes mitos que 
desde el Renacimiento presiden el surgimiento del hombre moderno. 

.Moviéndose en la órbita de la herencia intelectual del aristotelis- 
mo, para Gracián ese «ser persona» consiste en alcanzar la plenitud 
del desarrollo racional. El hombre, sazonado por los años, se perfec- 
ciona, «así que nace bestia y muere muy persona». El camino de la 
vida es, pues, una marcha hacia la racionalidad, núcleo del ser per- 
sonal, pero que no lo agota ni se confunde con él. 


MIQueEL BATLLORI, FRANCISCO YNDURÁIN 
Y José MaANuEL BLECUA 
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L La retórica y la poética barrocas de la Agudeza y arte de in- 
genio están condicionadas por el ambiente español, y específicamente 
aragonés, en que la obra fue compuesta; y por la tradición literaria 
de los jesuitas, concretada en la Ratio studiorum de 1599 y en su 
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natural y vital adaptación a cada circunstancia histórica. Por sus 
raíces jesuíticas, la estética barroca de Gracián entronca con las co- 
rrientes europeas del último Renacimiento y del Barroco. Su raíz 
hispánica constituye, por el contrario, una nota diferencial. Gracián 
es sólo un caso —pero de altísimo significado— del problema más 
general de lo jesuítico en función de la Contrarreforma y del Barro- 
com ls] 

En el trazo de las primeras líneas de su legislación escolar, san Ig- 
nacio, alumno él mismo de la universidad más renacentista de España, 
la de Alcalá, y de la de París en los momentos en que las críticas de 
Erasmo y de Vives comenzaban a dar sus frutos, tuvo la ayuda 
de hombres pertenecientes, por su formación, al segundo Renaci- 
miento: el burgalés Polanco y el mallorquín Nadal, ambos plenamen- 
te europeizados. Diego de Ledesma, que tanta parte tuvo en la re- 
dacción de la primera Ratio studiorum, la de 1586, era ya un hombre 
de la primera Contrarreforma, alumno de París y Lovania en los 
años en que luteranos y calvinistas representaban ya una amenaza. 
Y más todavía lo eran los revisores que nombró Aquaviva: basten 
los nombres del español Maldonado, del italiano Gagliardi, del por- 
tugués Fonseca, del flamenco Coster. La segunda Ratio, de 1591, y 
la definitiva, de 1598-1599, van avanzando por ese camino. 

En el aspecto literario, la última Ratio no representaba tanto 
el Renacimiento de los años de Erasmo y de Luis Vives, como el 
de Pedro Juan Perpinyá en el colegio romano. Su Retórica y su 
Poética eran también manierísticas. Aristóteles dominaba, vencedor 
de los primeros entusiasmos del humanismo por su maestro Platón. 
También en la Ratio de 1598-1599, como en toda la cultura europea 
del último siglo xv1, Aristóteles tendía una mano al Barroco que se 
avecinaba, con su nuevo triunfo de la dialéctica y de la retórica. 
Y la Agudeza de Gracián está dentro de la corriente retórica aristo- 
télica. Interesante, por tanto, esa introducción de Aristóteles como 
retórico en la legislación escolar de la Compañía de Jesús, y, por su 


medio, en la mentalidad europea del siglo pleno de la Contrarrefor- 
ma, el xv. 


En toda la documentación previa a la elaboración de la primera Ratio 
studiorum de 1586, aparece ya como una convicción general e inconcusa 
que Aristóteles ha de ser el maestro para las disciplinas filosóficas, como 
santo Tomás para la teología especulativa. Pero no así para la teoría lite- 
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raria. [...] Aquella primera generación de humanistas jesuitas mostraba 
sus predilecciones por la epístola ad Pisonmes como arte ¡poética, y por Ci- 
cerón y Quintiliano en lo que atañe a la preceptiva retórica. Entre los 
modernos, señalaba los escritos, más bien gramaticales y humanísticos, de 
Erasmo y de Vives, y la Poética de Escalígero. [...] 

No vaya a creerse, sin embargo, que la retórica aristotélica cayese al 
margen de la primitiva pedagogía jesuítica. Se la siguió y se la comentó 
sobre todo a través de los De arte rhetorica libri tres ex Aristotele, Cice- 
rone et Quintiliano deprompti, por el castellano P. Cipriano Suárez (Soarez 
en forma lusitanizante). Desde que apareció por primera vez en Coimbra 
el año 1561 y en segunda edición en Venecia, 1565, bajo el cuidado de 
Pedro Juan Perpinyá, se convirtió en el libro de texto de casi todas las 
escuelas de la Compañía. Suárez ofrecía una breve antología de textos 
retóricos clásicos, ordenados sistemáticamente, con un sentido, más que 
especulativo, practicista. 

La primera Ratio de 1586, más humanística y más renacentista que la 
definitiva, prescribía para la classis humanitatis el texto de Suárez sólo 
como una introducción remota a la retórica, la cual en el curso siguiente 
había de estudiarse en los mismos textos de Aristóteles y de Cicerón. 
Tal prescripción pasó al texto último de la Ratio studiorum en la regla 1.* 
de los profesores de retórica y en la 1." también de los profesores de hu- 
manidades. La imposición de Aristóteles no era tan taxativa como para 
las disciplinas filosóficas: «praecepta —decía— ... undique peti et obser- 
vari possunt; explicandi tamen non sunt —continuaba— in quotidiana 
praelectione nisi rhetorici Ciceronis libri et Aristotelis tum Rhetorica, si 
videbitur, tum Poetica». En la práctica, esos textos literarios eran regula- 
dos por instrucciones particulares de cada provincia, y muy pronto a la 
breve Retórica de Cipriano Suárez vino a acompañarla la Poética, también 
ecléctica, del profesor de Dilinga Tacobus Pontanus (Jakob Spanmiller), 
bohemio de origen, Poeticarum institutionum libri tres, impresa por vez 
primera en 1595 y frecuentemente reeditada, si bien no tuvo una difusión 
ni tan constante ni tan universal como el librito de Cipriano Suárez. 


Todo ello supuesto, el problema del paso de la retórica de la 
Ratio a la retórica jesuítica del pleno Barroco, es el mismo problema 
del tránsito de la retórica aristotélica a la retórica barroca en general. 
No son los principios clásicos de la mímesis y de la cátharsis los que 
permiten esa evolución. Los portillos de escape fueron los tópicos o 
figuras, el ingenio, la invención. Aristóteles los alaba y encomia, pero 
los recomienda con moderación, en proporción debida con las res- 
tantes partes del discurso. Lo mismo hace la Ratio jesuítica, tanto 
en la parte más general, como en el ejercicio de los «emblemas» en 
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particular. Bastó perder el sentido de la medida —y en esto radica 


la esencia del Barroco— para desbocarse por el sendero del barro- 
quismo. 


Los que presentan el fenómeno barroco como una transposición de 
lo jesuítico, ignoran que, precisamente en lo que se refiere a la retórica 
en su sentido estricto de institución oratoria, los superiores de la orden 
no cesaron de perseguir y anatematizar los excesos barrocos, que conver- 
tían la predicación en pirotecnia, con poco fruto y edificación de los 
oyentes. En otra parte (Batllori [1958], pp. 35- 36, etc.), he documentado 
este punto, en relación con la provincia jesuítica a la «que perteneció 
Gracián. 


En lo que toca a las artes plásticas, a los espectáculos y a la poética, 
no iba la Compañía tan a la mano a los espíritus barroquizantes, debido, 
sin duda, a que no entraban de por medio intereses espirituales de los 
fieles, antes al contrario, los jesuitas utilizaban aquellos medios como pro- 
paganda externa de sus ministerios y de sus escuelas. Pero no como mera 
propaganda. Tengo para mí que los jesuitas ni crearon el Barroco ni lo 
utilizaron como simple instrumento propagandístico. En todo el seiscien- 
tos, la cultura de los países católicos se identifica en gran parte con la 
cultura de los jesuitas. Cuando llegue el momento de la reacción antiba- 
rroca, ellos se pondrán también a la cabeza del neoclasicismo, por el mismo 
motivo de que también en el siglo xv111 ellos serán parte integrante de la 
cultura general europea. 


La Ratio studiorum ofreció a Gracián la base aristotélica de su 
retórica y poética barrocas. También se la ofrecieron otros preceden- 
tes hispánicos, las Poéticas y Retóricas españolas de los siglos XVI 
y XVII, tanto en latín como en castellano. [...] Certeramente ha po- 
dido precisar Menéndez y Pelayo que así, «dando vueltas eternamente 
alrededor de los mismos textos, sin tomar de ellos el espíritu de 
creación y de libertad que había animado a los humanistas del Rena- 
cimiento, ... nació aquella filología, aquella oratoria y aquella poesía 
de colegio, que malamente llaman algunos jesuítica, puesto que los 
jesuitas (en cuyas manos vino a quedar finalmente la enseñanza de 
las letras clásicas en muchos países de Europa) antes contribuyeron 
a retardar que a acelerar la inevitable decadencia». Es lástima que 
Menéndez y Pelayo, aferrado con espíritu neoclásico a la incompren- 
sión de todo el fenómeno barroco, no llegara a darse cuenta de que 
fue precisamente ese nuevo espíritu, que él tildaba siempre de «mal 
gusto» —como Croce puso siempre sus productos en la categoría de 
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lo feo—, el que insufló nueva vida a la retórica y a la poética ma- 
nierísticas. [...] 

Menéndez y Pelayo apellidó la Agudeza de Gracián una «retórica 
conceptista», y estas dos palabras mágicas, como salidas de la baqueta 
del «Maestro», se han venido repitiendo por la ingenua estupidez de 
tantos pseudodiscípulos. Hablando con exactitud, la Agudeza y arte 
de ingenio no es una retórica ni es, por su contenido, conceptista. 
Es una estética literaria barroca. Sería una retórica si expusiese, esen- 
cialmente, los preceptos de la oratoria; una poética, si encaminase los 
ingenios a la poesía. Pero la Agudeza es una teoría del estilo en su 
más completo significado: estilo de pensar y estilo de escribir; que 
sea en prosa o en verso, en español o en latín, en forma oratoria o 
didáctica, todo eso es lo de menos para Gracián. La agudeza del 
ingenio lo ha de abarcar todo. Sería una retórica conceptista si sólo 
admitiese la agudeza en el concepto. Pero Gracián, conceptista y no 
culterano en su propio estilo, no es un anticulterano como Cascales, 
Jáuregui o Quevedo. No lo es en su teoría. Toda ella es una exalta- 
ción de la agudeza sobre la imitación —en suma, de lo barroco contra 
lo renacentista—. Pero hay agudeza de perspicacia —portillo abierto 
a la dialéctica y al casuismo— y agudeza de artificio, la cual puede 
ser, a su vez, agudeza de concepto, agudeza verbal y agudeza de 
acción (discurso 3). Cierto que las preferencias de Gracián se orien- 
tan hacia la primera de estas tres últimas agudezas, pero de todas ellas 
discurre en su manual, de todas aduce ejemplos complacido. [...] 

Como jesuita, él barroquizó la Ratio studiorum, superando la 
imitación aristotélica por la agudeza. Y los mismos superiores de su 
orden, que se desvivían por impedir los abusos barrocos en la orato- 
ria sagrada y que consideraban peligrosos y ajenos de la Compañía 
de Jesús los demás escritos de Gracián, aprueban sin dificultad la 
Agudeza —señal de que la Ratio no fue considerada, en los dos pri- 
meros siglos de su vigencia, como un corsé incómodo, sino como un 
vestido holgado, fácilmente adaptable. 

Como preceptista español, explicó «todos los modos y diferen- 
cias de conceptos, con exemplares escogidos de todo lo más bien 
dicho, assí sacro como humano», así en español como en latín, así 
clásico como barroco, así conceptista como culterano, así en prosa 
como en verso. Por eso, entre todos los tratadistas literarios de su 
siglo, es él quien mejor representa la retórica barroca de España, con 
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sus cualidades y sus defectos —que no fueron éstos ni tantos ni tan 
graves como supuso Menéndez y Pelayo. 


11. En el capítulo IX de la Retórica de Aristóteles se nos dice 
que el aprender es cosa dulcísima y que a ello tiende con máxima 
eficacia la metáfora, la cual proporciona enseñanza y conocimiento, 
al poner de manifiesto la relación que hay entre cosas distintas. Es 
una idea repetida en todos los tratadistas del seiscientos. La metáfora 
enseña y deleita; de ahí que si acumulamos y complicamos las metá- 
foras, habremos intensificado y aumentado deleite y enseñanza. Es 
una interpretación más bien intelectualista del tropo, insistiendo en 
lo que tiene de grato superar la dificultad que la traslación nos ofrece, 
por el placer de aprender. [...] 

Los que afirman al observar las metáforas y alegorías gracianescas 
que revelan una visualización de lo no sensible, sospecho que no han 
dado con la verdadera meta de sus traslaciones metafóricas. Algunos 
ejemplos: en el muy citado pasaje de El criticón (III, viii) donde 
aparece Venus como «una bellísima hembra, convirtiendo en azar 
con manos de jazmín cuanto tocaba», si no se lee con cuidado, nos 
quedamos con la metáfora embellecedora que hace de las manos 
«jazmín», y de lo que toca, «azahar», símbolo sensorial de induda- 
ble sentido erótico. Sin embargo, no debe pasarse por alto que «azar» 
—escrito así— es un equívoco buscado adrede para que signifique 
simultáneamente lo sensual no menos que lo moral, «azahar» más el 
«azar» que, para el moralista, lleva siempre la rendición amorosa. 
Que Gracián pensaba más, si no preferentemente en este plano moral, 
nos lo indica la continuación del texto: «Teníalas [las manos] de 
nieve ... tanto, que en tocando al mayor hombre ... le convertía en 
estatua, de pórfido o de mármol frío ...», y luego habla de una de las 
víctimas de Venus, de «aquel príncipe, que tiene asido con mano 
de nieve y garra de neblí». Sin duda muy bellas expresiones; la últi- 
ma, felicísima como sugestión predatoria hasta en los sonidos; pero 
¿no hay en todo el texto un apuntar a valores de orden no sensible? 
Porque, además, «azar», equívoco, «nieve», «neblí» no están pro- 
puestos para que nos gocemos en sus bellas cualidades sensibles intui- 
tivamente, sino para extraer de ellos una aplicación moral. Recuérdese 
el gozo de sensaciones que hay en la caza de cetrería de la Soledad 
segunda: nuestro neblí no tiene allí cabida. ¿Cómo establecer un 
parangón entre dos intenciones artísticas tan dispares? Gracián eleva, 
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por decirlo así, la esfera sensorial a la espiritual, como medio de ilus- 
tración, de enseñanza. La dificultad era de su gusto, y la busca en la 
modesta adivinación metafórica, con lo que sigue igualmente un 
consejo de Aristóteles, que rechaza lo demasiado manifiesto, por 
vulgar. [...] 


Uno de los más acreditados gracianistas, Romera Navarro, dejó escrito 
que Gracián acudió a los más peregrinos rincones de la naturaleza para 
dar cuerpo sensible a sus ideaciones: la lista de seres y cosas, realmente 
abruma. Si observamos más de cerca esa naturaleza ya no es ingenuamente 
sensible, sino libresca y cargada de aplicaciones morales. El oro, metáfora 
trivial por cabello femenino rubio, será en Gracián ejemplo de cómo «lo 
que mucho vale, mucho cuesta, que aun el más precioso de los metales 
es el más tardo y el más grave» (Oráculo), según lo que se sabía de su 
punto de fusión y peso, respectivamente. De la apacibilidad se dice que 
es «garavato de corazones», con lo que no tanto se nos invita a represen- 
tarnos el gancho, como a pensar en su cualidad aprehensiva. El bestiario 
de la obra gracianesca, sean animales reales o fantásticos, es también un 
buen ejemplo de solicitación hacia su sentido simbólico, siempre de orden 
moral: «El león de un poderoso, el tigre de un matador, el lobo de un 
ricazo, la vulpeja de un fingido, la víbora de una ramera ...» (Criticón, 
I, vi) no están «vistos», sino entendidos como ejemplos de caracterizacio- 
nes morales. Y lo mismo hacen «los linces de discurso», «las xibias de 
interioridad», «los camaleones de la popularidad», o «fénix», «cisnes», 
«águilas». En ningún caso hay una vivencia directa, experiencia sensible 
transformada, sino saber libresco. Como en otro reino de la naturaleza, 
«el veneno de la pasión» o «la hierba de la envidia», que aprovecha la 
trilladísima expresión «herbolado», igual a «envenenado». En la obra 
magna de Gracián, en la vasta alegoría de El criticón, se nos lleva en 
viaje «por la hermosa naturaleza y la primorosa arte a la útil moralidad» 
(«Al que leyere»), pero se trata de una naturaleza alegórica deliberada-' 
mente tal. Su prosa está pidiendo la figuración de emblemas y empresas 
como complemento, no nos traslada al aire libre. [...] 


A la vista de las tendencias que acabamos de resumir en la metá- 
fora gracianesca y de su orientación, hay que insistir en su carácter 
dominante, que es el intelectual, a la manera racionalista que señaló 
Aristóteles como premio del hallazgo de una relación. Y Gracián, 
parte por principios, parte por referencias personales —resultado de 
su gusto, capacidades e intenciones—, sitúa y busca el máximo valor 
del metaforizar en ese juego. [No otra cosa quiere decir con la defi- 
nición de la «agudeza» y del «concepto»; véase arriba, p. 104.] 
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Cuando, al leerle, nuestra imaginación pudiera derivar hacia una su- 
gestión de tipo sensible, el autor corrige la presunta frivolidad y nos 
lleva al plano didáctico. Recuérdese el caso, típico, de las manos de 
Venus. Donde no haya aplicación moral ocurre lo que «en los cultos 
y afectados escritores ... cuyas Obras son tramoya, frases sin concep- 
to, hojas sin fruto». 


nr. Gracián cultivó siempre un estilo breve y ceñido, lacónico, 
en el que las palabras, a fuerza de apurar sus posibilidades de expre- 
sión, vuelven a cobrar nueva vida. Como Quevedo, Gracián es uno 
de los escritores españoles que no retrocede ante ningún peligro. Su 
brevedad y concisión son ya proverbiales entre los investigadores o 
simples lectores. Es la primera nota que salta a la vista. ¿De qué 
medios se vale para producirla? 

Es natural que el estilo lacónico, sentencioso se encierre en las 
menos palabras posibles. Jamás escribirá Gracián una oración com- 
puesta, si puede exprimir su pensamiento en una simple, y aun en 
ésta procurará eliminar las palabras que él crea innecesarias. Véase 
este ejemplo: «Las sedas y damascos fueron ascos. Las piedras finas 
se trocaron en losas frías, las sartas de perlas en lágrimas. Los cabellos 
tan rizados, ya erizados. Los colores, hedores; los “perfumes, humos». 
Observemos de qué manera Gracián va reduciendo elementos oracio- 
nales por medio de elipsis, que producen un tempo rapidísimo, para 
llegar a esas dos finales: «Los olores, hedores; los perfumes, humos». 


Gracián no retrocede nunca ante las elipsis más violentas. Es muy 
frecuente la elipsis del verbo cuando se trata de sentencias. El ejemplo 
clásico: «Lo bueno, si breve, dos veces bueno; lo malo, si poco, menos 
malo», lo encontramos repetido con abundancia en El criticón: «Buen 
ánimo contra la inconstante fortuna, buena naturaleza contra la rigurosa 
ley, buen arte contra la imperfecta naturaleza y buen entendimiento para 
todo». [...] Otro de los recursos típicos de Gracián es el zeugma, figura 
muy frecuente en la prosa y en la poesía del siglo xv11. «El zeugma —dice 
Vossler—, consiste siempre en un apelar del que habla al que oye, en un 
acomodar del estilo al auditorio, un aguzar, citar y revelar los sentidos más 
íntimos de las palabras; en suma, es un conjuro, una evocación y un como 
encantamiento mágico.» Véase este ejemplo: «Extrañó ella que un varón 
discreto viniese, no ya solo, mas sí tanto». [...] La intensión expresiva la 
consigue por el empleo de los sustantivos sin adjetivos, característica que 
está en evidente relación con su manera de concebir el estilo y el mundo; 
[y, en especial, logra] los mejores efectos de intensión y dinamismo con 
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el recurso de utilizar el verbo como iniciador de la oración. Al no iniciar 
la oración con el sujeto, se pone delante del lector el verbo, con todas sus 
posibilidades de expresión dinámica. Por otra parte, el sujeto tiene siem- 
pre cierto aire circunstancial, mientras que el verbo inicial eleva el plano 
intemporal e inespacial: [...] «No, replicó el cortesano: no lo entendéis. 
Perdóneme el autor y enseñe todo lo contrario. Diga, que sí, que miren 
todos y vean lo que son en lo que echan. Advierta el otro presumidillo 
de bachiller y conózcase que es yn rapaz mocoso, que aún no discurre ni 
sabe su mano derecha: no se desvanezca. Entienda el otro, que se estima 
de nasudo, que no son sentencias ni sutilezas las que piensa; sino crasicies, 
que destila el alambique de su nariz aguileña. Persuádase la otra linda que 
no es tan ángel como la mienten ni es ámbar lo que alienta; sino que es 
un albañil afeitado. Desengáñese Alejandro que no es hijo de Júpiter; 


sino de la pudrición y nieto de la nada. Entienda todo divino que es muy 
humano». [...] 


Otro de los aspectos característicos del estilo de Gracián, el más 
utilizado por él y el que responde mejor a su visión de la realidad 
y a su concepto del arte, [es] su gusto por la sentencia, por el adver- 
tir. La sentencia es para él «la operación máxima del entendimiento, 
porque concurren en ella la viveza del ingenio y el acierto del jui- 
cio ...». [A una intención análoga responde su tendencia a convertir 
los nombres de personas célebres en paradigmas universales.] 


La sentencia la consigue utilizando los verbos en infinitivo, lo que les 
da esa potencia expresiva, abstracta e intemporal, que llama tan poderosa- 
mente la atención del lector. Para que la sentencia sea válida universalmen- 
te, tendrá que ofrecer siempre un carácter intemporal e inespacial, lo que 
se consigue perfectamente con el infinitivo: [...] «El no admirarse pro- 
cede del saber en los menos; que en los más, del no advertir». 

[La tendencia a crear paradigmas por apelativización es uno de sus 
procedimientos más peculiares]: «Piensas tú que valen poco unos ojos 
claros, una lengua verdadera, un hombre sustancial, un duque de Osuna, 
una persona que lo sea, un príncipe de Condé». Nótese en este ejemplo 
lo singular: un nombre propio se convierte en un apelativo, con lo que 
adquiere una acepción nueva, según la aguda observación de Leo Spitzer 
[1930]. Gracián piensa siempre en paradigmas, en modelos, pero al hacer 
que un nombre propio vaya precedido del artículo un, el nombre deja de 
ser espacial y temporal, para convertirse en esencial. Al decir un César, lo 
que hace Gracián es vaciar el contenido histórico de la figura, para relle- 
narlo de un nuevo sentido semántico. 
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[Gracián se apoya muchas veces en esa filosofía popular que es 
el refrán y la frase sentenciosa. Pero no siempre los utiliza sin mani- 
pularlos, porque, como dice una vez «hasta los refranes mienten o 
los desmienten». La expresión artística de la huida del refrán o de 
la frase hecha es bastante curiosa. Unas veces la cita es exacta, O apro- 
ximada: «Fuime entrando por ella, como Pedro por la suya»; otras, 
se traslada a otros conceptos: «que en la tierra de los necios, el loco 
es rey»; pero las más de las veces, se tratará de darle una vuelta, 
desconcertando la significación normal, con lo cual se logrará una 
expresividad mucho mayor.] 

El uso sistemático de la contraposición, que tanto caracteriza a la 
literatura del Barroco, responde también a una ideología determinada. 
El contraste, el poner frente a frente dos ideas contrarias y antagó- 
nicas tiene su explicación en la filosofía de la época: [«Así es, res- 
pondió Critilo, que todo este universo se compone de contrarios y 
se concierta de desconciertos».] Aquí es donde hay que buscar la 
clave de esa insistencia en el uso de la contraposición. Probablemente 
es el prosista que lleva con más fidelidad a su estilo una ideología. 


Casi no encontraremos una línea donde no se contrapongan dos ideas: 
«Verás unos pigmeos en el ser y gigantes de soberbia. Verás otros al con- 
trario, en el cuerpo gigantes y en el alma enanos». «Mas no digo bien, 
pues lo que me acarreó de males las riquezas, me restituyó en bienes la 
pobreza.» Finalmente, como dice el mismo Gracián: «Todo va al revés, 
en consecuencia de aquel desorden capital: la virtud es perseguida, el 
vicio aplaudido; la verdad muda, la mentira trilingije; los sabios no tienen 
libros y los ignorantes librerías enteras. Los libros están sin doctor y el 
doctor sin libros». [...] 

Gracián es muy aficionado a utilizar cercanas dos voces, de las cuales, 
la segunda reafirma o niega lo dicho en la anterior, por medio de un pre- 
fijo: «El curso de tu vida es un discurso». «Espero que todo entendido 
se ha de dar por desentendido.» (A quien leyere.) 

Tan frecuente como lo anterior es la paronomasia, el engendrar una 
voz nueva de otra, suprimiéndole o cambiándole alguna vocal o alguna 
consonante. Consigue así un efecto de dinamismo o intensión, de palabra 
recién inventada. Véase esta etimología tan sutil de la ¡palabra amor: 
«desde entonces no te llaman Amor de amar; sino de morir, Ámor a 
muerte, de modo que Ámor y Muerte todo es uno». [...] En otros casos 
rompe un vocablo en dos, quedando con su significación ambas partes, 
como en el siguiente ejemplo: «Así lo entiendo: suave de día y su ave de 
noche». [No menos] le gustó jugar con el equívoco: «La primorosa equi- 
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vocación es como una palabra de dos cortes, y un significar a dos luces. 
Consiste su artificio en usar de alguna palabra que tenga dos significaciones, 
de modo que deje en duda lo que quiso decir». 


CRISTÓBAL CUEVAS 


ZABALETA Y LAS ESTRATEGIAS DEL COSTUMBRISMO 


Juan de Zabaleta busca remedios [para el uso desordenado que 
normalmente se hace de las fiestas] teniendo siempre muy en cuenta 
su eficacia, por lo que procura apoyarse en los resortes mismos que 
mueven el alma humana. Convencido de lo inmutable de nuestras 
tendencias íntimas, pide que los deseos, deshonestamente satisfechos 
el día de fiesta, se purifiquen mediante una vuelta «a lo divino» de 
sus objetivos: el pretendiente busque bienes celestiales en el palacio 
del templo, el agente de negocios acopie espirituales riquezas, el ca- 
zador fatíguese en la prosecución de las virtudes, el linajudo honre 
con caridad al prójimo, el tahur busque su lucro en las obras de 
piedad, el hipócrita convierta lo fingido en verdadero, el poeta ejer- 
cite su musa en materias edificantes, etc. De esta manera, sin violen- 
tar su naturaleza, cumplirá el hombre sobre la tierra los fines que 
Dios asignó a la sagrada efemérides. Este caudal de doctrina verte- 
bra, en firme estructura ideológica, la arquitectura de El día de fiesta 
(1654 y 1660). 


Sin embargo, parece claro que el libro, tal como ha llegado hasta 
nosotros, no fue concebido unitariamente desde el principio. Al decidir 
su redacción, parece que su autor quiso circunscribirse exclusivamente a 
las horas de la mañana, cuyo centro espiritual, de acuerdo con las normas 
litúrgicas de la época, lo ocupaba el sacrificio de la misa, precepto que 
las distracciones profanas dejaban inoperante o hacían que se cumpliera 
de forma inadecuada. Pero el éxito alcanzado por el original tratadillo 
indujo a Zabaleta a ampliar sus proyectos, como él mismo declara en el 


Cristóbal Cuevas García, «Juan de Zabaleta y la funcionalidad moral del 
costumbrismo», Homenaje a don Agustin Millares Carlo, 1, Las Palmas, 1975, 
pp. 497-523 (510-516). 
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prólogo de la segunda parte: «El agrado con que se recibió la Mañana 
del día de fiesta me solicitó para escribir la Tarde. Y no estoy muy fuera 
de escribir la Noche». Este último plan, sin embargo, no llegó a realizarse 
en su integridad, y así, el libro quedó reducido a las dos secciones que 
hoy conocemos. 

Un análisis atento de ambas partes permite descubrir entre ellas, junto 
a su esencial unidad, algunas notables diferencias. Así, la Mañana ejem- 
plifica sus doctrinas basándose en tipos y personajes genéricos —+todos 
varones, excepto «La dama»—, encarnación de las diversas maneras con 
que se profanaba el día santo en el Madrid de Felipe IV. Cada uno de 
ellos, por lo demás, recibe atención adecuada en su correspondiente capí- 
tulo: «El galán», «el hipócrita», «el cortesano», «el dormilón», «el caza- 
dor», «el avariento»... «Galería de retratos», llamó Azorín a estos dibujos. 
La Tarde, por el contrario, que podría considerarse complementaria de la 
anterior, describe las diversiones, ambientes, lugares de reunión, usos y 
costumbres populares que estorban el cumplimiento de los deberes reli- 
glosos. 


Tipos y escenas: he ahí la doble perspectiva en que se estructura 
en una primera visión el libro de Zabaleta. En la pintura de los tipos 
recorre nuestro escritor una amplia gama de posibilidades, conce- 
diendo especial atención a los elementos psicológicos y ambientales. 
Los personajes se retratan en sus acciones, vistas desde el prisma de 
la sátira y subrayadas en su frivolidad o malicia por el comentario 
moral. En el análisis de las relaciones humanas, de acuerdo con los 
propósitos del libro, el centro de referencia es siempre Dios, ante el 
cual todos los humanos tienen derechos iguales. «En consecuencia 
—observa James R. Stevens [1966 ]— los tipos de Zabaleta parecen 
vivir en una sociedad sin clases, simplemente porque una concepción 
jerárquica de la sociedad aparece como irrelevante para sus fines.» 
Es la suya una humanidad vista con ojos de teología, enfocada desde 
perspectivas en última instancia ahistóricas, con desconocimiento de 
cualquier clase de dinamismo evolutivo. Zabaleta, siguiendo proce- 
dimientos aditivos paralelos a los de la picaresca, va enmarcando sus 
tipos en los límites rígidos de una serie de domingos, en los que la 
reiteración anula, a efectos prácticos, el discurso temporal implícito 
en el devenir de la jornada. Al final nos queda la sensación de un 
único domingo, abstracto y arquetípico. «Por la reiteración de tiem- 
pos idénticos, el tiempo acaba por borrarse», resume Stevens con 
acierto. 

Las escenas de la segunda parte se presentan de forma distinta. 
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Tras una digresión introductoria de carácter doctrinal —filosófico, 
moral o teológico—, se hace una pintura genérica del ambiente, los 
protagonistas —que ahora son más variados y numerosos— y los he- 
chos. Si en la Mañana se trazaba primero el tipo para luego incluirlo 
en un ambiente, ahora sucede al revés, primando el entorno sobre 
el pintoresco desfile de caricaturas. El campo de observación se ha 
ampliado, advirtiéndose un superior dinamismo, un plasticismo como 
de escenario, en que los actores se encuentran mejor distribuidos, y 
un adoctrinamiento más lógico e integrado. Desde el punto de vista 
artístico, a nuestro entender, también aquí falla el «nunca segundas 
partes fueron buenas». La Tarde supera incuestionablemente en varios 
aspectos a la divertidísima Mañana, pese a que en ésta hubiera ya 
capítulos —«El galán», «La dama», «El enamorador»...— muy difí- 
cilmente superables. 

Primera y segunda partes —tipos y escenas—: tal es la que po- 
dríamos llamar «estructura horizontal» ——para servirnos de un tér- 
mino grato al profesor Moreno Báez— del libro de Zabaleta. Pero 
hay todavía otra estructura, más profunda que la anterior y quizá 
de su misma importancia, que lo divide dicotómicamente de arriba 
abajo —«estructura vertical»— siguiendo un axis acorde con sus dos 
aspectos capitales: la doctrina moral y la ejemplificación esclarecedora 
y amenizadora, es decir, el elemento filosófico-moral y el tradicional- 
mente llamado costumbrista. Esta distinción ha inducido a más de 
un editor, a nuestro parecer en deplorable muestra de incomprensión 
del carácter del libro, a separarlos mutuamente, presentando tan sólo 
el segundo de dichos elementos como muestra auténtica de lo que 
Zabaleta quiso ofrecernos. 


La mayoría de los críticos, buscando la genealogía de nuestra literatura 
de costumbres, en la que suele integrarse a Zabaleta, establece una línea de 
sucesión literaria cuya homogeneidad estética y conceptual no siempre es 
irreprochable. En general, suele reconocerse la veta generatriz de nuestro 
costumbrismo en la que, con discutible propiedad, se ha llamado corriente 
realista española, [desde el Libro de buen amor al Diablo cojuelo. Cabe 
hallar antecedentes más significativos en los Problemas de Villalobos 
(1543), los Antojos de mejor vista de Fernández de Ribera (hacia 1623) 
o el Alejandro de Salas Barbadillo (1634).] Pero, a nuestro parecer, el 
primer precedente inmediato del libro que estudiamos sería la Guía y 
avisos de forasteros, a donde se les enseña a buir de los peligros que bay 
en la vida de la corte —Madrid, Vda. de A. Martín, 1620—, de Antonio 
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Liñán y Verdugo, anterior en catorce años al Sabio Alejandro. En él, como 
en Salas Barbadillo, la sátira social se enmarca en un contexto narrativo, 
pero ya, al igual que en Zabaleta, predomina el elemento descriptivo, hay 
un explícito propósito de desengaño de incautos, se ofrecen «escarmientos 
disfrazados», ejemplos y moralidades, comienza el proceso de instrumen- 
talización de los datos de observación, y los elementos costumbristas abar- 
can tipos y ambientes —el falso amigo, las calles de Madrid, los procura- 
dores. las diversiones populares, los pegadillos, las prácticas religiosas, etc. 

Más cercanos aun al Día de fiesta nos parecen Los peligros de Madrid, 
de Baptista Remiro de Navarra —Zaragoza. P. de Lanaja, 1646—, obra 
en que el cuadro descriptivo aparece ya libre de estructuras narrativas, 
y en que cada capítulo concreta independientemente los peligros que 
amenazan al incauto en la corte. Al igual que Zabaleta, Remiro de Na- 
varra subordina el pasatiempo a la moralización, alertando al mozo foras- 
tero frente a los riesgos que le acechan «en la calle y Prado Alto», «en el 
Soto», y «en casa», «de noche», preocupándose, además, «de el Trapo», 
«de la Calle Mayor», «de la cazuela», «del Prado Bajo», «de los baños de 
julio» y «de la ausencia». La simple lectura de esta lista de capítulos, y 
mucho más la forma en que están concebidos, el léxico, la disposición de 
los cuadros, etc., hace pensar que Zabaleta leyó este librito, del que parece 
debieron quedarle muchas reminiscencias, aunque el discípulo superará 
al maestro en sentido de las proporciones, riqueza de vocabulario, capa- 
cidad de observación, sensibilidad artística y profundidad de ideas. 

Recordemos, para terminar, el Libro bhistórico-político. Sólo Madrid 
es corte y el cortesano en Madrid —Madrid, A. García, 1658—, de Alonso 
Núñez de Castro, que, por su fecha, debió de inspirarse en el Día de festa 
por la rañana y pudo influir, a su vez, en el Día de fiesta por la tarde. 
Dividida en cuatro partes, la obra de Núñez de Castro comienza en una 
«laus Matriti», a la que sigue una serie de «dogmas» encaminados a ilustrar 
el entendimiento, fortalecer la voluntad y perfeccionar la memoria práctica 
del que ha de desenvolverse en el caos cortesano. Temas típicamente zaba- 
letianos en este libro son el traje del varón cuerdo, los aliños corporales, 
la elección y trato de los criados, naturaleza y valor de la poesía, bene- 
ficios del estudio de la historia, reprobación del ocio, venganzas y duelos, 
riesgos de la glotonería, etc. 


En el seno, pues, de esta corriente, y marcando su punto culmi- 
nante, se sitúa la obra maestra de Zabaleta. En ella, al igual que en 
sus precedentes inmediatos, el costumbrismo adquiere un valor ins- 
trumental. Esto es lo que la distingue esencialmente del «cuadro de 
costumbres» decimonónico. Estamos ante una literatura de fines do- 
centes y medios descriptivos, que algunos críticos han preferido llamar 
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«cuadro satírico-moral de costumbres», ya que lo puramente artístico 
y literario se supedita a concretos propósitos ejemplarizantes. El cos- 
tumbrismo zabaletiano es, al fin y al cabo, la puesta en práctica de 
una actitud tradicional de moralista, que consiste en reducir a lo 
particular los principios generales de la ética. Como pedía fray Luis 
de Granada, «no siendo el fin de la doctrina moral la especulación, 
sino la acción, la cual se versa en obras particulares, ciertamente el 
que desea tratar bien esta doctrina, cuanto dijere en común sobre 
este punto debe acomodarlo a las acciones en particular». Zabaleta 
utiliza masivamente elementos de carácter costumbrista, pero no 
puede considerársele, en el sentido moderno y técnico de la palabra, 
un escritor exclusivamente de costumbres. Es más bien un moralista 
que utiliza la pintura de ciertas formas de conducta de sus contem- 
poráneos para transformarlas o desarraigarlas, negándoles su valor en 
nombre de la ética. En este sentido, su costumbrismo sería praeter 
intentionem —<asi malgré lui—, lo que explica diáfanamente el 
frecuente sarcasmo que aborrasca sus páginas, y que tanto ha llamado 
la atención de algunos críticos. [...] 

Zabaleta, con admirable lucidez, sabe calar la piel de los hechos 
y sorprender su realidad visceral. El día de fiesta, en un alarde de 
sagacidad que roza los límites del ensañamiento, denuncia la última 
verdad del alma humana, desnudando los móviles secretos de la con- 
ducta. Allí se descubren, cegadas de improviso en su madriguera por 
una inopinada iluminación, la angustia del pretendiente, la frustra- 
ción del desairado, la ridícula pretenciosidad del poeta, las artimañas 
faunescas del profesional de la lujuria y el donjuanismo, la avidez del 
glotón, las tribulaciones de tahures, mirones y gariteros, las murmu- 
raciones y chismes del estrado, las rencorosas cavilaciones del venga- 
tivo, y las tribulaciones, entre risibles y patéticas, del cazador faná- 
tico. Tiene don Juan el don de captar la sintomatología del pequeño 
detalle, del gesto mecánico y apenas consciente, como si hubiera in- 
tuido lo que hoy nos enseñan eruditamente los estudiosos del para- 
lenguaje y la «kinésica». Sus retratos, a la par velazqueños y queve- 
descos —por paradójico que ello pudiera parecer—, captan al mismo 
tiempo la fenomenología de los hechos y su más recóndito significado. 

Presidiendo tan grotesco universo, la sombra del moralismo ex- 
tiende sus alas, escorzando las figuras y confiriéndoles un perfil tras- 
cendente por su simbolismo. [Su procedimiento favorito es el recurso 
al ridículo, pero no con el despego pre-esperpéntico de un Quevedo, 


GUTIÉRREZ DE LOS RÍOS 975 


ni con el entrañable humorismo de Cervantes, sino con el rictus 
amonestador y desengañado del predicador.] Sería erróneo, sin em- 
bargo, figurarse El día de fiesta como un árido tratado moral en el 
que la nota sombría tuviera carácter privativo. Lejos de ello, al ter- 
minar su lectura nos queda una sensación de pintoresquismo diver- 
tido, como si hubiéramos convivido por unas horas con los personajes 
que Zabaleta nos ha presentado. Don Juan, extraordinario observador 
y espíritu agudísimo para descubrir el lado risible de las cosas, no 
puede sustraerse a la fascinación que le produce ese mundo abigarra- 
do que por razones religiosas pretende condenar. Por ello, en mul. 
titud de ocasiones, la risa se sobrepone, pese a todos sus esfuerzos, al 
propósito aleccionador, entregándose con fruición subconsciente a la 
descripción de tipos, situaciones, ambientes, actitudes o vanidades 
de la más varia especie, que, tratados por la pluma de un caricatu- 
rista excelente, llenan su libro de jocundos pasajes y deliciosos bos- 
quejos. 


José ANTONIO MARAVALL 


PRELUDIO A LA ILUSTRACIÓN: 
EL HOMBRE PRÁCTICO (1680) 
DE GUTIÉRREZ DE LOS RÍOS 


Las investigaciones del padre Ceñal —que abrió la nueva tarea— 
en el campo de la filosofía; las de Anes, en el de la economía; de 
V. Peset, de López Piñero, de Granjel —y ya van siendo cada día 
más—, nos hacen reconocer que en un período que Peset propone 
delimitar entre 1680 y 1720, se produce no sé si tanto como la corre- 
lativa «crisis de la conciencia española» —de que ha hablado Francois 
López—, pero lo menos sí un innegable despertar de ésta. De 1680 
a 1725, en que va a empezar Feijoo su obra, se extiende un «período 


José Antonio Maravall, «Novadores y pre-ilustrados: la obra de Gutiérrez 
de los Ríos, tercer conde de Fernán Núñez (1680)», Cuadernos Hispanoamerica- 
nos, n.” 340 (1978), pp. 15-30 (16, 18-27, 30). 
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de los novadores», preludio clarísimo, y sin duda fecundo, de lo que 
va a ser la Ilustración española. Precisamente me propongo hablar 
aquí de un testimonio de ese primer despegue, que nos sirve además 
de indicio para medir el radio social alcanzado por el citado fenó- 
meno. 

En 1680 se publicó en Bruselas una obra cuyo autor era Francisco 
Gutiérrez de los Ríos, tercer conde de Fernán Núñez, en la portada 
de la cual figura como título El hombre práctico o Discursos sobre 
su conocimiento y enseñanza. [La obra está formada por sesenta y un 
discursos, de muy desigual extensión, desde luego, sobre muy varia- 
dos temas, y en cualquier caso su distribución no responde a orden 
alguno.] El autor se remite como fuente en la composición de sus 
discursos a Plutarco, pero creo que esto no va mucho más allá de 
lo que en sus páginas queda, como es obvio, de herencia barroca. 
Lo que nos interesa es lo que en ella aparece de nuevo o ha sido 
renovado bajo su pluma. 

Gutiérrez de los Ríos, en una época que, de todos modos, vive, 
en muchos aspectos, sobre un nivel de trivialización del pensamiento 
galileano y cartesiano —por ejemplo, en los colegios jesuitas—, 
exalta «la suma utilidad que en todo el curso de la vida se sigue de 
los conocimientos mathemáticos». [Para él] el conocimiento de las 
matemáticas aleja del mundo de la quimera y aproxima a la realidad. 
El invocar el mundo de lo quimérico parece acercarnos a la acusación 
de falseamiento de la realidad que los ilustrados lanzan contra la 
situación que presencian (Campillo: «en España falta realidad»); y 
el suponer que la matemática es la vía de acercamiento a ésta parece 
responder a un cierto grado de aceptación de la idea de que ciencia 
es un conocimiento que supone el carácter métrico, mensurable, de 
lo real. 

Ese alejamiento de lo real que a Gutiérrez de los Ríos preocupa 
le lleva a plantear la gran empresa crítica del momento y del siguiente 
siglo: entre los daños difíciles de superar —entre otros motivos, por 
la mala instrucción en años infantiles— piensa que «uno de los ma- 
yores suele ser las supersticiones». La ignorancia en que se deja a 
las mujeres y mucho de lo que ellas tienen por piedad, resulta ser 
«lo que ordinariamente huele más a superstición». Rechaza —y este 
es uno de los pasajes más a destacar en la obra— la creencia en la 
magia, que es puro desatino, falacia, locura, y al mismo tiempo con- 
dena pretendidos y, en rigor, falsos saberes próximos: la astrología, 
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la quiromancia, etc. [Es un planteamiento ya cercano al del xv111.] 

Estos aspectos se ligan a la terminante crítica contra «la Philoso- 
pbia que sobre los principios de Aristóteles se sigue hoy en las Es- 
cuelas»: es dañosa para todos los útiles y verdaderos conocimientos 
humanos, porque éstos necesitan atenerse a «cosas physicas y reales», 
a «verdades sólidas y prácticas», sujetándose a la razón y huyendo de 
disputas vanas; mas la filosofía aristotélica, con su lógica, «consis- 
tiendo más en palabras y distinciones quiméricas que en cosas phy- 
sicas y reales, no sólo hace adquirir un hábito adstraído de las cosas 
prácticas, sino de tenérlas todas por disputables». 

[Es perfectamente coherente con esa crítica su afirmación] sobre 
que «la lengua francesa es preciso saber hoy con perfección, así por 
lo mucho y bueno que hay escrito en ella, como por lo general que 
es casi en toda Europa». La contraposición, planteada en diversas 
ocasiones durante el xv111, entre el latín, lengua en la que se expresa 
la filosofía bárbara de la Escuela, vehículo de la ignorancia hinchada 
e inútil de los falsos sabios, y el francés, lengua en la que halla su 
expresión el saber verdadero y útil, tanto relativo a la sociedad como 
a la naturaleza, de la ciencia sencilla y auténtica, resulta bien clara: 
se encuentra, pues, puesta de manifiesto desde 1680, cerca de sesenta 
años antes de que Feijoo dé a conocer su carta en la que «disuade a 
un amigo suyo, el autor, al estudio de la lengua griega y le persuade 
el de la francesa» (14 de julio de 1759). La lucha entre la Europa 
del francés y la Europa del latín, de que alguna vez se ha hablado, se 
entabla en nuestro país mucho antes de lo que se pensaba. 

Pasando a un segundo grupo de cuestiones que lógicamente siguen 
a las precedentes, Gutiérrez de los Ríos considera, en una buena 
proporción de sus páginas, los temas referentes a la condición huma- 
na, que él, como definido pre-ilustrado, contempla en su proyección 
social. [Sentando un principio que en él seguramente debe proceder 
de Hobbes,] afirma que «por lo general cada hombre parece un lobo 
contra el hombre». De ahí deduce que el papel de la filosofía es supe- 
rar esa condición suya, reducirlo a sociedad e infundirle las dulces 
virtudes que lo hacen capaz de convivencia y de gozar de ella. Esto 
era una posición que se iba a proyectar ampliamente en el xvi1t, y si 
tenemos en cuenta al Rousseau, no autor del «Discours sur les scien- 
ces et les arts», ante la Academia de Dijon, sino al que, mirándose 
hacia dentro, en tanto que «filósofo» escribió las Les réveries du 
promeneur solitaire y las Confessions, comprenderemos que también 
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en él tenía vigencia el planteamiento indicado. Rousseau, en una ex- 
cursión a Versalles, observa la fuerza de la inhumanidad con que los 
hombres pueden dirigirse a sus semejantes. No contradice su pre- 
dieciochismo que Gutiérrez de los Ríos nos diga que «si el hombre 
fuera sociable por naturaleza, como se supone generalmente, viéra- 
mos que todas sus inclinaciones naturales mirarían a la sociedad», 
y no es así, sino que prevalece el egoísmo de lo útil propio a la consi- 
deración del bien de los demás (ideas que, con unas u otras variantes 
y con mayor profundidad, van desde Hume hasta A. Smith). Lo inte- 
resante aquí es que Gutiérrez de los Ríos analiza la cuestión bajo los 
conceptos y exactamente bajo los términos —¡tan dieciochescos!— 
de sociabilidad e insociabilidad. Recordemos que estamos en 1680, 
Creo que es la primera vez que en lengua castellana se escriben estos 
vocablos y es probable que sea también la primera vez que tal hecho 
se produzca en otras lenguas cultas románicas. La «sociabilidad» o 
«espíritu de sociedad», virtud por excelencia reconocida por los be- 
névolos «filósofos», es tema que llena toda la época. [...] 

La fuerza de esa virtud de ser «sociable» lleva a Gutiérrez de los 
Ríos a proponer, en forma de un sencillo problema aritmético —-lo 
que lo aleja de Hobbes, para acercarlo como curioso antecedente a 
Rousseau—, el establecimiento sobre base contractual de la sociedad: 
hay que persuadir a los hombres a que «les es más conveniente per- 
der a cada uno aquella parte de imperio y de libertad con que se 
halla en el estado natural, donde falta la sujeción de leyes y magis- 
trados, que padecer los daños que esta misma libertad queda visto 
ocasionarles, dexando expuesto cada uno a los injustos apetitos del 
otro». El carácter contractual, utilitario y negociable de la virtud, 
deriva claramente de un presupuesto como el que acabamos de enun- 
ciar: la observancia de las virtudes debe ser seguida por «interés y 
conveniencia de cada uno de nosotros»; es poco menos que axiomá- 
tico que «el amor propio y deseo de nuestro bien debe por sí solo, 
dexadas las demás consideraciones aparte, obligarnos a abrazar ente- 
ramente las virtudes y huir enteramente los vicios, según la natura- 
leza, la religión y las leyes humanas». 


El ejercicio, en su proyección cotidiana, de la sociabilidad, es resultado 
y, a su vez, estímulo de otra virtud social: la «urbanidad», término que 
se repite con cierta frecuencia en las páginas de El hombre práctico, sobre 
el cual Feijoo escribiría más tarde un largo discurso: «Verdadera y falsa 
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urbanidad». [...] Esa moral de la vida sociable le impulsa a hacer el 
elogio de la conversación que aproxima y hace amables a los hombres, e 
incluso del juego, esto último en términos prudentes y en la medida en 
que pueda favorecer el solaz, el entretenimiento saludable y la conviven- 
cia. [...] Gutiérrez de los Ríos postula un programa en el que se alcance, 
dentro de ese marco social, «el sustento, comodidad, cultura y demás 
bienes de que es capaz la naturaleza humana». 

[Para alcanzar el nivel de la que él llama «cultura civil», el hombre 
no puede reducirse al aislamiento de permanecer en su lugar y en su 
tiempo; de aquí el valor de «las peregrinaciones por otros pueblos». De 
manera similar hay que atender, en la formación de la persona. a la muta- 
bilidad de las circunstancias de tiempo.] Hay que estudiar la historia, 
contra lo que se ha venido haciendo habitualmente en la vieja erudición, 
«sin cuidar mucho de retener precisamente los nombres propios y las ge- 
nealogías de las personas de quien se trata..., es nimiedad y aplicación 
inútil el poner ahínco y estudio especial en ello, como cosa que no se 
puede sacar utilidad práctica». El repertorio de saberes que la historia, 
según Gutiérrez de los Ríos, tiene per objeto proporcionarnos sobre las 
sociedades, no puede ser más amplio y es fácil advertir en él la proyección 
de este anticipado concepto de civilización que creemos haber descubierto 
en sus páginas: a ella toca hacernos conocer: los orígenes y ruina de los 
imperios y dominaciones de los hombres; las expediciones militares, con 
su buen o mal suceso; los principios de las leyes y las causas por las que 
se reformaron; las opiniones de los filósofos; el florecimiento o decadencia 
de las artes liberales; los monumentos arqueológicos; la «historia y pro- 
greso» de la poesía, de la medicina, de la religión; «el origen v progreso 
de las creencias, fábulas o sectas que en cada pueblo han florecido»: «las 
noticias prácticas y útiles de todas las cosas humanas»; «la subsistencia 
y alimento de todos y los modos con que la agricultura, comercio o nave- 
gación los han buscado y adquirido». Un uso —con que nos hemos tro- 
pezado en los párrafos anteriores— de la voz «progreso», en singular, 
nos la revela expresiva de un sentido unívoco de marcha hacia delante, 
que prepara la ulterior concepción moderna del progreso, en lugar de la 
acepción del término en el siglo xvt, cuando aparece; esto es, cuando 
equivalía a mero movimiento de cambios. Tal vez lo interesante se des- 
cubra en esa exigencia de ocuparse de las actividades económicas en la 
línea de una historia civil económica que los ilustrados programarán y que 
Capmanv intentará llevar a cabo. [...] 


Pasamos ahora al principio que sobre el plano de la aplicación 
práctica rige todo el pensamiento «de los ilustrados: el de utilidad. 
En la educación física, en la enseñanza de Jas artes, en la de las cien- 
cias, en el estudio de la historia, etc., hay que estar siempre a lo que 


980 GRACIÁN Y LA PROSA DE IDEAS 


«nos puede ser útil o inútil para la sociedad, comodidades y culto de 
la vida, que son los fines a que se dirige todo el saber humano». 
Observemos la nueva enunciación de valores que en este pasaje se 
enuncia: vida social, comodidad, culto o cultura de la vida. Se repite 
con alguna frecuencia esa apelación a la «utilidad», medida y prin- 
cipio de todo el ulterior programa ilustrado: lo útil y práctico, la 
«utilidad»; las «calidades útiles a la sociedad»; en materia de mo- 
neda, tributos, etc., mirar «sólo a la utilidad»; «utilidades y comodi- 
dades», «las grandes utilidades públicas y privadas». Hay un pasaje 
que adelanta aquella declaración de Feijoo acerca de su veneración 
por los trabajos útiles a la república: «esta o aquella profesión útil 
a los hombres tiene en sí propia, y por esta misma razón de la utili- 
dad ajena, una cierta solidez y sustancia physica y real que si hoy no 
aprovecha el que la posee, podrá aprovecharle mañana, por el prove- 
cho que los otros considerarán en ello». La polémica sobre los «oficios 
útiles» (sobre la que A. Elorza nos ha dado tan interesantes docu- 
mentos) está ya preparada, tres cuartos de siglo antes. [...] 


Sobre el debatido tema de la nobleza, naturalmente (en el discurso 
XXIV, dedicado a la nobleza hereditaria) hace referencia a su pretendido 
fundamento interno, convencionalmente consistente en que se heredan las 
virtudes de quienes se han mostrado superiores, de generación en genera- 
ción, hasta el punto de hacerse reconocer como ejemplarmente virtuosos 
por siglos. Mas Gutiérrez de los Ríos hace recordar que «las cosas que 
generalmente conservan y aumentan entre los hombres toda la estimación 
de la nobleza, son la riqueza, los empleos públicos, los parentescos con 
poderosos y autorizados, etc.» —enunciación en la cual nada parece ser 
vehículo de virtud—. Según ello, dado que el principio para reconocerla 
es la herencia de unos predecesores beneméritos y nada más, «parece cierto 
que, como su mérito fue finito, también lo debería ser el término que se 
concediese a sus sucesores para gozar de él, y ya que las leyes no tengan 
esto determinado en nuestro hemisferio, a lo menos la derecha razón debe 
hacer a cada uno juez de sí mismo». 

Por otra parte, se encuentra en las páginas que comentamos una severa 
crítica del sistema social de reserva de derechos sobre la propiedad de la 
tierra, unido al régimen nobiliario y derivado de la necesidad de llegar a 
mantener una concentración de bienes en manos de los privilegiados [dos 
«bienes muertos»] suponen, por un lado, disminución de ventas y com- 
pras, por tanto, de los tributos que por estos actos se paguen; por otro, 
desatención y, por tanto, deterioro de aquello de que no se puede disponer 
libremente; los que poseen bienes vinculados pierden iniciativa y activi- 


GUTIÉRREZ DE LOS RÍOS 981 


dad, quedan ociosos e inútiles; los demás hijos se ven reducidos a pobreza 
y a humillante dependencia; por lo que, además, instituciones así fomentan 
odio entre hermanos. Frente a esto hay que procurar aquel sistema que 
permita que los que no poseen sientan no obstante estímulo para obtener 
bienes «por medio del trabajo». 


[El elogio del trabajo, la afirmación de los placeres corporales, 
de los bienes de la abundancia y, por encima de esto, de la «buena 
orden», nos presentan al conde de Fernán Núñez como un propagador 
de ideas sociales y económicas propias de burgueses ilustrados. En 
particular], Gutiérrez de los Ríos hace suyo uno de los principios 
axiológicos de la mentalidad burguesa ilustrada: la «felicidad» que 
aparece no sólo mundanizada, sino que, en la definición que da de 
ella, coincide con la que, en defensa de Epicuro y en aceptación de su 
doctrina ética, exponían otros novadores, hasta llegar a Feijoo, quien 
dedica un discurso al tema. «La entera fruición de la tranquilidad y 
alegría que explicamos con esta voz felicidad», dice Gutiérrez de los 
Ríos, es decir, según explica a continuación, la tranquilidad del es- 
píritu y la indolencia (esto es, la ausencia de dolor) del cuerpo: hay 
una perfecta equivalencia entre esta fórmula y la definición epicúrea 
del deleite que dará Feijoo. Una concepción en tales términos de la 
felicidad lleva al autor a la defensa del gusto por la naturaleza y del 
placer de los divertimientos campestres. 
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2 Esta obra quisiera mostrar 
una imagen nueva de la lite- 
ratura española: un panora- 
ma no compuesto ya de re- 
súmenes y catálogos de da- 
tos, sino formado por las 
mejores páginas que la cri- 
tica moderna, desde las pers- 
pectivas más originales y re- 
veladoras, ha dedicado a los 
aspectos fundamentales de 
la historia literaria de Es- 
paña, de las jarchas a nues- 
tros dias. $) El núcleo de 
Historia y crítica de la lite- 
ratura española es una se- 
lección de los trabajos de 
mayor importancia sobre 
cada tema publicados en los 


últimos decenios y aquí 
dispuestos sistemáticamente 
para proporcionar una visión 
cabal de los grandes auto- 
res, Obras y épocas, según 
las conclusiones de la cri- 
tica más atenta a los facto- 
res propiamente literarios y 
más diestra en relacionarlos 
con la trama entera de la 
historia. $) Junto a ese nú- 
cleo, cada capitulo ofrece 
una presentación general de 
la materia abordada y, por 
otra parte, un balance rica- 
mente informado de los 
estudios sobre la cuestión, 
con una rigurosa guía a 
la bibliografía pertinente. 
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